
Confidences 
... 

à mes filles    

Juin 2015  
 PM Simonin 



2

Je voudrais ici suivre seulement ce qu’énon-
çait Marcel Conche lorsqu’il affirmait qu’il 
ne saurait y avoir de métaphysique que per-
sonnelle. Donner ainsi à mes propos un peu 
de cette chair et histoire ; un peu de ces doutes 
et rêves sans quoi nulle vérité ne tient au réel.  
 
Je l’ai fait - un peu - lorsqu’il s’agis-
sait d’évoquer l’amour ; je le recom-
mence, ici, pour ce qui engage l’exil 
et la frontière ; l’ombre et la lumière.  
 
Je n’ai pas la sottise de prétendre que l’argu-
ment personnel eût quoi que ce soit qui dût 
prévaloir ; non plus de croire en l’intérêt d’un 
ego qui ne pèse que le chemin qu’il emprunte.  
 
Non ! bien plus simple : en offrant de la 
pesanteur au verbe, rappeler seulement 
combien il n’est de quête un tant soit peu 
authentique qu’écorniflée par les ronces, en-
gluée dans les souvenirs, apeurée de ses rêves 
...

Combien, la raison même n’a d’autre sol 
que la musique intérieure ... 
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1.	 Gênes ....et pudeurs 
 
 
Petit intermède en forme de coulpe  

 
S’arrêter un tout petit peu ; prendre le temps de relire ce qui fut écrit et se demander 
le sens que tout ceci peut avoir. Non que j’eusse crainte d’écrire des sottises : qui écrit 
doit savoir endurer ce danger-ci où il succombera de toute manière faute de quoi il ne 
saurait y avoir ni d’écriture sincère ni de pensée engageante. Se demander non pas si la 
barre est bien tenue et que le projet initial au détour des mots et des digressions n’aurait 
pas été perdu en cours de route : assurément elle ne l’est pas tant la combinatoire des 
mots et la cohérence des raisonnements conduisent toujours loin de ce qu’on pouvait 
initialement imaginer ou extrapoler. Si la pensée - et c’est assurément ici qu’elle res-
semble le plus à l’acte de création artistique - veut être vivante et ne pas se contenter de 
réciter sottement ce qui fut dit écrit et pensé auparavant, invariablement elle s’égarera 
; se heurtera à des impasses, des impossibilités, des contradictions et des contrariétés 
avant que de peut-être, mais sans jamais en avoir l’assurance, entr’apercevoir au loin 

une clairière. Le programme n’est pas tenu : j’avais écrit vouloir tenter de ne 
pas m’appuyer sur les textes classiques de la métaphysique ! C’est en réalité 
impossible !

Non s’arrêter pour la gêne éprouvée depuis longtemps - presque toujours 
- du fait, par exemple de la fascination exercée par Heidegger en dépit de 
tout, ses relents d’un conservatisme putride, son nazisme jamais vraiment 
réprouvé ni même reconnu mais qui suinte pourtant par tous les interstices 

de sa pensée mais l’impossibilité pourtant de faire l’impasse de cette démarche tant elle 
semble être la seule à demeurer au XXe siècle à hauteur des Hegel, Kant ou Nietzsche qui 

le précédèrent. Quand les 
autres répètent ou com-
mentent, lui invente : 
comment le tenir pour 
rien ? Gêne encore de-
vant son millénarisme 
pompier, ce messianisme 
qui ne s’avoue pas mais 
joue sur toutes les cordes 
de l’angoisse, de l’attente 
et de l’espérance ; dont 
tout m’écarte, et l’en-
vie de m’en gausser ainsi 
que de ce style revêche, 
de ces traductions im-
possibles, de ses disciples 
obséquieux de vénéra-
tion intempestive mais 
qui néanmoins m’ob-

sède ; me fascine en tout cas au point d’y toujours reve-
nir comme s’il était ma mauvaise conscience - ou ma part d’ombre.  
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Fascination mais crainte en même temps : se pourrait-il que les chemins de la méta-
physiques me conduisent ainsi inexorablement vers ces ombres venimeuses, ces excès 
qu’aucune rigueur rationnelle ni aucune démarche scientifique a fortiori ne viennent 
empêcher ; même pas tempérer ? Que ces chemins ne mènent nulle part n’aurait pas 
grande importance, mais qu’ils me mènent à tout confondre et à ne pas même recon-
naître quand serait franchie la ligne ? J’en ai tellement vu de ces intellectuels - et Hei-
degger le premier - s’égarer, se prendre au piège de leur propre agilité intellectuelle ... 

Se pourrait-il que la métaphysique fût cette pointe extrême de terre écornée et dé-
chiquetée, projetée presque par mégarde au milieu des flots rageurs qu’un vent 
fouetterait trop violemment pour qu’on n’y perdît point sa raison ? Et si tout 
cela n’avait aucun sens ? en tout cas pas assez pour qu’on y perdît pas le sien ?  

Il m’est une certitude en tout cas : pour autant qu’on dise vrai en affirmant que la philo-
sophie, et à plus forte raison la métaphysique, ne se contentent pas à l’instar des sciences, 
de vouloir dire l’objet mais s’efforcent au contraire à faire le lien en dessinant le rapport 
que nous entretenons avec le monde, je devine qu’on ne peut tenter de métaphysique qui 
n’implique le sujet, ni donc l’écrire sans s’y nicher et risquer ainsi l’impudeur si aisément 
vulgaire ou triviale du je. Accepter de dire ces doutes avec quoi toute pensée se construit, 
ses craintes, ses égarements. 

 
 
L’appel de Dieu 

Il y a, dans la Métaphysique de M Conche un chapitre (p139) intitulé La voie 
certaine vers «Dieu». On pourrait s’attendre qu’il n’y revînt point lui qui, dès 
les premières pages, avait évacué la question en mettant en évidence qu’elle 
était aux antipodes de toute métaphysique possible. Et pourtant ... Où il rejoint, même si 
pour de toutes autres raisons, Heidegger qui voit dans toute théologie l’impasse de la mé-
taphysique. Et pourtant son Geviert ressemble à s’y méprendre non à une transcendance 
mais en tout cas à un soubassement sacré qui viendrait répondre à la fuite des dieux ...  

Nous avions à notre tour fait le projet d’une métaphysique qui fît l’économie de la 
transcendance gageant que ce fût possible et même souhaitable. Trop imprégné de cette 
culture républicaine qui eut la sagesse de reléguer le religieux dans la vie privée, et de 
se contenter en ne reconnaissant que des citoyens de s’appuyer plutôt sur ce qui nous 
rassemble et ressemble que sur ce qui nous divise, trop effaré par ce retour brutal du 
religieux qui contourne les règles tellement élémentaires de la civilité qu’on eût pu les 
croire désormais admises et au coeur de notre patrimoine commun et qui sont désormais 
bafouées avec la vigueur abrupte de toutes les intolérances, je cherche plus volontiers 
ailleurs ce qui pourrait définir et fonder l’être au monde de l’humain, même si je ne 
méconnais ni les fragilités ni les dégâts de l’humanisme triomphant et que j’y puise au 
contraire les motivations d’une métaphysique ; que je sache encore les dangers de tout 
anthropocentrisme et devine l’homme n’être jamais qu’un sublime ratage. 

Et pourtant ! 

Même en me réfugiant derrière l’argument culturel - justifié - d’un fait reli-
gieux qui aura trop imprégné la culture occidentale pour qu’on puisse l’évacuer 
sans coup férir, je ne puis pas ne pas soupçonner sous ma plume une référence bi-
blique tellement fréquente qu’elle doit bien un peu calfeutrer la nostalgie d’une pié-
té enfouie ou la fascination - encore - devant l’assurance inquiète qu’autorise la foi.  
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Sourire ému en lisant Conche reprendre la distinction pascalienne entre le dieu des 
philosophes et des savants et celui d’Abraham, Isaac et Jacob. C’était là l’antienne 
de mon vieux père quand il voulait à la fois taquiner mes saillies intellectuelles qu’il 
respectait sans comprendre et m’y répondre plus qu’y opposer sa foi simple en une 
présence d’amour. Plus roublard qu’il y paraissait, il se fichait en l’aimable position 
où je ne pouvais l’atteindre en quittant les rives amères de la démonstration pour les 
contours de l’émotion. Qu’avais-je alors à lui répondre sinon l’espoir d’un jour sinon 
nous rejoindre, d’au moins nous scruter en face l’un de l’autre sur des rives qu’un lit 
rétréci aurait suffisamment rapproché pour que nous puissions nous entendre et peut-
être même nous toucher ? 

Pascal pointait juste : ce n’était pas seulement parce que le dieu des philosophes res-
semblait par trop à une causation froide et presque mécanique ; c’était aussi parce qu’il 
représentait l’essence même de la fausse réponse : expliquer l’être par un autre Être, 
plus mystérieux encore, c’était déplacer le problème. 

Mais si Dieu n’est pas une réponse il n’en demeure pas moins une question - La ques-
tion. 

Puis-je dire sans travestir que je n’ai jamais ressenti devant moi une présence, ou, au 
moins en avoir éprouvé le désir ? Je goûte assurément peu la retorse extra-
polation qui me ferait calculer l’intérêt à croire et le peu de risque à m’y 
être trompé ; je ne suis pas plus avide de ces certitudes où je crains plus 
les torrents d’intolérance que les sources fraîches de la quiétude. Pourtant 
j’aime cette nuque raide qui tente d’inventer jusqu’à l’obsession et parfois 
le ridicule un peuple de prêtres paysans, qui scrute le biais par où être fi-
dèle du premier geste matinal jusqu’à l’ultime caresse nocturne ; pourtant 
je reste interdit devant ceux-là qui surent inventer la cité céleste parfois en 

s’écartant du siècle, parfois en fouaillant la misère, mais toujours en cherchant à être 
au service ; pourtant je respecte le froid entêtement de ceux qui, compassés et roides, 
esquissent une vertu que la prédestination a peut-être déjà sanctionnée. 

Quand elle n’est pas feinte, et transperce les entrailles, je l’avoue, la piété m’en im-
pose.

Je sais trop les limites de la raison pour ne pas deviner que demain, tout-à-l’heure le 
chemin s’arrêtera net, là sur la rive qu’elle ne saura franchir. Je le préfère cependant 
à celui des fièvres de la certitude. J’ai nourri, comme d’autres, le rêve qu’il y eût une 
grève où se rejoindraient la parole de la révélation et le discours de la raison ; qu’un 
pont suffirait à suffisamment se faire rejoindre ce qu’il y a d’engageant dans l’être pour 
que l’on pût s’entendre. 

Peut-être seulement cherché-je à rabibocher les pans écartelées de mon âme, qui 
regimbe, se moque, s’insurge et pourfend au moindre froissement de soutane, mais 
devine nonobstant, espère en tout cas, la grandeur discrète de mains jointes. Je sais 
juste mon indéfectible réticence à l’encontre de toute église qui tôt ou tard s’interpose 
et brouille la lueur éclose. 

Je ne sais ce qu’il faut entendre par être mais s’il se conjugue en présence, cela me va ! 
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2.	 Se taire ? Parler ?

Ecrire, c’est aussi ne pas parler. C’est se taire. C’est hurler sans bruit. 
M Duras 

Au mitan, entre l’ambiguïté du silence et la nécessité de transmettre s’offrir encore le luxe 
d’un intermède et s’interroger sur la légitimité de cet effort.

Quand la plume, 
d’ordinaire si pares-
seusement agile se 
pique subitement 
d’écornifler la page 
n’est-ce pas que 
quelque chose de dé-
cisif - ou d’intime - se 
joue qui répugnerait à 
s’exhiber ? Est-ce vrai-
ment un hasard si les 
mots renâclent ainsi 
à jaillir sitôt qu’ils 
cherchent à évoquer, 
d’un côté le silence ; 
de l’autre la transmis-
sion ?

Pourquoi ce silence 
à quoi je ne puis me 
résoudre, mais me cir-
convient nonobstant, pourquoi cette hantise de transmettre au risque de toutes les sottises 
?

Je crois n’avoir jamais cru à cette quête obvie d’éternité à quoi Proust feint 
de se consacrer et si ces livres «disposés trois par trois, [veillant] comme 
des anges aux ailes éployées et semblaient, pour celui qui n’était plus, le 
symbole de sa résurrection» (107) ne manquent pas de panache, sans doute 
suintent-ils trop la peur de la mort pour me convaincre. Les écrits restent 
dit le proverbe mais avec eux le risque des sottises qu’on y a commises, des 
erreurs distillées, des forfanteries perpétrées. A l’inverse, je n’ai jamais cru 
non plus qu’il fût possible - ni d’ailleurs souhaitable - de disparaître derrière ses oeuvres : 
celui qui parle ou écrit ne pourra jamais confier que son regard, sa représentation, sa pen-
sée ou son émotion ; arguer du contraire reviendrait à se prendre pour ce démon qu’évoque 
Socrate ou à adopter cette posture absolue qui ne sied qu’aux dieux. Il pourra toujours ar-
gumenter, prouver, il n’en reste pas moins que ce restera sa démarche - ce qui reste encore 
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plus vrai pour la métaphysique - Conche a beaucoup insisté sur ce point.

Je sais le mitan être la 
seule ligne convenable à te-
nir : je l’ai compris un jour 
en regardant une pochette 
de disque de ce genre : ici 
le pauvre compositeur s’ef-
face presque complètement 
sous le chef dont le nom 
en grand bleu soulignant 
le visage compassé répète 
comme une insane tautolo-
gie l’invraisemblable usur-
pation. Ici, mais c’est une 
figure connue, l’intermé-
diaire bafoue le créateur, pa-
rasite d’un fracas vaniteux le 
lointain écho de la création 
et se prend pour un maître. 
Cesse d’être au service de 

plus grand que soi et sature de sa fatuité l’espace ténu où bruissait la vie.

Je sens ce lieu, à la croisée, où à la fois le moi se retire et s’essaie : il m’est 
arrivé parfois de regretter ne pouvoir que commettre ces lignes froides où 
la raison trône triomphante et l’émotion cède trop souvent le pas. Je com-
prends un Paul Valéry quand il écrit :

Je lis mal et avec ennui les philosophes, qui sont trop longs et dont la langue m’est 
antipathique.

et sans doute eussé-je préféré peindre ce petit pan de mur jaune ou offrir quelque 
trouble à mon lecteur mais a-t-on jamais le choix de ses armes ? Mais traquer le beau ou 
le vrai est tout un : on finit bien par tout y sacrifier - et soi d’abord. J’aime le portrait 
que Mauriac fait de Proust sur son lit de mort (Je suis allé le voir sur son lit de mort rue 
Hamelin ... un homme qui donnait vraiment l’impression d’un dépouillement total ... on 
peut dire que c’était ce qui restait de quelqu’un qui avait laissé son oeuvre le dévorer jour 
après jour ) il y a vu, à mesure que l’oeuvre prenait corps, dépérir l’homme comme si cet 
offertoire ultime avait été l’alchimie même par quoi le silence se faisait verbe. Celui-là, 
tout dandy, mondain ou snob qu’il fût, avait su d’une ombre inventer un monde. C’est 
cela, je crois, la grâce de la création.

Je n’oublie pas non plus ce poète de Borgès se remettant à trois reprises à l’ouvrage 
jusqu’à trouver le mot juste - le seul mot juste - qui pût dire la gloire et la guerre de son 
roi ... avant de se donner la mort et laisser son roi errer, mendiant, dans les rues de la 
ville. A chaque fois - Bergotte trouve que ses derniers livres sont trop secs ; le roi regrette 
que le poème pour brillant et épique qu’il soit, ne suscite néanmoins aucune émotion - la 
recherche de ce grand’oeuvre qui sache transfigurer ces quelques taches d’encre jetées sur 
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le parchemin, et du silence des choses laisser jaillir la vie.

Je sais les zélotes de techniques tenir désormais le haut du pavé et déverser jusqu’à l’écoeu-
rement leur expertise désenchanteresse : on les reconnaît toujours à cette première place 
où ils se poussent et bousculent ; ils hantent la communication et tous ces réseaux où l’on 
peut les vénérer. Ceux-ci se servent mais ne servent rien ni personne : à l’affût de toute per-
formance qui les gratifierait de quelques prébende et honneurs mêlés, ils saturent le siècle 
d’une détestable litanie. Ce sont ceux-là qui me donnent souvent envie de me taire - ce 
que j’avoue ne pas parvenir à faire - de me retirer - ce que j’ai commencé de faire depuis 
quelques temps déjà.

Dussé-je paraître sot ou candide je persiste à considérer la parole comme un don ; la 
transmission comme un service sacré. C’est pour cela sans doute que me désole tant de 
voir les experts saccager désormais le métier que je fais à coup de rapports, de projets et 
autres outils digitaux. Ils oublient, ici comme là, que la parole engage l’être. Et s’il est une 
croisée où se rejoignent éducation et création, méditation et oeuvre c’est bien en ceci : dans 
ce souci constant d’offrir à l’intelligence cette main qui s’ouvre sans la réduire jamais et le 
temps surtout d’éclore

Ceux-là oublient que la παιδεiα est formation qu’elle visait dans la Grèce 
antique à élever celui qui ne parlait pas (car c’est bien ce que signifie infans) 
à hauteur d’homme et concernait au moins autant les connaissances que les 
vertus.

Est-ce l’effet de l’âge ou d’un monde qui file trop vite en laissant ses sources 
se tarir ? je sais - je le sens - que ce que je pus écrire hier sur le silence, ou de-
main sur la transmission n’est plus audible. Le siècle a délaissé les âmes depuis longtemps 
et s’apprête à déserter l’être : il n’a plus d’yeux que pour les machines triomphantes de 
préférence virtuelles. Je sais pourtant qu’il n’est pas d’objet que je puisse fabriquer, d’outil 
que je puisse façonner qui ne finisse par s’user ou s’émousser. Que la main de l’homme est 
trop souvent porteuse de mort et de destruction n’était ce moment rare de la création où, 
dans l’atelier, ici à l’écart, ou bien sur cet écritoire, là, dans le silence, la main tremblante 
d’outrecuidante humilité crayonne enfin la vie et la mémoire de la vie.

Je ne sais rien de plus humain et veux en rester là.
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3.	 De l’amour 

L’honnêteté me pousse d’ailleurs à me demander pourquoi j’aborde ici la question si tard 
quand j’eusse pu commencer par elle. Suis-je moi-même victime de ce rationalisme étriqué 
qui pousse à mettre de côté l’amour comme l’un de ces sujets sur quoi il n’y aurait rien à 
dire ou de si confus qu’il vaudrait mieux s’en dispenser, si subjectif qu’on ne saurait rien en 
dire qui ne fût au mieux banal, au pire sot ; ou bien encore de cette convenance bourgeoise 
pour qui le moi demeure toujours haïssable sur quoi, quitte à faire la part du feu, il vaut 
mieux jeter un voile de discrétion ou de cette invraisemblable - et pour moi aussi inson-
dable qu’incontournable - pudeur qui me fait toujours renâcler à évoquer ce qui m’engage 
le plus.

Comment oublier que j’aurai grandi dans ces contrées 
de l’Est, où le protestantisme avait la part belle mais où 
Calvin avait laissé ses traces roides, rugueuses et maus-
sades, le judaïsme une présence désormais paisible et où le 
catholicisme pas loin d’être minoritaire fut bien contraint 
de s’essayer à la tolérance !

Comment oublier qu’ici on se mariait souvent en noir ? 
et que la confirmation à l’identique, au lieu de la fête glo-
rieuse que fut la communion solennelle des catholiques 
rassemblait des mines graves et compassées où la joie ne 
semblait guère avoir droit de cité !

Dieu était partout qui se distribuait d’entre églises, 
temples et synagogues, allant même parfois jusqu’à se dis-
tribuer le même lieu quand nécessité s’en fit sentir (St 
Pierre le vieux) mais les corps demeuraient singulière-
ment absents ! Vin et bonne chère adoucirent bien un 
peu ces mines sombres mais je ne saurais jamais oublier 
l’enfant, à la fois effaré et fasciné, comme si là quelque se-
cret s’ourdissait à quoi il n’avait nulle part, qui voyait ces 
cohortes de fidèles aux regards fuligineux et aux visages 
bilieux se précipiter au culte protestant de St Guillaume 
qui conféraient ainsi à l’amour de Dieu des allures de ma-

cabre procession qui eussent converti à l’athéisme moins enjoué que moi.

Ce n’est pas pour autant qu’avoir des sentiments fût interdit quoiqu’il en fût de plus 
honorables que d’autres mais indubitablement les exprimer eût été de la dernière incon-
venance. Je demeure, aujourd’hui encore, ébaudi devant la volubilité, l’aménité et la pé-
tulance de ceux qui réchauffèrent leur coeur sous des cieux plus méridionaux ; demeure 
gourd, comme paralysé quand il faut d’un simple geste manifester quelque affection ou 
tendresse : je n’oublie pas l’impuissance d’une mère pourtant aimante à embrasser ses fils 
autrement que de manière fugace et uniquement pour de grandes occasions et me souviens 
avec émotion du sursaut de retenue qu’il fallut à ce père pour ne pas dire sa fierté et son 
immense dévouement quand tout dans ses yeux en clamait la puissance. La braise couvait 
bien en leur coeur qu’une incroyable roideur empêchait néanmoins de percer.
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Je grandis comme eux et ne désappris que lentement cette paralysie du geste : le jeune 
homme que je fus répugna à tenir la main de sa jeune épousée en public et ne s’y résigna 
que si maladroitement ; le père que je fus dut à l’acharnement de ses trois filles de par-
venir enfin à briser cet engourdissement. Faut-il le regretter ? je ne le crois pas même : 
inutile de réécrire l’histoire et si la raison voudrait que l’on découvrît une juste mesure 
entre la catalepsie et l’exhibition, je sais trop combien ces us, gravés au coeur de notre 
enfance, composent trop indélébilement cette musique intérieure qui longe notre che-
min comme autant de fondrières que nous enjambons si maladroitement.

Je sais aujourd’hui qu’il me faudra revenir et sur cette pudeur et sur cette intimité à 
quoi j’avais déjà consacré quelques lignes : elles constituent tellement les jalonsj, je le 
sais aujourd’hui pour l’avoir longtemps oublié, à partir de quoi l’individu s’éploie. Dans 
ce redoutable jeu d’équilibre où le je invente son identité tout en maintenant le lien avec 
l’autre ; dans cette invraisemblable boucle de rétroaction où il lui faut à la fois se dis-
tinguer et se reconnaître, se séparer et se lier à l’autre sans quoi il ne serait que putride 
illusion ; se diviser et réunir, où je conçois plus que jamais le grand oeuvre de l’être, oui, 
dans cette spirale indéfiniment lovée, pudeur et intimité m’apparaissent à la fois comme 
la seule combinaison pour ne point se dissoudre, mais la seule offrande encore pour ne 
point se cloîtrer.

Dois-je l’avouer ? ces pages sur le silence, plus encore celles sur la transmission me fu-
rent de celles écrites, les plus ardues à achever comme si de trop approcher 
ce qui me touche au plus près m’avait fait redouter de trop dévoiler : tenter 
la métaphysique, décidément, abat trop vite les paravents rationnels der-
rière quoi j’avais coutume de me 
réfugier. Conche, décidément a 
raison.

Je demeure sans doute cet en-
fant qui rêvassait à la fenêtre de 
sa grand-mère : cessons-nous 
d’ailleurs jamais d’être cet enfant 
perdu ? le devons-nous d’ailleurs 
?

Coincé entre deux mondes 
aussi inquiets l’un que l’autre 
qui suintaient trop la tragédie 
paresseusement tue mais pour 
cela entêtante, pour l’un ; trop 
la misère aride pour ne pas cher-
cher à l’enjoliver, mais pour 
cela tellement contrefaite, pour 
l’autre  ; deux mondes pourtant 
dont je participais indéniablement mais me demeuraient tellement étrangers, cependant. 
Mondes sans doute trop étriqués que mes parents fuirent dès qu’ils le purent, pour s’en 
inventer un autre, étrangement semblable, où le silence de l’un et l’aimable affection de 
l’autre formèrent cet autre rempart qui me sépara longtemps de moi-même.

Oui, je demeure, spectateur presque encore innocent, devant ce manège qu’on appelle 
la vie que je parviens parfois à presque comprendre mais où je demeure malhabile à tour-
noyer sans ce haut-le coeur qui transpire parfois le dégoût souvent le vertige.

Saurais-je évoquer mes amours, leurs illusions de puissance, leurs verdicts implacables 
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de torpeurs ? évidemment, non ! Tout juste puis-je concéder cette puissance d’exister où 
Spinoza concevait la joie, ce moment rare où la main au lieu de demeurer gourde, parvint 
enfin à saisir ; où je conçois pour ma part l’incarnation. Ce moment rare où le dualisme 
feint de s’effacer qui condamnait ce corps trop lourd au vulgaire et l’esprit si virtuel à la 
paralysie, ce miracle où être-là possède enfin un sens.
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4.	 Confidences

Tu autem eras interior intimo meo et superior summo meo.

Parce qu’il faut savoir partir parfois de ce qu’il y a de plus dru et souvent de plus opaque 
dans ce vécu qui fait le tissu de la métaphysique que nous voulons esquisser. Que, décidé-
ment, on y peut parvenir par le haut, sans doute, et les théories donc qui fleurirent depuis 
l’aube grecque ; mais par le bas également, par cette expérience que nous nourrissons au 
moins autant que subissons de notre être au monde.

La certitude d’une présence

Foi, conviction, certitude ? Assurance du charbonnier, pari ha-
sardé par intérêt pas toujours glorieux, fruit d’un raisonnement 
qu’au moins depuis Kant(3) l’on sait n’être pas concluant ? Com-
ment rendre compte de ce rapport à Dieu dont on hésite à dire 
qu’il est l’objet d’une croyance, qui peut n’être que celui d’une ha-
bitude autrefois acquise sur le banc des évidences les plus élémen-
taires ; qui est parfois l’expérience d’une présence. J’ai, je l’avoue, 
toujours été reconnaissant à Kant d’avoir désormais permis de ne 
plus pouvoir considérer le croyant comme un imbécile, non plus 
que le mécréant comme un salaud. Après lui, toute tentative ra-
tionnelle de preuve de l’existence de Dieu est vouée à l’échec, à 
quoi il eût bien fallu autrement se résoudre ; depuis lui, au moins, 
la tolérance est de mise... à défaut d’être toujours une réalité !

Pour autant, comment réfuter chez l’autre le sentiment de cette 
présence ? Ce serait convéniente et terriblement efficace suspicion que de déceler chez lui, à 
l’envi, ou bien paresse intellectuelle, ou bien encore peur panique devant les contradictions 
du monde qui pousserait à chercher dans un au-delà consolations ou certitude, ou bien 
encore détermination forte de l’idéologie dominante dont la caractéristique, justement, 
serait de balayer toute idéologie dominée ... Mais, précisément, c’est ici soupçon qui vise 
non tant à contredire l’argument de l’autre qu’à le nier, à ruiner la pertinence de sa position 
ou, pire, à le délégitimer en son être même. On ne fera jamais que toute interprétation à la 
Freud ou Nietzsche - qui dégradèrent ainsi la foi en simple symptôme soit d’une faiblesse 
soit d’un refoulement - n’équivalassent pas en même temps à une dénégation de l’autre et 
un bien pratique subterfuge permettant de s’éviter le dialogue voire la critique - en tout cas 
la considération - de l’autre. Derrière tous ces subtiles arguties, parfois bien troublantes, il 
y a, implicite, ceci : il est impossible de prouver Dieu ; donc, puisque tu y crois néanmoins, 
c’est que tu es soit victime, soit malade !

Alors, affronter ce sentiment de présence, quand même. Conche n’a assurément pas tort 
de relever qu’il change tout, et oriente la réflexion plutôt vers la théologie que la méta-
physique ; ni donc de considérer que les philosophies au moins jusqu’à Kant ne fussent 
que des théologies déguisées. Est-il pour autant juste de les balayer d’un revers de manche 
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? Possible, oui, parce que toute métaphysique, il l’aura assez dit, s’appuie de toute ma-
nière sur une pétition de principe et demeure pour cela toujours celle d’un individu ! 
Mais c’est affirmer en même temps qu’une métaphysique demeure possible qui tienne 
en considération cette présence ressentie, en face de soi, d’un Dieu.

Elle me gêne d’autant moins qu’après tout, le message qui en découle, la morale qui 
s’en prescrit, a toutes les valeurs humanistes voulues.

Ma plume hésite quand il s’agit d’évoquer Dieu, même quand elle ne cherche qu’à 
esquisser le sentiment de sa présence. Il est, sans conteste, la borne ultime où échoue 

notre raison à le saisir ou prouver. Comment après tout faire 
entrer l’infini de l’être dans le fini de la pensée, des concepts, 
des mots. Mais l’essentiel n’est sans doute même pas ici. Peut-
être dans le risque de rabattre le divin sur l’humain par cette 
constante disposition de notre entendement qui conclut tou-
jours de ce qu’il ne connaît pas à partir de ce qu’il connaît, 
qu’évoquait déjà Spinoza dans l’Appendice du De deo. (4) 
et de manquer ainsi son objet par l’acte même de le vou-
loir saisir. Mais surtout pour la part d’intime qui s’y niche. 
On pourrait croire que ce fût nos habitudes républicaines qui 
nous enseignèrent à classer la foi dans l’ordre de la vie privée 
; en réalité il en va de bien autre chose dont témoigne assez 
bien l’apparente contradiction pouvant exister entre un Au-
gustin qui fait de Dieu le plus intime à soi, et S Weil celui qui 
de nous serait le plus éloigné. Trivialement exprimé, la ques-
tion ne tient pas tant dans le doute jeté sur ce sentiment où 
se calfeutreraient je ne sais quel refoulements, sublimations 

ou exutoires, elle réside dans ce que l’on fait de ce sentiment.

Que peut bien vouloir dire aimer Dieu ?

Exprimer l’indicible

Je sais aujourd’hui ce qu’exprimer veut dire, à la difficulté chaque fois ressentie de dire 
ce qui appartient à l’intime ; je comprends aujourd’hui, en tentant maladroitement de 
l’écrire combien le lien qui me rive au divin relève pour moi de cette intimité. Dans 
exprimer il y a bien sûr cet ex qui dit le mouvement de sortie, il y a surtout ce premo - 
presser, comprimer - qui vient tout droit de τρεμω - trembler, s’agiter. Exprimer, par le 
geste dur de la pensée, par la compression qu’imposent les mots, par la compression, la 
torsion que trahit à peine le co-agitare d’où nous avons tiré le cogito, c’est d’abord un 
incroyable effort que l’on s’impose à faire jaillir ce qui était comprimé. Ce n’est pas moi 
qui tremble à dire ce qui était implicite ou caché, c’est ce caché-là qui tremble d’ainsi 
fuser ... Ce qui fait l’intime, ne sort, ne se montre et manifeste c’est-à-dire n’existe que 
dans ce tremblement. Où j’entrevois la collusion incroyable entre cette vérité que le 
grec nomme aλhθεια qui peut être entendue alors comme passage tremblant du caché 
au non caché et ce qu’il peut y avoir de crainte dans le geste même de l’expression. La 
difficulté ressentie ici à mettre des mots sur cet intime-ci n’est donc pas (seulement) le 
résultat intempestif de quelque pudeur héritée d’une éducation austère où la méfiance à 
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l’égard du moi aurait sa part, comme je le crus, elle tient en l’acte lui-même : ordonnan-
cer selon l’ordre des raisons et du discours ce qui initialement s’offre d’un seul tenant 
ne va ni sans écartèlement ni sans séparation : pour passer ainsi du gris et immédiat 
au clair et distinct il en va de trop de torsions et souffrances, d’esprit comme de corps. 
Hegel n’a pas tort assurément d’affirmer que l’acte de penser est tout sauf spontané ; 
celui d’exprimer l’est déjà ; l’est toujours ; et je retrouve cet effort jusque dans les corps 
contorsionnés du chercheur qui se voûte sur la feuille ou le grimoire, gratte et interprète 
un texte ou tente de reconstituer avec peine et souffrance, doute et incertitudes, le sens 
d’un fragment. (6)

Mais c’est une chose de se colleter avec les ronces de la méthode, les affres de l’incerti-
tude et les pièges du langage, c’en est une autre d’embrasser du regard ce qui précisément 
se dérobe ... de qui ne se nomme pas autrement que comme Qui est voire comme celui 
qui est, qui était, et qui vient, le Tout Puissant - eγw εiμι τo aλφα καi τo W, λeγει 
κuριος o θεoς, o wν καi o hν καi o eρχoμενος, o παντοκρaτωρ -

Comment dire qui ne se nomme pas ? ni surtout en vain ?

La question, répétons-nous, n’est pas celle de prouver : que ce soit im-
possible, l’enfant que je fus l’ignorait évidemment mais je ne puis oublier 
le soulagement ressenti à ma première lecture de Kant. Dieu n’était pas un 
concept que pussent décortiquer les diverses théories, non plus qu’une cause 
ordinaire qu’on pût simplement ranger à sa place première dans l’enchaîne-
ment des faits. Que le monde eût une cause comme n’importe quelle chose 
qui s’offrait à mon jeune regard ne me posait pas de problème particulier et 
je crois bien que Comte avait raison en supposant que tout enfant fut as-
sez spontanément théologique ; non ce qui me hantait alors c’était bien, je crois, cette 
trouble évidence d’un être que j’étais convié à aimer mais qui me paraissait si terrible-
ment absent, si implacablement silencieux ... Qui pesait là toujours sans y être jamais.

Elle est plutôt dans ce lien si aisément difficile qui ne relève pas du sentiment même 
si l’émotion y a sa part ; qui ne se réduit pas à la contemplation même si le regard y 
participe : on n’aime pas Dieu 
assurément comme on aime 
une femme, un ami ou un en-
fant et si cet amour-ci participe 
de l’engagement, avions-nous 
dit, ainsi que de la grâce, s’y 
niche en tout cas aussi quelque 
chose relevant de l’écoute. Le 
registre de la pensée tourne 
presque toujours autour de 
la vision - théorie ; évidence ; 
contemplation - pourtant ... : 
de la donation de la loi au Si-
naï à l’épisode du Golgotha, il 
n’est pas une théophanie qui ne 
se donne à entendre et repousse 
au loin ce qui s’offre à la vue. 
Ce que, même, confirment la 
tradition de la petite voix de la 
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conscience morale intérieure ou bien encore le récit que fait Platon du démon de So-
crate.

En réalité Dieu ne se voit pas, ne doit surtout pas se voir faute d’être pétrifié sur place 
et même l’élu, le prophète, ne le peut. En revanche, il s’entend et sa parole s’accompagne 
souvent de tonnerre ou d’éclairs, de ciels menaçants(7) . Or ce passage d’un registre à un 
autre est loin d’être anodin : écouter la parole c’est bien faire silence pour que rien au-
tour de soi ne vienne parasiter la parole ; c’est entrer en soi-même d’où toutes les figures 
de sages, d’anachorètes ou bien encore de moines qui se retirent du monde, se mettent 
à l’écart, au moins provisoirement ; c’est enfin obéir dont le sens premier est bien celui 
d’écouter ou de relayer la parole.

Wiesel, dans un passage déjà cité(8) évoque la torture morale que l’on inflige à son 
héros en lui interdisant de parler, même à soi-même ; et donc aussi de penser. La souf-
france, ici, commence dès lors que les mots, l’ordre donc de la pensée comme du langage 
cessent de pouvoir relayer les images. Wiesel a vu ce passage à la limite : ici, parce que 
contraint, il est le destructeur de la conscience individuelle ; là, parce que volontaire, il 
est entrée en soi et découverte.

A l’instar de la vue, l’ouïe, puisque organe des sens, relève de l’intuitif parce 
qu’offre à entendre de manière mélangée et sans truchement aucun - immé-
diatement. Organe précieux où la plus fluette des voix n’est jamais écrasée 
par le brouhaha ambiant et où la mélodie grêle du violon enrichit harmo-
nieusement la masse orchestrale qui ne la nie jamais au même titre que le 
petit pan de mur si bien peint en jaune, presque invisible au premier abord, 
subitement donne sens et vie à la vue de Delft .

Oui, je le crois bien, ce qui fait cet indicible-ci, qui fonde la relation à 
Dieu, relève bien de l’intuitif, d’un intuitif qui dépasse pourtant de loin le domaine 
étriqué et souvent fallacieux de l’empirique.

Ce que l’allemand nomme Empfindung - émotion, sensation, sensibilité - dans cet 
étrange configuration où trouver -finden- est lié à une particule signifiant séparation, 
distance ou privation ; ce que le grec nomme αισθησις ( où résonne encore ce qui 
souffle et exhale αισθω) - ce que le latin nomme intuieri - avoir le regard sur - tous 
ces termes qui semblent tous renvoyer à l’appréhension immédiate - et donc seulement 
sensible selon Kant - d’un objet traduisent pourtant cette même idée troublante d’un 
processus où l’on eût déjà trouvé avant même que d’avoir cherché.

Un processus, oui, en dépit de l’immédiateté, parce que ce qui se donne ici, mérite 
d’être trouvé et exige cette contorsion de l’âme où je vois conversion plutôt. Prêter 
l’oreille, parce qu’il n’est pas pire sourd que celui qui ne veut pas entendre ainsi que 
communément l’on dit, est bien cet acte, volontaire de la conscience qui à la fois sélec-
tionne et synthétise et qui tour à tour, à l’instar des portraits d’Arcimboldo voit ou bien 
un visage, ou bien les fruits dont il est composé mais où, contrairement à la photo que 
l’on peut prendre, le point fait sur le détail ne rendrait jamais floue la vision d’ensemble. 
L’allemand Empfindung dit donc vrai en affirmant à la fois l’écart et la trouvaille, le 
distant et le proche entremêlé comme si celui qui trouvait se devait nécessairement écar-
ter en un premier temps - ne dit-on pas que voir bien c’est voir de loin - ou que ce qui 
s’éprouve précisément ne se donnât pas mais au contraire se trouvât non tant par effort 
que par ce retournement de l’âme qui s’y focaliserait, par ce tremblement où se joue 
moins la crainte que la vibration de la corde sous l’archet.
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Où je comprends subitement pourquoi aimer et craindre Dieu sont exactement sy-
nonymes dans les textes vétéro-testamentaires : il y a bien quelque chose ressemblant à 
l’éclosion de l’être - ce qu’avait vu Heidegger - mais dans ce sens très particulier où ce qui 
se donne à entendre exige que l’on se mette dans d’heureuse disposition pour le saisir. Il 
ne suffit pas de voir pour savoir, c’était déjà le pont aux ânes des sciences expérimentales 
; ce l’est plus encore ici : il ne suffit pas d’entendre pour comprendre. Tout est ici, déjà 
offert ; en nous, sans doute, à quoi il faut consentir.

Obéir au sens courant revient à se soumettre, à exécuter un ordre qui vous est donné et 
laisse ainsi entendre une soumission qui semble passablement aller à l’encontre de l’en-
gagement volontaire que nous avions relevé, contredire d’ailleurs totalement le principe 
même du libre-arbitre : après tout, si Dieu l’avait voulu, il aurait parfaitement pu créer 
des êtres totalement enracinés en leur nature, dépourvus de tout arbitre et soumis à une 
nature, tels les animaux dont ils n’eussent pu s’écarter jamais. L’épisode de la désobéis-
sance originelle montrait bien qu’elle était possible. C’est bien ainsi en terme de liberté 
qu’il faut entendre le terme obéir, en terme de servitude volontaire comme l’eût dit La 
Boétie.

Certes, cette idée concerne le politique mais elle est aisément exportable ici.

J’aime assez l’idée qu’il n’est de servitude finalement que consentie, que ce soit par 
intérêt, habitude ou pseudo-réalisme. L’histoire le montre à foison, et rien 
que l’effondrement du bloc de l’Est dans les années 90 montre combien les 
peuples et les États satellites regimbèrent au moment exact où ils estimèrent 
le maître désormais trop faible pour réagir ; la Révolution de 89 illustre à 
l’identique combien le tournant décisif fut pris dès lors qu’on cessa de perce-
voir le Roi comme l’oint du Seigneur qu’il eût fallu tout au mieux conseiller 
plus habilement, mais qu’on le considéra plutôt comme un tyran défenseur 
non point du peuple mais d’une caste de privilégiés.

L’enfant que je fus, aux colères redoutables bientôt assagies, dut bien apprendre un 
code quand bien même ne fut-il pas toujours explicité ; avait-il le sentiment d’obéir ? 
pas vraiment ! au fond, ce qui reste commun à la relation parentale et divine c’est le sen-
timent évident de la bienveillance de celui qui ordonne. Jamais celle d’une quelconque 
tyrannie qui obligeât à agir contre sa nature, contre soi.

Je comprends tout à coup ce qu’il y a de foi dans cette écoute-ci qui s’entend comme 
obéissance : il y va de la confiance d’abord. De celle que spontanément l’on accorde . 
Je comprends subitement ce qui d’effort tremblant s’y joue : lever la garde, cesser de se 
méfier, oui, sans doute, (se) donner comme il est d’usage dans la relation d’amour c’est 
d’abord cesser de faire de soi la mesure de toute chose, cesser de dire non et apprendre 
cet art si délicat de dire oui. De consentir. Où j’aime que la sensation ait sa part comme 
la musique l’y trouve dans l’accord qu’elle instaure. Comment être soi sans nier incon-
tinent ? Voici assurément l’exercice le plus délicat, le plus moralement nécessaire, ins-
crit au plus profond de l’être. Échapper aux pièges de la dialectique qui ne fait jamais 
que déplacer les aires du conflit, trouver l’alchimie précieuse par où l’affirmation de sa 
propre liberté résonne enfin comme un oui ... faire confiance et écouter ainsi ce qui au 
plus intérieur vous appelle vers le lointain et vous exhausse.

Aimer
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J’ai toujours eu un respect scrupuleux pour ceux que leur foi a transformés, pour ceux 
dont le chemin, définitivement obvié, se nourrit de cette quête mais l’oeil plutôt om-
brageux jeté sur ceux pour qui la croyance demeure une simple convenance, sociale ou 
même personnelle, confortable en tout cas. Je crois bien que la foi pose au moins autant 
de questions qu’elle n’offre de réponses.

Quelle peut être la présence de celui qui est si loin, si manifestement supérieur et exté-
rieur au monde, et qui échappe ainsi à toutes les limites dont nous grevons nos efforts, 
nos sincérités et jusqu’à nos générosités ? Comment s’adresser à lui, sans avoir l’air de 
quémander, sans risquer de tout ramener à soi lors que tout nous devrait pousser à ré-
pondre par le don ? Que pouvons-nous, sinon dire merci, en réponse à l’infini du don ?

Comme tout enfant, je suppose, je dus bien un peu le rapprocher de ce père dont il 
partageait distance, silence mais soigneuse attention ; 
un père que j’aimais bien sûr mais dont la muette souf-
france m’intriguait, que j’eusse évidemment aimé apai-
ser, mais m’éloignait tant je craignis toujours d’être im-
portun, intempestif et troubler une cicatrice qui peinait 
à se refermer. Est-ce de cette distance sans cesse jouxtée 
que je conçus le voeu, qui ne m’a jamais quitté, d’à dé-
faut de pouvoir être une grâce, d’au moins tâcher en ma 
vie de n’être pas un poids ?

On aime son père sans trop se poser de question, 
comme si c’était là chose naturelle ni sans trop pouvoir discerner ce qui de 
l’autorité ou de la bienveillance, ou encore seulement de l’origine mysté-
rieuse est ici objet d’affection. En est-il de même pour Dieu ?

Comment me le représentais-je en-
fant ? Pas, je crois, ou comme une 
lumière aveuglante qui à la fois at-
tirait mais maintenait à distance ; 
même si vraisemblablement durent 
bien s’y interposer quelques gravures 
de Doré et plus tard les fresques de 
Michel Ange. Mais, après tout, que 
demande-t-on à l’enfant sinon d’être 
sage, ce qui dans la bouche des parents 
équivaut à ne pas perturber l’ordon-
nancement familial, à obéir et donc 
respecter les préceptes inculqués. En 
faut-il de la maladresse, de la cruauté 
ou de l’indifférence pour qu’un en-
fant en vienne à renier son père ! Il 
représente incontestablement, pour 
l’enfant, un cadre, à la fois rassurant, 
parce que protecteur, et normatif : 
auteur, il est celui qui consacre, qui 
augmente. Je comprends bien ce qui 
dans cette configuration peut susciter 
la critique nietzschéenne où cette au-
torité suscite rapidement la confor-
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table et tellement rassurante sérénité de qui sait où il va, où il doit aller ; représente 
la grande consolation pour qui ne supporte pas les contradictions du monde ... ni sa 
propre faiblesse.

Pour autant, du père à Dieu, il y a ce gouffre immense de l’absence et du silence, même 
s’il est, ça et là déchiré quelque fois par la parole miraculeuse des prophètes : il y a cette 
profonde incertitude du chemin à emprunter ou, plutôt, cette implacable certitude de 
n’être jamais à la hauteur ...

Entendre

Parce qu’il est, toujours, qui résonne et trouble le quiet ordonnancement de nos exis-
tences, cette voix à écouter que ni nos suffisances, ni nos habitudes ne parviennent ja-
mais à étouffer complètement.

Il y a toujours, là, au dehors, loin peut-être mais encore perceptible, quelqu’un qui 
parle.

N’être pas seul au monde !

Car c’est ceci, aussi, que suggère le sentiment de la présence. Avoir, au devant de soi, 
quelqu’un à qui parler, demander sans doute, qui offre réponse. Remonter d’un cran 
l’ordre des principes, s’éviter d’usurper la place de prince du monde, c’est 
apprendre à être libre sans nécessairement être autonome, celui qui se fixe-
rait à lui-même ses propres normes. C’est, incontestablement, se donner des 
assises sans pour autant que ce fût plus rassurant. On sait au moins depuis 
Feuerbach qu’il n’est de conscience que face à une autre conscience et com-
bien un Je solitaire ne saurait subsister. Sans doute est-ce vrai aussi de notre 
humanité qui a besoin, en face d’elle, d’une voix qui la reconnaisse pour ce 
qu’elle est et devient.

Avoir toujours devant soi un point de mire ou un auteur qui vous augmente et qui, 
tel l’horizon, semblera reculer à mesure que l’on avance et demeurer en tout cas à égale 
distance de soi, c’est cela écouter ou obéir. Où se joue moins la pulsion que l’impulsion, 
cet aiguillon qui sans cesse incite ou invite à reprendre le chemin et n’accorder au repos 
que le strict interstice qu’exige notre faiblesse.

Être, c’est répondre à l’appel de l’être.

Réponse facile diront les esprits chagrins qui y 
soupçonneront la débile incapacité à se suffire à 
soi-même ; en réalité la nécessaire inquiétude de 
l’être qui ne parvient à échapper aux outrances du 
pouvoir qu’en s’interdisant jamais de se croire ac-
compli.

Pour tout acte, le considérer sous l’aspect 
non de l’objet, mais de l’impulsion. Non 
pas : à quelle fin ? Mais: d’où cela vient-il ? 
S Weil, La pesanteur et la grâce

J’aime assez cette idée que ce qui vous appelle 
en même temps vous approche et éloigne, vous 
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convoque et repousse - ce qu’encore une fois suggère Empfindung. Qu’il ne soit pas de 
fin accessible, qu’ainsi la quête prévalût sur la conquête, qu’il ne soit d’être qu’en deve-
nir, en chemin, qu’il soit moins d’humanité que d’hominescence, qu’il soit moins d’être 
que d’invention de l’être et que dans ce venir-ci se déploie la convenance au moins au-
tant que le consentement, oui tout ceci a un nom, qui est lui aussi musical : l’harmonie.

Écouter c’est devenir ; or le devenir est la musique de l’être.
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5.	 Hic et nunc ... 

 L’allemand a un très joli mot pour dire ceci 
: Sehnsucht ; le français le pense comme nos-
talgie où résonne la douleur grecque mais aussi 
νοστεω - revenir, mais aussi partir, comme si 
ceci revenait au même.

Qui part sans un pincement ? Qui, d’ailleurs, 
le pourrait ?

Le mot éducation le suggère : dans nos par-
cours, tout sonne comme expulsion. Tous, un 
jour, nous partons, plus ou moins loin mais 
ce que nous délaissons en réalité est moins un 
espace, moins cette terre qui nous vit naître, 
laquelle, après tout, n’aura été tout au mieux 
qu’aléatoire, qu’un temps - celui de notre en-
fance.

Heimlich

Je tiens pourtant cet exil pour décisif ; bien 
plus irréversible que ces déplacements qui nous firent changer de ville, de région, par-
fois de pays, au gré de nos études, de nos emplois J’eus la chance de n’y avoir jamais été 
contraint : pas une ville, pas une région que je n’eusse choisie - ou cru choisir ; nulle 
contrainte, économique ou politique qui m’eût fait abandonner mon pays ; rien ! L’allure 
d’une vie heureuse en somme, qui ne se drapa en tout cas point dans les sur plis du tra-
gique.

Rien qui fût à dire ou avouer ? je m’interroge néanmoins sur cette constante impul-
sion qui m’aura fait ne pas tenir en place : hormis les mutations paternelles que je dus 
bien un peu subir qui me firent délaisser l’Alsace pour la Lorraine mosellane, puis pour 
Nancy, quel débordement fallut-il pour m’entraîner ainsi toujours plus à l’Ouest, de Paris 
à Chartres avant d’échouer - c’est le mot - dans la Sarthe ? Moi qui voyage si peu, d’être 
trop casanier, comme on dit, moins par peur que par paresse, mais surtout goût excessif 
de mon chez-moi où seul je me sens bien être ...

Le tiens-je de mes accointances germaniques, je ne sais ? La dilection pour le Heim y est 
effectivement très forte, tellement prégnante qu’il sert de suffixe à de nombreux villages 
... Le traduire par foyer ne dirait pas tout ; par domicile, pas assez ; par intérieur s’en 
approche quelque peu. Il se niche quelque chose de la familiarité, de l’intimité, autant 
que de la racine dans ce terme-ci. J’entends encore ma mère s’étonner que les parisiens se 
contentassent de logements si étriqués et les considérer avec autant de réprobation que de 
complainte : il n’y habitent pas, disait-elle, mais se contentent d’y dormir ; c’est pour cela 
qu’ils sont toujours dehors.
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Il y aurait donc un art germanique de l’habiter : nous y revoici !

Dans cette distribution entre intérieur et extérieur, je devine qu’il y eut dans les propos 
maternels quelque chose qui ressembla à une morale, qu’elle n’avouait pas, mais qui la 
hantait. Le Heim, peu ou prou, devait être l’émanation d’une vie intérieure ; un habi-
tat étriqué, froid, ou, d’ailleurs, trop scrupuleusement ordonné devait bien être un peu 
le signe inquiétant d’une vie intérieure pauvre. S’il n’y parvenait pas, l’échec engageait 
toute une vie et la mission qui avait échu à la gardienne du foyer.

Je le saisis tout-à-coup à me souvenir d’elle : dans cet art de l’habiter, il y eut incontes-
tablement un privilège presque exclusif accordé à l’intérieur sur l’extérieur. Effet culturel 
d’une cité plus autoritaire que libératrice et d’emplois tellement peu satisfaisants en dépit 
d’une idéologie qui en fit un devoir autant moral que matériel ? Prégnance encore très 
forte du sentiment et de la pratique religieuse, d’autant plus engageante d’ailleurs qu’il 
vous mettait toujours en face et sous le regard de l’autre en ces terres où le protestant 
damait le pion au catholique sous le regard parfois étonné du juif ? comment savoir ?

Je viens en tout cas d’une contrée où courir les affaires du monde revenait à n’avoir pas 
de vie intérieure et se lisait dans l’indigence du Heim ! Je viens en tout cas d’une famille 
où l’on privilégiait toujours l’intérieur sur l’extérieur. J’en porte encre les traces.

Peut-être, après tout, n’était-ce qu’une névrose pa-
rentale habilement couverte d’us régionaux et de 
préceptes moraux bien convénients en l’occurrence 
... Les affres paternelles le prédisposèrent assez peu 
à voir le monde autrement que comme une menace 
inéluctable. Les roides assises maternelles, l’entêtant 
devoir toujours grevé de faiblesses qui marqua sa 
propre enfance firent d’elle le thuriféraire inlassable 
de la chaleur contre l’engelure du monde. Freud, en 
son temps, avec l’incroyable étroitesse de ses préjugés 

viennois, avait couché sur un lit de Procuste les fonctions masculines et féminines selon 
cette même ligne intérieur/extérieur adjugeant à l’homme l’autorité et raison du siècle, à 
la mère, tendresse et protection. Je ne suis pas certain que la femme existât vraiment ...

Les blessures de mon père béaient trop encore que son silence ne parvint jamais à pan-
ser pour qu’il revêtît ce rôle que la bienséance bourgeoise lui avait pourtant dévolu. Je le 
réalise soudainement : dans ma famille, en réalité, d’extérieur il n’y eut point. La sphère 
du Heim occupait tout l’espace : nous habitions juste à côté de l’école où mon père en-
seignait et où nous apprenions. Elle n’était ainsi que la pointe avancée d’une intimité que 
nous ne délaissions jamais.

Nous n’habitions pas le monde et le monde ne nous habitait pas. Fut ce une bulle pro-
tectrice ? non pas même ! Au delà de la ligne, rien ; rien en tout cas qui vaille.

Il y eut bien des vacances, mais des déplacements bien plus que des voyages : nous pas-
sâmes nos étés - tous nos étés - au même endroit où nous retrouvions nos grands-parents 
; nos vacances intermédiaires à Strasbourg chez eux. Nous ne visitions pas le monde : ma 
mère, simplement, déplaçait son Heim en d’autres lieux. En réalité nous n’allions nulle 
part. Nous allions bien à l’étranger mais la frontière nous était tellement accoutumée 
qu’elle ne pouvait offrir aucun dépaysement.

Pour moi, non, décidément, cette terre d’origine, n’occupa aucun espace et me sembla 
pour l’éternité identique à elle-même ....
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L’espace est infini ; pourtant nous y découpons des territoires, des 
frontières et si souvent nos haines. Enfant, de les côtoyer journelle-
ment je regardais ces frontières que gardaient encore des douaniers 
avec ce mélange de fascination et de crainte qui caractérise la can-
deur. La flèche s’était arrêtée ici, à Strasbourg, où je naquis; elle 
aurait pu se ficher sur une autre terre, presque la même, un peu 
plus loin, sur l’autre berge du fleuve. Je suis né français; j’aurais pu 
naître allemand. Le hasard ici était naturel.

Les miens, depuis de très nombreuses générations échouèrent dans 
ce même espace: ils naquirent pourtant allemands. Le hasard ici 
avait été historique ou culturel comme on préfère dire parfois. Bel-
liqueux, en vérité.

Je sais la raison faire ombrageux ménage avec le hasard et les 
sciences s’évertuer à en repousser les limites. Il en faut des lignes 
s’entrecroisant, des causes s’enroulant, s’inversant ou s’enchevêtrant 
pour accoucher de ce moi si chétif et de si peu d’importance dont 
nous sommes pourtant si stupidement fiers ... Il n’est peut-être nulle 
logique qui débouchât sur la nature humaine et l’idée m’effleure 
parfois que la terre où l’on naît ne soit ni un lieu, ni même un 
moment ; une icône, seulement.

Ici et maintenant.

Une simple circonstance.

Tous nous cherchons notre identité, la revendiquons ou la dé-
fendons. Ou croyons sottement devoir le faire. Ou pire encore, 
nous entichons à la face de l’autre de l’avoir décelée. Identité ! nous 
avons même une carte pour cela qui nous rattache à une race en-
fuie, à une mémoire enfouie. Elle mentionne un nom, un lieu et 
une date comme si la lignée et le temps suffisaient à nous définir. 
Je crains au contraire qu’ils ne nous perdent. Quand je veux dire 
mon identité, je m’écorche plutôt sur bien plus de questions que je 
ne trouve de réponse.

Je veux ici écrire cette question. Pourquoi toujours l’ici se dérobe 
sous mes pas; pourquoi le maintenant ne me console non plus que 
l’auparavant.

Unheimlich

Contraint et forcé, ou bien volontaire enthousiaste, il fallut bien un jour partir. Le 
havre offert n’était qu’un chemin qu’on ne peut que dévaler mais jamais remonter au-
trement qu’en songes. Je l’ai écrit et le crois profondément : nous ne sommes pas de ce 
monde ; non plus d’ici que d’ailleurs. Et si peu de notre temps.

Certes, les aléas du chavirage nous firent parler telle langue plutôt que telle autre ; 
ponctuer, hâbleurs et rodomonts, nos moindres inclinaisons de gestes trop volubiles 
pour l’étroitesse de nos pensées ou bien au contraire emmurer nos émotions dans une re-
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tenue taiseuse qui se voudrait humble mais ne parvient qu’à être timide ; bien sûr d’être 
né ici nous fit nous enrober d’autant de rites que de musiques, nos gestes et nos élans. 
Pourtant, tout ceci qui nous fit éclore n’aura été que clairière matinale, trop calme pour 
n’être pas inquiétante ; trop sereine pour n’être pas troublante.

Nous intéressons-nous véritablement aux choses, au monde ? Bien sûr nous partons 
mais n’est-ce pas pour déplacer ailleurs cette clairière utérine que nous redoutons tant 
de voir s’éloigner ? Nous allons faire notre vie, tenter de grandir et d’être autonome : 
décidément il ne sera jamais question que de nous comme si le monde n’était que ter-
rain où s’ébattre, espace à assujettir et que nous fussions seuls, toujours, sans autre mire 
que cette douleur originaire. Or si le chemin vaut promesse d’ailleurs, qu’il dessine un 
destin de s’inventer ainsi une vocation, il ne vaut pourtant que pour le départ : j’aime 
que le latin devenio dise à la fois aboutir et venir de, suggère en même temps les deux 
extrémités de la trajectoire. L’une ne vaut que par l’autre ; il ne saurait être de ligne sans 
ces deux extrémités qui, en rêve ou réalité, se rejoignent toujours. Montaigne s’agaçait de 
ceux-là qui ne savent voyager ni reconnaître l’insolite qui prennent l’aller pour le venir 
... mais n’est-ce point ce que tous nous faisons avec plus ou moins d’ouverture d’esprit 
certes, mais en désapprenant si rarement d’ériger notre moi pourtant si fragile en mé-
ridien d’origine ? Il ne saurait décidément être de regard projeté en avant, téméraire ou 
angoissé, qui d’un même tenant ne se fût déjà retourné en arrière ...

Eve presque toujours porte à rebours son regard effrayé. Et si ensemble, 
ils partent conquérir le monde et le saturer de leurs traces, que ces deux-là 
peuvent à tout le moins se consoler de n’être pas seuls, ils traîneront pour-
tant devant eux, invariablement, cette douleur à peine muette d’une origine 
enfouie. Cette certitude d’avoir tout perdu ; la crainte de n’être plus rien ...

Je veux bien admettre que cette nostalgie soit motrice ; ou bien croire 
que ce souvenir un peu flou mais vivace d’un désir inconnu d’avoir été déjà comblé 
fût ce rêve entêtant qui nous incitât à poursuivre incontinent notre marche ; ou bien 
enfin supposer qu’aux détours des ornières, au delà des brumes matinales camouflant 
si insidieusement l’horizon pour l’effort de la découverte, quelque réminiscence parfois 
s’incruste en nous qui nous offre une destinée. Les rois furent guidés par une étoile qui 
les conduisit vers Béthléem, et Moïse de même regardait le ciel - nos visées, toujours, 
tracent notre origine. Il n’empêche : douleur il y a, qui demeure et suinte.

Qui part, d’abord, rêve de revenir.

Ces traces que nous nous entêtons de laisser et dont 
nous couvrons le bruit du monde ne sont au fond que 
d’ultimes rémanences et l’aller ne vaut décidément que 
pour cet impossible retour ...

Je les imagine, tous les deux, regarder la province per-
due, contrits sans doute ; mais réinventant l’espoir parce 
que tout simplement murmurait encore la vie ....

Qui s’éloigne, ne part ainsi jamais les mains vides mais 
les larmes lourdes de ces réminiscences.

Est-ce pour cela, pour cette suave douleur que nous 
nous entêtons à clamer nos origines ? laissant sottement 
accroire que nous serions quand tout en nous hurle de de-
venir ou d’éclosions ? étaler nos identités que nous jetons 
comme autant d’offenses à l’autre de ne pas les partager ?
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Comment dire cette identité exsudant de toute part ? comment supporter la perte 
qu’exige d’advenir ?

Et la joie digne du dénuement ?

 

Qui ne recherche ses traces, ses racines ? L’enfant regarde sa mère et 
devine, sous l’affection lasse d’un sourire mille fois répété, les délices 
presque gommées d’une genèse enfouie. L’homme mûr rapporte des 
histoires de famille qui n’intéressent personne que sa nostalgie. Le 
grand-père raconte ses guerres aux petits-enfants qui les répéteront 
dans la cour de récréation comme si un peu de sa gloire rejaillissait 
sur eux - à moins de s’agacer déjà de ce vieillard par trop rabâcheur. 
Le vieil écrivain enfin, court après sa jeunesse et tente sous la plume 
déjà tremblante de réinventer les lustres nostalgiques d’une enfance 
presque éteinte.

Quant à moi, j’ai trop longtemps cru n’avoir pas de passé : j’au-
rais aimé, comme tout enfant, passer mes vacances dans la vieille 
demeure familiale, retrouver le cheval à bascule ou la voiture à 
pédale que mon père aurait commencé de casser; j’aurais aimé, ah 
ça oui, ! me promener le long des sentiers où autrefois mon père 
s’était éveillé aux charmes de la nature; j’aurais aimé jusqu’aux 
jours pluvieux que l’été réserve souvent aux trop longues vacances 
scolaires; j’aurais aimé, sans qu’on m’en donnât nécessairement 
l’autorisation, fureter dans la poussière d’armoires trop abîmées 
pour avoir l’honneur encore d’une chambre à coucher, et y dénicher 
quelque vieux livre interdit aux vignettes troublantes où j’eusse 
écorné les mystères de la vie. J’aurais aimé me travestir de nippes 
baroques extirpées de quelque coffre oublié, me faire corsaire à l’af-
fût de trésors mirifiques ou hidalgo ténébreux enivrant quelques 
vierges d’un tango initiatique.

Mais de cela, rien ou presque!

Ma famille a succombé aux désastres de deux guerres, ne laissant 
surnager que le regret d’une aisance passée, quelques photographies 
et le goût amer de traces effacées. Rien ne reste des splendeurs bour-
geoises passées: l’horreur fit son office qui faucha les hommes et 
détruisit les choses.

Quand je vins au monde, il ne restait déjà plus rien, ni personne. 
Naître juif, en cette seconde moitié de siècle, m’aura certes épargné 
l’horreur et la souffrance, mais certainement pas la difficulté d’être. 
Il eût été facile bien sûr de me draper dans le tragique holocauste 
et donner à mon personnage la profondeur de ceux que l’angoisse 
étreint et dépenaille. Sans doute le fis-je quand, adolescent, je cher-
chais où poser mes pas et tentais d’inventer une identité qui ne fût 
pas totalement oiseuse. Mais quand le temps n’a plus rien d’épique, 
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il ne reste plus qu’à briller par soi-même. Quand le temps se dé-
robe, qui n’offre aucune aspérité où s’accrocher, aucune trace par où 
se repérer, ni aucun promontoire où se grandir, la glissade est telle-
ment séduisante où se laisser à sombrer, que la mollesse bourgeoise 
prendrait presque des allures de grandeur !

Non, être juif m’a seulement marqué par la vacuité imposée. 
Quand autour de moi je voyais les amis se réunir aux grandes oc-
casions familiales en de vastes tablées tapageuses, un rien vulgaires 
mais tellement riantes, mes dix doigts suffisaient à compter ceux 
qui, vers Noël, se rassemblaient autour de nous.

Ma famille se réduisait à presque rien: huit personnages qui sou-
riaient de nos joies et facéties enfantines mais jamais ne riaient 
comme l’on peut rire quand on croit encore que la vie toujours 
est belle et que les difficultés se résolvent. Non que nous fussions 
tristes, mais l’ombre toujours semblait voiler les regards et saccader 
les gestes.

Douleurs ...

Qui part néanmoins souffre. Emmène avec lui un monde de visages, de 
relations, de savoir-faire ; un univers de paysages, intérieurs ou non. Qu’en 
sera-t-il si un jour il devait revenir ? Personne ne l’aura attendu ; personne 
ne le reconnaîtra. Le fouettera cette certitude pourtant tellement évidente, le 

tourmentera cette péremptoire cruauté d’un monde - son monde - qui ne l’aura ni plus 
attendu qu’espéré. Étranger parmi les siens comme il le fut de sa terre d’accueil souvent 
inhospitalière, le voici, déchiré ; d’entre-deux ; exilé deux fois. Le sot imbu d’une gloire 
rodomonte que fustige Montaigne se trompe de n’être en réalité jamais parti en dépit 
des distances qu’il eût parcourues : l’aller ne vaut décidément pas retour.

Je suis parti ainsi, un jour, plus heureux que fier, de n’imaginer pas pouvoir demeurer. 
Il faudra plus tard inventer une esthétique du parcours et tricher un peu en brodant un 
fil de trame dans ce qui ne fut assurément qu’hésitations ou errances ; que je supposais 
alors simplement dans l’ordre des choses. Tenter de s’éloigner sans rompre ; partir mais 
demeurer un peu - rester voisins. Le temps fit le reste qui creusa fissures et silences que 
je ne parvins pas toujours à combler. Aujourd’hui seulement qu’ils ne sont plus là, je sais 
avec certitude que le regard projeté en arrière n’enrobera plus jamais qu’un imaginaire.

Coincé d’entre roche et crevasse, le présent est sentier qui se dérobe. Pis qu’une bles-
sure purulente ou qu’une sape poreuse, il est ce corps même qui perd. Curieuse confor-
mation de nos âmes, étonnantes contorsions de nos membres qui nous font sans cesse 
tourner et retourner mais espérer gagner quand en vérité tout s’égare ; redouter perdre.

Affronter en réalité le regard de l’autre et, pour la première fois, ne s’y pas reconnaître. 
Enfant, rencontrai-je jamais l’autre ? je n’en suis pas certain, calfeutrés que nous restâmes 
sous l’oeil bienveillant des nôtres. Fut ce une grâce ou bien au contraire une invraisem-
blable gageure, je ne sais mais les voûtes de mon enfance furent antres d’innocence : 
doublement. Non seulement j’y fus toujours épaulé, même pour les ires démesurées que 
je ne parvenais pas à contenir, mais surtout l’on s’abstint d’y juger. Reconnaissance folle 
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à l’endroit de ceux-ci qui sont partis, à qui je dois tant : m’avoir appris qu’il ne suffisait 
pas de pardonner ; qu’il importait de ne jamais juger.

L’innocence est ici, dans cet au delà de l’horizon : ne pas commettre le mal n’y est rien 
; ne pas même le savoir. L’exil est là : quand subitement le regard se porte sur vous et 
juge - qu’il approuve ou condamne, qu’importe au fond ! Qui juge vous aura toujours 
déjà placé au dehors, de l’autre côté de la ligne.

Telle est la rencontre de l’autre : avant d’être celle de la différence, celle du juge-
ment. Grandir, c’est sortir : rencontrer mais accepter, affronter mais aimer nonobstant 
jusqu’aux aspérités de cette ligne qui tranche, divise plus souvent qu’elle ne réunit.
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6.	 Péripéties ... circonstances

Comment être juif ? Mais qu’est-ce qu’être juif ?

Trois fois j’aurai ainsi été marqué par l’aléatoire et le mélange. 
Né alsacien, je sourde d’une terre qui n’existe que de son hésitation 
nationale. Né juif, j’appartiens à un peuple à la fois déterminé et 
impuissant qui jamais ne sut graver l’écorce terrestre d’aucune em-
preinte. Né de juifs survivants, j’appartiens à une souche déracinée 
qui s’éloigne et se meurt.

Tous, nous cherchons pourtant nos racines ; au besoin les inven-
tons-nous ! Il y a de l’instinct là-dessous. Non pas celui grégaire par 
lequel nous assouvissons notre faiblesse, en nous calfeutrant dans 
la meute - mais il est vrai que le troupeau est rassurant ! Qu’il est 
tellement confortable d’être de quelque part ! Pourtant il faudrait 
être sot pour oublier jamais combien le clan sait à l’occasion se 
faire meurtrier et montrer passablement terrifiant. Non ! Cet ins-
tinct-ci n’est pas bestial. Il relève de l’âme et non du corps et ex-
hausse plutôt la sublime nostalgie de l’être que l’engourdissement 
des chairs.

Quel le citadin ne regarde avec une ironie mêlée d’envie la 
communauté villageoise se rendre à l’église, le dimanche matin ? 
Qui ne devine que derrière la parole religieuse évidente, s’insinue 
d’autant plus profondément qu’inconsciente, l’adhérence au sol 

et aux hommes ? Il n’est pas de communauté sans communion et 
rien n’a encore remplacé ce que la religion a désormais désappris 
de transmettre.

Je sais aujourd’hui qu’il n’est pas de grandeur d’âme sans amour 
de l’homme dans l’homme, si frustre ou rugueux soit-il. Ce qui 
manquait à l’ancestrale adhésion n’était pas la fierté d’être d’ici et 
de maintenant, mais seulement - faut-il avouer combien la vio-
lence de l’histoire se niche dans ce seulement ? - oui, le respect de 
ceux qui par hasard avait échoué de l’autre côté; de l’autre côté du 
village, de la barrière ou de la frontière.

D’instinct, nous cherchons à être reconnus pour ce que nous 
sommes ; non exclusivement pour ce que nous faisons ou possédons. 
J’aime dans le regard de l’autre ce qui m’incite à en devenir l’in-
terlocuteur.

La parole métamorphose et nous exhausse. Je sais de vieux récits 
racontant l’effroi des animaux devant l’avènement de cette bête 
curieusement dégingandée que Dieu venait de créer ; je sais surtout 
combien la Parole divine subitement nous extirpait de la forêt.
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Il y a de la grandeur dans la parole que l’on adresse : même vul-
gaire, même banale, elle retient encore dans son sein quelque chose 
de l’écho créateur. Nous parlons trop et mal, sans doute ; mais cette 
médiocrité vaut encore mieux que le crépitement des armes ou le 
silence du dédain. Nous écrivons plus rarement encore, mais la dif-
ficulté même de la plume à mériter la page, en souligne le sacré.

 

Péripétie mais anodine qui vous marque cependant. Sans doute aurais-je pu, comme 
d’autres mentionner la première fois où la morgue un peu niaise de l’enfance me fit 
essuyer un sale juif qui me surprit, certes ; mais 
tous nous connûmes ceci sans même être certain 
d’en avoir souffert.

Arendt ne dit pas autre chose pour ce qui la 
concerne : ce que je vécus dans l’Alsace des années 
50 ne fut pas très différent de ce qu’elle éprouva 
dans le Reich allemand du début du XXe.

Comment habiter un peuple qu’on ne nomme 
même pas ?

Mais j’aurais pu tout aussi bien narrer mon ar-
rivée en terre française, à Nancy, et le regard jo-
liment méfiant ou méprisant qu’on jeta à l’intrus arrivant en cours d’année 
dans une classe Terminale où il ne fut pas bienvenu. Où, pour cet accent que 
je ne me connaissais pas, on me traita de boche. C’était la même histoire, 
plus anodine seulement ; moins chargée d’histoire et de haine ; seulement plus lourde-
ment surplombée de bêtise.

Que voyons-nous en définitive du monde, ou de l’autre qui ne fût déjà filtré par le 
prisme de nos préjugés, hantises ; au mieux de nos concepts ? Je ne sais que ceci, appris 
de Kant, souffert dans chacune des mains tendues. C’est affaire de connaissance, bien 
sûr, qui interdit à quiconque de se prévaloir d’un absolu - qui devrait au moins conduire 
à un peu de tolérance. Mais c’est affaire de chair et de sang ; de sol mais de sable ; de 
pulsions mais d’expulsions : j’aurai beau m’échiner à vouloir saisir les choses, non pas 
même les comprendre, seulement les désirer tenir entre mes mains, qu’elles se seront déjà 
dérobées devant mes bras à peine tendus. J’aurai beau parcourir le monde, il s’éloigne tel 
l’horizon à mesure que je m’en veux approcher.

J’ai aimé alors la philosophie - mais pourquoi employé-je l’imparfait ? - pour cette 
huilité teintée de prudence où elle m’obligeait même si je n’ignorais pas le refuge qu’elle 
m’offrait. Je n’avais décidément délaissé la soie originaire que pour m’en tisser une autre 
: non plus ici que là je ne me déplaçais. Y mesure-t-on assez l’empilement d’impuissances 
: ne pouvoir ni saisir ni comprendre ; ne parvenir pas mieux à exprimer ses sensations 
qu’à ressentir celle des autres ; notre entendement demeure limité, soit ! mais notre corps 
est une forteresse.

Et si l’expulsion initiale n’était en fin de compte qu’un enfermement ?

Circonstances : le mot le suggère, nous nous tenons autour, entourons mais ne péné-
trons jamais. Nous nous tenons sur le sol et quand même nous chercherions à creuser, 
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demeurons pourtant à la surface - ce que dit assez bien epistémè - eπιστhμη. L’autre est 
une circonstance de l’âme que n’ouvre aucune frontière.

Car ce n’est pas l’autre que l’on rencontre d’emblée ; mais son regard. Au mieux circons-
pect ; souvent suspicieux ; presque toujours exclusif. M Serres a raison, il y va ici de la vue. 
Mais c’est au fond d’évidence : il fallait bien que préalablement quelqu’un surgisse avec ses 
petites boîtes et vous y range pour apparaître tel. L’étranger est dans la tête de qui regarde 
avant d’être dans la réalité.

Nous demeurons ainsi prisonniers de nos catégories et je m’interroge sur ce que ce mot 
- κ α τ η γ ο ρ ι α - comporte d’accusation : il n’est pas de procès qui ne débute par un 
profil de l’accusé ni une définition des circonstances. Il n’est pas de pensée qui ne s’attache 
d’abord à poser son objet et donc à le définir. Accuser c’est d’abord mettre en évidence, 
révéler. Ce n’est assurément pas dans les détails que se niche le diable mais bien dans cette 
frontière que l’on trace pour diviser, régner ou simplement comprendre. Dès lors que je 
sors de mon antre et, volontaire ou non, aventurier ou expulsé, je pars à la découverte du 
monde et de l’autre, je passe, incontinent, du nominatif à l’accusatif. Combien de géné-
rosité, d’empire sur soi faut-il à chacun pour y gommer la réprimande et en exhausser la 
reconnaissance ? Non, décidément, ce que j’approche ou qui je rencontre, d’abord je le 

repousse, le jette au loin, et si je tourne autour, circonspect et suspicieux, ce 
sera sans doute par inquiétude et peur de curiosité entremêlée.

Je ne connais pourtant pas d’autre voie pour en être nonobstant l’hôte que 
de lui parler. Je découvre subitement que le regard porté, les yeux lentement 
dessillés, avaient déjà fait leur office. L’autre, en face de moi, dans une posture 
d’ailleurs identique à la mienne, n’aura pu me voir que parce que je me serai 
préalablement présenté à sa vue ; que pour m’en être approché. Voir, c’est être 
vu. Ne pas l’oublier, va au delà de la simple reconnaissance d’une réciprocité 

qui nous instaurerait dans notre humanité commune ; dépasse amplement l’exigence où 
nous nous mettons de dépasser nos préventions réciproques : c’est être conscient que nous 
faisant mutuellement écran nous sommes chacun pour notre part, la possibilité de l’autre 
; c’est, surtout, comprendre que loin d’être un obstacle dirimant, cet écran derrière quoi 
nous nous tenons, est en réalité la possibilité même du regard.

Il n’est pas un texte biblique qui ne rappelle que la vue de Dieu est insoutenable et com-
bien nous serions pétrifiés si nous devions l’affronter. Il n’est pas un texte grec, qui, à sa 
façon, ne dise identiquement l’écran que nous devons ériger pour nous protéger d’un chaos 
trop prégnant. Contrairement à ce que nous crûmes longtemps, l’intuition elle-même ne 
saurait être immédiate : toujours la lumière traverse un prisme qui nous la rend suppor-
table. Autant dire, qu’au lieu de nous désespérer de ne pouvoir pas atteindre l’absolu, nous 
ferions mieux de nous réjouir de cette mise à l’écart, de cette distance toujours déjà insi-
nuée qui nous rend l’approche possible.

L’autre, comme le monde, sont circonstance de l’âme.

Alors, oui, même si ceci est trivial, la suspicion de l’autre, m’est au moins garantie de 
devoir l’approcher.
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7.	 Ecran

L’écran, le plus évident, tient à l’écart ; au recul que l’on prend pour seulement n’être pas 
écrasé par l’objet. Il en va  de la connaissance comme du désir qui ne s’enclenchent qu’au 
lointain. Trop peu de recul empêche de rien savoir ou même seulement voir : ce qui fit 
le sagace mais dogmatique Comte récuser toute possibilité d’une science humaine. On se 
connaît si peu, si mal : je ne m’imaginais ainsi pas avoir un accent ; on se s’écoute pas ; on 
ne s’entend jamais. Mais ce qui relève de l’âme vaut aussi pour la physique. Assurément 
Diogène avait tort de quêter la sagesse dans la proximité immédiate des choses : il se fit da-
mer le pion par un enfant quelconque buvant l’eau de la fontaine à même ses mains quand 
lui croyait encore avoir besoin d’une écuelle. Non, c’est Thalès qui montre le chemin, dont 
la servante de Thrace peut bien sottement se moquer et deux millénaires de sens commun 
avec elle : le puits où il n’était peut-être pas tombé mais seulement descendu était ce prisme 
qui lui permit de voir ce que trop de lumière empêchait sinon de contempler. Nietzsche 
peut bien se moquer de la malhabileté des philosophes : il faut bien reculer pour n’être 
pas aveuglé. Et si un tout petit peu de connaissances devait se payer d’impuis-
sance, serait ce si grave que cela .

Nous savions depuis longtemps que voir et comprendre c’était distinguer et 
Descartes en fit même le critère de l’évidence ; ce que nous n’avions peut-être 
pas assez voulu comprendre c’est combien ils étaient moins synonymes de lu-
mière que d’ombre ou que – plus exactement - de leur distribution dans l’es-
pace de notre perspective. L’idéal de la connaissance sera longtemps demeuré 
pour nous dans la sortie de la caverne : et si, au contraire, elle passait par elle ? Nos villes 
modernes ne dégorgent-elles pas de trop d’éclairage pour laisser même entr’apercevoir un 
ciel étoilé ? Adorateurs impénitents de lumières, nous en avons fait gerbes de flammes. 
nous avons oublié combien aux matins printaniers, la lueur bleutée du ciel aveugle nos 
yeux encore embués de sommeil. L’expulsion de l’Eden a sans doute ce sens aussi : cet écart 
qui autorise enfin de se tenir devant l’être sans être pétrifié, d’éployer enfin ses mains ...

L’acte originaire balance ainsi entre la parole et la vision. D’un côté, Dieu me parle, me 
conseille et laisse nommer : j’existe d’être le récipiendaire de sa Parole. Subitement extirpé 
des limbes, parce qu’on me parle, j’adviens comme celui qui peut entendre, écouter ou 
récuser. Je nais de cette parole même et j’aime à me souvenir qu’il n’est pas de mère qui ne 
s’adressât à son nouveau-né bien avant qu’il ne puisse comprendre comme si, par avance, 
le signal exhaussait en lui le signe.

De l’autre, il me voit et, parfois - tragique angoisse - il détourne son regard. Qu’advien-
drait-il si d’aventure il devait se désintéresser de sa création ? c’est bien cette question - et 
nulle autre - qui tarauda ceux qui vécurent l’enfer génocidaire. Ces deux moments ne sont 
pas équivalents même s’ils participent ensemble de la grâce créatrice.

Par le premier, je suis exposé ; mais par le second je suis expulsé. Successivement appelé 
puis repoussé. Ce qui se conçoit assez aisément : on aura toujours bien fait de faire l’éloge 
de la vision comme figure éponyme de la connaissance : elle offre effectivement le monde, 
d’un seul tenant mais à distance pour le mieux pouvoir saisir quand au contraire goût, tou-
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cher, odorat supposent la 
proximité de l’objet : il 
n’est qu’à observer cette 
allégorie du goût pour 
saisir, par cette profusion 
offerte de tableaux, de 
bustes ou d’instruments 
scientifiques pour com-
prendre combien la vue 
est de l’ordre du foison-
nement, de l’exubérance 
; pour ne pas dire de 
l’allégresse. La vue n’est 
pas sens calme et porte 
en elle quelque chose de 
l’écho fracassant de la 
geste originelle. Tout y est offert, d’un seul tenant, dans un maelstrom incroyable. Mais 
comment ne pas y discerner la prépondérance de l’œuvre : il y a bien, au loin, à peine sug-
gérée à l’arrière-plan quelques bribes de paysage mais il est urbain. Comme si notre vue 
ne nous offrait jamais que notre propre reflet. Voici qui se succèdent, placées dans un dé-

sordre qui seul suggère encore le vacarme initial, toutes les facettes du prisme 
humain qui se sera toujours déjà interposé ... Identique écart - mise à l’écart 
? - nous ne sortons décidément jamais de nous-mêmes : l’existence n’est pas 
extase !

Grande illusion que cette croyance d’une vue plus réaliste que l’entende-
ment : l’abstraction sans doute moins chatoyante que l’image offerte en dit 
pourtant tellement plus long que cette dernière mais quelle erreur d’imaginer 

qu’elle fût plus vraie ! Est-ce pour cette raison que je lui préférai alors l’exercice ingrat de 
la pensée ? je ne sais, devant avouer néanmoins la paralysie de mon œil ignorant longtemps 
quoi faire de cette débauche de couleurs entremêlées. J’appris lentement à l’apprivoiser 
grâce à une photo - un prisme derechef ; un écran, toujours. Je le savais bien un peu - il ne 
suffisait pas de regarder pour voir - mais jamais autant qu’au travers de ce qui se nomme 
si sagacement objectif, je ne perçus combien le regard participait de l’acte créateur. Com-
biner, articuler, mettre en perspective, c’est déjà trier, classer, insinuer une catégorie mais 
c’est surtout enrichir d’une coloration humaine - tellement humaine, l’humble sienne 
propre - ce qui dès lors cesse de simplement s’offrir pour désormais s’édifier. Croître.

Être, ceci ou cela, celui-ci ou celui-là, revient ainsi à délimiter, à tronquer. Je croyais ne 
rien pouvoir dire de l’être sans le mutiler ; ni rien esquisser de l’autre sans l’élaguer ; ni 
même rien saisir de moi sans m’escamoter. Et, pourtant, sitôt que je m’astreins à non pas 
seulement regarder mais désirer voir, sitôt que le dessin s’esquisse en dessein, subitement 
j’augmente l’être plutôt que le rogner - et c’est bien après tout le sens d’acteur (augeo) ... 
celui qui augmente. Dès lors cet écran dont je redoutais la réfraction, ce prisme dont je 
dénonçais la césure - πρισμα ne provient-il pas de πριζειν signifiant scier ? - loin d’être 
ce qui diminue, devient au contraire ce qui accroît. Le regard est bien l’étoffe de l’être.

Ce qui de nous, créés, a d’inchoatif (cresco) nous fait ne jamais coïncider ni à ce que nous 
sommes, ni à ce que nous laissons paraître ; encore moins à ce que l’autre de nous veut 
bien admettre. En constante errance - oui, nous différons - nous voici condamnés à être 
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libre - j’ai aimé je l’avoue cette oxymore sartrienne - pour ce qu’elle nous enjoignait d’être 
nos propres auteurs, nos propres augmentateurs. L’objet jamais ne sera plus ni mieux que 
le dessein que je m’en fus esquissé- le plus souvent tellement moins de subir mes mains 
malhabiles. L’œuvre, au contraire, toujours augmentée du regard de qui la reçoit, demeure 
vivante en ceci de ne pouvoir être ni achevée ni cernée ni même définie.

Avec toute l’humilité qui y sied, la certitude d’en rester à jamais éloigné et le risque 
presque fatal d’y déchoir, se vivre comme si nous étions œuvre d’art : quelque chose comme 
une signification que l’on tenterait d’incruster sans cesse dans les replis de l’être mais qui 
ne manquerait pourtant jamais de s’esquiver ; quelque chose comme un regard que l’on 
s’entêterait de proposer au risque de le craindre demain dénié, ou une encoignure d’ombre 
et de désir d’autant plus éclatante que soustraite ...

Je comprends mieux pourquoi Dieu s’avisa de laisser l’homme nommer lui-même ani-
maux et oiseaux (Gn, 2,19) : pour l’en faire le maître ? sans doute le monde ainsi fut-il mis 
à sa disposition pour qu’il s’en repaisse. Pour en faire le gardien, le jardinier ? plus certai-
nement, lui qui tracera des lignes et des champs, des parterres et des enclos, et y nichera 
ainsi quelque chose de sa marque, de sa trace ; de sa souillure mais violence aussi. L’homme 
a regardé puis nommé ; au même titre, à son humble niveau certes que Dieu créa, sépara, 
nomma et vit que c’était bon, l’homme regarde et nomme, appelle et scinde.

Ecran qui protège mais fait voir ; écran qui réunit mais fait bifurquer ; écran 
qui fait voir ...

Les miens ... si maladroits qu’ils pussent être parfois à embrasser 
le monde, si craintifs qu’ils durent être pour s’être ainsi calfeutrés 
furent impropres à nous apprendre le monde autrement que pour 
s’en prémunir. J’imagine mal mon père avoir pu un jour me dire 
«et tu seras un homme, mon fils» ... 

Eux, non plus, ne me dirent pas à quelle lignée j’appartenais ... 
Comment le découvris-je ? à l’occasion d’une injure, ou par déduction 
en recoupant quelques propos épars surpris ici et là dans ces conver-
sations d’adultes qui nous dépassaient mais qu’aux rares réunions de 
famille nous endurions néanmoins ... ou tout simplement par cette 
propension enfantine à douter parfois de sa parentèle ?

Ceci avait-il d’ailleurs importance pour eux ? Y écumait bien trop 
d’angoisse, de désespérance... J’appris d’eux - et ma reconnaissance en 
est infinie - qu’il n’est pas d’autre voie que la sienne propre et qu’à 
vouloir courir les traces anciennes d’appartenances enfouies on encou-
rait plus de danger à se perdre que d’espoir de se trouver. Ils m’avaient 
enseigné la responsabilité - cette certitude que nous étions seuls à pou-
voir - devoir ? - affronter notre destin ; seuls devant l’être. Que le reste 
importait peu : ils avaient pour les mirages du siècle, non pas mépris 
mais insondable incompréhension.

J’en ai conservé la certitude que rien n’était plus précieux que de 
pouvoir sans honte se regarder en face ; que rien n’était plus sot que 
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de s’enrober de fierté.

M’avaient-ils protégé ? sans doute pas, trop peu prémuni que je 
fus contre les aspérités du monde. Mais qui l’est jamais ? Mais le 
viatique était suffisant pour la main offerte où je me sentis engagé.



35

8.	 Sehnsucht

Nostalgie, oui, sans 
que n’y pointent ni 
regret ni véritable-
ment souffrance ; 
tout juste ce déli-
cieux pincement qui 
fait croire parfois 
qu’à être parti, on eût 
perdu quelque chose 
d’essentiel, qui tînt 
tant à soi qu’à ne pas 
tenter de le retrouver 
et vouloir le cultiver, 
on manquerait sinon 
de trahir, au moins de devenir étranger à soi-même - inquiétant !

Je gage que nous ne survivons qu’à rêver d’un Paradis que nous croyons 
perdu ou bien au contraire espérons édifier demain. Qu’il y aille d’une pente 
conservatrice ici, et d’une inclination progressiste, là, ne me fait aucun doute 
qui nous habitent tour à tour - et déchirent parfois. Erreur cruelle et morti-
fère que d’aller quérir dans la race déclinée ou le terre labourée quelque vérité 
enfuie qu’il suffît à déraciner pour recouvrer une plénitude quiète ; cécité 
douloureuse pourtant que d’imaginer à l’inverse qu’il pût s’inventer un avenir qui niât ses 
entrailles. Surdités symétriques que de ne jurer que par l’espace ou de ne présumer que 
du temps. On ne survit pas de ses pertes non plus que ne se nourrit de ses attentes. Oui, 
j’en suis désormais convaincu : ces deux pentes nous gouvernent, non pas même tour à 
tour mais simultanément. Il ne se peut pas que même le conservateur le plus acariâtre ne 
se surprenne, faute de se nier lui-même, à escompter demain quelque fruit de son labeur ; 
que même l’utopiste le plus chevronné ou le rationalisme le plus précautionneux parvienne 
jamais à étouffer cette voix qui murmure et scande.

L’adolescent que je fus n’avait que d’avenir vers quoi tendre ; l’adulte vieillissant que je 
suis désormais n’a plus que de lointains échos à épier. Il dut bien être un moment où les 
deux se joignirent aimablement ... où l’exil fut maximal.

Qui traverse le fleuve à la nage, bravant les courants, doit bien être à l’apogée de la dé-
sertion, quand au milieu du gué, il n’a pas plus de raisons de rebrousser chemin que de 
poursuivre son effort. Descartes nous apprit, qu’égaré en forêt, il n’était rien de plus sot 
que d’aller ça et là, que la seule piste qui vaille demeurait d’aller tout droit, contre vents et 
marées - en dépit de tous les doutes. Aller tout droit, avancer toujours ; ne surtout jamais 
s’arrêter ; marcher encore et ne s’essouffler jamais - nos cœurs sont emplis de ces doctes 
préceptes. L’enfant, lui, peut encore se précipiter dans les jupes maternelles pour se conso-
ler de ses peines ou de ses audaces.

Le vieillard n’est plus qu’attente nostalgique. Eux, n’ont pas de mérite : la sagesse leur 
est évidente. Chacune de mes filles dessina ainsi ces figures d’aller et retour lors de ces 
inévitables promenades dominicales comme si l’intrépidité de leurs pas encore malhabiles 
dût immédiatement se compenser d’affection assurée. L’aller ne vaut pas retour, certes, 
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mais l’impose. Au septentrion de ces errances, le vieil homme quant à lui se confond de 
ses rémanences enfantines. Non décidément nous ne nous éloignons jamais de nos seuils 
originaires et quand bien même les aurions-nous reniés ou simplement oubliés qu’ils ne 
cesseraient subrepticement d’émerger pourtant au détour de nos moindres haltes.

Il est des paysages, trop intérieurs ; des musiques trop intimes pour n’être pas la trace la 
plus archaïque que laissèrent pour nous le premier visage entr’aperçu, le premier paysage 
qui nous abrita ou le rythme scandé du cœur maternel. Je rêve parfois que la mélopée de 
nos voix en épouserait incontinent le tempo ... Quand s’apaise enfin le brouhaha de nos 
vies adultes, quand se furent assouvis les cris, pleurs et rires de nos enfants, éteint le gron-
dement de la ville, estompées les paroles inutiles que nos labeurs auront imposées, il est 
faux de croire que serait enfin le temps de la paix intérieure : non, quand s’éteignent len-
tement les lumières de la vie, remonte comme un irrésistible reflux, le brouhaha immense 
des abysses.

Décidément on ne part jamais vraiment. Et d’ailleurs change-t-on véritablement ?

Rien ne put jamais remplacer cette sensation presque utérine de quié-
tude que je ressentais sitôt que je foulais le sol alsacien. Les paysages 
de l’Est manquent souvent de splendeur et de grâce ; pourquoi donc, 
alors, ce ravissement quand, passé Saverne, la route subitement 
s’incurve et descend vers la plaine. Venant de Paris, l’Alsace paraît 
presque cachée derrière son contrefort vosgien, femme pudiquement 
voilée aux regards indiscrets. J’ai toujours aimé cette route pour la 
surprise qu’elle réserve. La plaine y apparaît brusquement sans 
que rien, cent mètres auparavant, ne l’annonce de quelque signe 

prémonitoire. C’est ainsi que j’imaginais l’Éden. miracle surgi de 
nulle part, 
presque par 
mégarde ; 
toujours par 
miracle; ou, 
q u’ e n f a n t , 
je rêvais des 
r o y a u m e s 
f é e r i q u e s , 
non pas châ-
t e a u - f o r t 
d o m i n a n t 
la vallée de 
quelque ac-
cident ro-

cheux mais plutôt palais rutilant lové au creux d’une anse, soustrait à 
la convoitise humaine par les brumes matinales, paresseuses à se lever.

Sur l’autoroute, fiché à cet endroit, un panneau marron : Vous êtes 
en Alsace - Pardi ! C’est dans la descente même vers la plaine que 
montait en moi la douce certitude d’être chez moi. Quand enfin, la 
route s’achève en une ample courbe qui épouse la voie de chemin de 
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fer, surgit fièrement la cathédrale, signature rassurante de mon espace 
intérieur.

Cet espace est urbain, ce qu’il m’arrive parfois de regretter; mais 
Strasbourg reste encore un de ces rares lieux que je puis parcourir où 
chaque pierre, chaque carrefour, chaque odeur me rappelle aux miens 
et à la magie de mon enfance.

La Rue des Veaux, puis la Rue des Frères : tel était le chemin, toujours 
empressé, d’une grand-mère qui ne sut jamais se promener en ville 
sans s’essouffler. Le Quai Rouget de l’Isle, longtemps avant d’évoquer 
l’hymne patriotique, fait plutôt se bousculer en moi les images sages 
mais froides de promenades le long de l’Ill avec cette autre grand-mère 
qui nous chérissait sans nous savoir aimer. L’église Saint-Guillaume, 
en face de laquelle nous logions. scanda souvent de son carillon les 
matinées dominicales où, prostré à la fenêtre, je tentais de comprendre 

cette théorie de protestants à la nuque aussi raide que sévère.

Car l’Alsace ce fut aussi ceci dont je n’étais pas peu fier: une terre de 
mélange où l’on se sentirait d’autant plus libre que le catholique n’y 
fut jamais seul, ni même dominant. Toujours. il lui fallut faire bon 
ménage avec le protestant, mais le juif surtout, qu’ici l’on ne pouvait 
expulser. Je le crois, la terre alsacienne est protestante qui serait trop 
acide si par chance le vin n’en était venu réchauffer l’excessive sévé-
rité. Cette terre, oui, est religieuse; mais elle n’est pas fervente. Pour 
l’être, il eût fallu que le protestant ne la labourât point de sa piété 
roide et triste. Il y a laissé des sillons trop profonds pour que la mo-
dernité les efface.

Il y a de la grandeur dans cette réserve-là, mais que le sentier est 
rocailleux, ronceux même qui mène à ces âmes. Car Strasbourg, c’est 
aussi ce Vendredi Saint. férié, où l’église Saint Guillaume offre une 
Passion de Jean-Sébastien Bach aux fidèles mais aux mélomanes aus-
si. J’ai toujours aimé cette ferveur baroque, cette explosion enthou-
siaste d’arpèges et de contrepoints, à laquelle l’Alsace sait donner un 
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je-ne-sais-quoi de tristesse inconsolable. Rien ne lui sied mieux que 
cette nudité pâle du temps protestant; mais rien n’étreint plus que ce 
crescendo final de la Saint Jean, choral puis chœur, où l’âme s’élève 
vers Dieu en une irrésistible ascension que ne vient pourtant ponctuer 
aucun applaudissement. La maison de Dieu ne saurait tolérer aucune 
manifestation de contentement profane ! Cette foi triste mordorée de 
crainte, a la grandeur du tragique ; elle n’en a pas la puissance. Tout 
au plus aura-t-elle coloré l’espace de mon enfance d’un indicible lest 
par quoi la vie m’apparut toujours plus comme un devoir que comme 
une joie.

Jeune homme, je cessais de revenir à Strasbourg, gardant pour moi 
la nostalgie de cette Jérusalem intérieure. Trop affairé de prouver ma 
francitude, trop intellectuel aussi pour me préoccuper d’autre chose 
que d’idées, je laissais malencontreusement s’éteindre la voix qui pût 
me faire entendre, ma race et ses exigences. Il fallut une visite im-
promptue à une parente moribonde pour soudainement me sentir 
orphelin d’une Alsace sottement délaissée. Pour la première fois, la 

plongée sur Saverne ne m’ouvrit aucun espace : rien, je ne ressentis 
rien ; pas même quelque rémanence d’enfance ; ni même une cou-
leur ou une saveur qui me rattachât à cette terre.

Dans l’innocente fatuité de mes certitudes juvéniles, j’avais cru 
tout prévoir: j’avais senti mon âme s’éloigner des berges de mon 
enfance ; je n’avais pas soupçonné qu’un jour j’en souffrirais.

Alors, vraiment, je me sentis perdu. Paris n’était jamais devenu le 
lieu de mes ambitions et Strasbourg soudain resta muet. A trop avoir 
désiré m’intégrer, je me dissolvais dans un creuset cosmopolite. Il ne 
me restait rien. Du moins le crus-je.

Je courus alors tous les itinéraires connus de Strasbourg qui pussent 
éveiller le souvenir d’une odeur, la rémanence d’une couleur, ou le 
lointain écho d’un désir enfoui. Mais rien. Ni Place Broglie où enfant 
l’on me menait au marché de Noël, ni la Rue du Dôme au coin de 
laquelle ma grand-mère m’achetait un de ces Bretzels dont je raffolais 
tant. J’errais à la recherche d’une émotion, mais la ville s’affairait 
anonyme, loin de moi et de mon enfance. Le chemin de la conquête 
n’avait donc été qu’un lent effeuillage qui me laissait nu, sale et triste, 
tel Job au bord d’une route où personne ne passera plus et qui ne 
mène nulle part. J’avais atteint la pauvreté extrême: celle de l’âme. 
Je pouvais encore me consoler d’avoir été l’artisan d’une déshérence. 
Inconsolé, je n’avais plus qu’à m’inventer d’autres horizons.

Il tient à ceci, l’exil, à ce mitan du chemin, en cet instant étrange où passé et futur pa-
raissent si étroitement se jouxter qu’ils en escamotent le présent. Je crois n’avoir jamais su 
ce qu’était la puissance et si je l’ai quelque fois subodorée, ne l’ai en tout cas pas goûtée : 
trop de forfanterie s’y terre, d’illusions s’y fomentent, trop d’intempérance s’y ourdit. Il 
m’amuse parfois de songer à ce soupir populaire - ah si jeunesse savait, si vieillesse pouvait ! 
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- et de supposer que d’entre ces courbes croisées doit bien s’implémenter une apside fugace 
où la puissance n’eût pas encore commencé de défaillir et la sagesse à son imminent apex, 
combien cet instant fugitif sera toujours déjà éva-
poré avant même qu’on en prît conscience. Com-
bien il ne saurait se fomenter d’ascension fière qui 
ne se conduise à la pente aussi péniblement dévalée, 
que derechef l’allégorie de l’ubac porte promesse 
de l’adret. Sous l’impératif de la mesure grecque se 
cache règle plus fondatrice encore où ombre et lu-
mière se disputeraient la symétrie de leur empire 
; où nulle main offerte ne resterait indéfiniment 
vide réinventant l’ambivalence de l’hospitalité ; où 
le cercle invariablement se fermerait d’avoir enrichi 
l’origine d’autant de périphéries que de circons-
tances ; où l’aller fût accomplissement du retour.

Exister, c’est se tenir en ce mitan, en équilibre pré-
caire d’entre ces points que nous relions de nos bras 
malhabilement tendus - juste avant de chuter, d’un 
côté ou de l’autre - redoutant d’ailleurs qu’ils ne 
revinssent au même. C’est se tenir devant ce mi-
roir qui ne concède d’image qu’inversée sans avouer 
laquelle, de celle-ci ou de l’autre, à la symétrie du 
fil, fût plus authentique. Je sais aujourd’hui ce que 
cette symétrie révèle de volume, d’épaisseur ; d’à la 
fois pesanteur et grâce ; combien dans cette stéréo-
nomie - la seule compensation de notre vue biaisée 
autant que tronquée - se déploie la force de l’œuvre.

Alors oui, l’allemand dit plus juste en disant avec Sehnsucht, tension et recherche que 
le français qui laisse encore filer la douleur grecque. Il y va de plus de délices et désirs que 
de béances ; de plus de mouvements que de tourments. La nostalgie dit seulement le che-
min qui pour n’aller effectivement nulle part dessine pourtant toutes les circonvolutions, 
atermoiements et pulsions qui font l’être. Dit la réponse de l’être à la geste originaire en 
faisant se répliquer expulsion et impulsion de part et d’autre du miroir pour la générosité 
de leur symétrie.

Qui fait de nos existences, à proprement parler, une circonstance.
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9.	 Frontières

J’aime les frontières pour les avoir si longtemps côtoyées : quoique gardées encore par 
des douaniers, elles étaient, je le reconnais, des passages, mais déjà plus des obstacles. Elles 
nous enseignent la vanité des différences. Rien n’est plus édifiant que de naître frontalier, 
d’être le fils bâtard de lignées différentes : la douleur s’y incruste souvent, c’est vrai, et 
la haine s’y love, trouvant ici un terrain de prédilection. Le mot, il faut le concéder dit 
tellement la chose militaire qui s’y terre : pointe avancée des armées, ou seulement camp 
militaire qui garde ou surveille. Oui, certes, les frontières se déplacent, accusant les aléas 
des fortunes guerrières toujours si fragiles.

Pourtant !

Le gaucher que je fus, même non contrarié, dut bien apprendre ces ustensiles qui n’étaient 
pas conçus pour lui et découvrir ainsi qu’il n’était pas la norme ; très tôt, j’ai vu - plutôt 
qu’appris - la différence qui pouvait se présenter sous des formes très diverses : un parler 
; une façon de se comporter ; un paysage urbain ... Qu’importe, très tôt la frontière me 

donna le contraste à voir, puis à méditer ; comme ce qui saute aux yeux ; 
comme ce qui se fait voir puis oublier ... peut-être tout simplement comme 
ce qui rend possible la vue.

Naturelles ou pas...

Né dans l’Est de la 
France, elles bornè-
rent mes craintes et 
mes rêves. 

Celle de la Brême 
d’Or, d’abord, en 
Moselle, qui, à 
partir de Forbach 
achève la RN 3 et 
se poursuit sous 
un autre nom vers 
Sarrebruck. Fron-
tière aujourd’hui 
disparue par effet 
de Schengen, mais 
frontière si peu na-
turelle qu’hormis le 
poste douanier et le 
paysage urbain, rien 
ne la marquait véri-
tablement.

Frontières tellement paradoxales qui subsistent d’autant plus qu’elles ne signifient plus 
rien : sur cette photo de 1911 on voit bien d’un côté le tram fraîchement inauguré qui 
s’arrêtait à la Brême d’Or, de l’autre, en contre-bas, dessinant un arc de cercle en son Brême 
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terminus, cette autre ligne qui menait à Sarrebruck. 1911 ! le territoire est allemand et 
pourtant la discontinuité reste marquée comme pour inconsciemment se prémunir contre 
les aléas de l’histoire. Je l’ai emprunté ce tram jaune qui existait encore dans les années 
60 lorsque mes parents nous emmenaient, mon frère et moi, pour une après-midi dans ce 
jardin franco-allemand fraîchement inauguré qui se voulait célébrer la réconciliation. Le 
trajet était un peu chaotique: trolleybus d’abord jusqu’à la frontière, passage de celle-ci à 
pied avec sortie des cartes d’identité et regards impressionnants des douaniers, puis, après 
descente d’un petit escalier, montée dans ce tramway que je me rappelle jaune et bruyant, 
comme je les aime. Souvenirs vagues, mais joyeux pour ce qu’ils appelaient de festivités, 
mais qui montrent combien, alors, les frontières étaient bien devenues ce qui réunit - 
même malaisément - plus ce qui oppose. Frontière ouverte, quoique encore contrôlée, qui 
me fascinait, sans que je susse alors le définir, pour la différence à quoi elle nous conviait 
: tout subitement changeait - les panneaux indicateurs, les lignes sur la route, alors jaunes 
en France, blanches en Allemagne, les phares des voitures... leurs couleurs aussi tellement 
plus criardes là qu’ici ...

Tout changeait et pourtant nous n’avions franchi aucun pont !

celle du Rhin ensuite.

Naturelle, celle-ci mar-
quée par le si majestueux 
Rhin que l’on dit roman-
tique. Celle-ci je l’aurai 
plus souvent franchie 
en train qu’en voiture - 
quand nous partions en 
vacances. Elle était mar-
quée alors par le contrôle 
des papiers en gare de 
Strasbourg - que mon 
père n’anticipait jamais 
sans une sourde appré-
hension qu’il eut du mal 
à ne pas nous communi-
quer !

Le pont de Kehl - pont 
de l’Europe désormais 
- aura été plusieurs fois 
détruit, bombardé au gré 
des deux guerres mondiales. Traces qu’il porte des liaisons dangereuses qu’installe tout 
pont ; figure même de la cible en conséquence. Nombreuses sont les photos d’avant 14 qui 
le montre portant même tramway - un tramway que l’on s’apprête pourtant à reconstruire 
demain ... L’histoire, frénétique, si surchargée de bruit et de fureur, finalement dessine 
de tels allers et retours, semble tellement entichée de reconstruire ce qu’elle avait détruit, 
qu’on en vient à se demander si le mouvement qu’elle propulse n’était pas illusoire conces-
sion à nos vanités.

Ici, point de ces signes, à peine perceptibles, que la soldatesque ou l’autorité publique 
avaient bien été contraintes de ficher dans le sol ; point de ces panneaux ou bornes d’un 
autre temps pour marquer ce que la nature avait négligé de distinguer - signes incontes-
tables de limites qui doivent tout à l’histoire et si peu à la dure résistance des choses ; tant 
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aux pulsions impétueuses du pouvoir et rien ou presque au silence de la terre.

A peine, comme 
une doublure 
redondante et 
presque vulgaire, 
ce poste frontière, 
à même le pont, 
venant ralentir 
bien plus qu’endi-
guer un flux que 
terre comme his-
toire appellent. 
Les frontières 
passent ou se dé-
placent, s’effacent 
parfois, comme en 
ces moments de 
paix où l’on aura 
consenti à mettre 
l’accent plutôt sur 

ce qui nous réunit que divise, mais elles nous semblent tellement nécessaires 
que nous répugnons souvent à les gommer définitivement.

Je ne tiens pas pour anodin que nous eussions plus aisément effacé celle de 
la monnaie que celles de la terre !

Elles forment cet écran dont nous croyons avoir tant besoin que nous le 
surchargeons de signes et de traces quand même l’espace y avait pourtant 
répugné. Preuve, je crois, que ces limites, purs fruits de nos imaginaires au-

tant que catégories de notre entendement, en se donnant à voir, demeurent surtout ce qui 
donne à voir - et à penser. Peut-être, après tout, ne sont-elles que l’épreuve imposée à notre 
humanité.

Je sais plus de guerres fomentées que de paix nouées en ces lieux de jointure. En ces 
lieux de fondation - surtout. Celui-ci trace un sillon et sous la terre sacrée ainsi inventée, 
enterre, vivante, une mère, une source ; une origine ; celui-là bâtit un rempart au pied 
duquel, rites invariables, il sacrifiera quelque oblat. Tous, finalement, marquent leur iden-
tité rêvée, d’une différence qu’incarne la 
ligne. Mais, en même temps, comment 
oublier que ces fondateurs, souvent ju-
meaux, ne font en réalité que déplacer le 
problème, en créant une différence plus 
imaginée que réelle, pour mieux rassem-
bler derrière soi contre une différence 
supposée adverse ? Comment tenir pour 
négligeable cette propension, si intime-
ment liée à notre être, à imiter l’autre, où 
Girard voit l’origine de nos comporte-
ments violents ? Comment oublier alors, 
ce marquage si scrupuleux visant, pour 
mieux le nommer et mettre à l’écart, cet 
ennemi supposé qui vous ressemblait 
tant. Des chapeaux pointus médiévaux 
aux étoiles jaunes, les juifs en leur his-
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toire en firent trop la tragique expérience.

Oui, décidément, les frontières ne sont que des marqueurs visant à séparer ce qui est uni 
; des images affaiblies ou de simples duplications ou bien parfois, si rarement, de véritables 
rencontres ? Je vois plus de murs derrière quoi l’on imagina pouvoir se protéger que de 
jointures nouées : pour un christianisme qui réussit la rencontre d’Athènes et de Jérusalem, 
combien de Berlin ?

C’est que la frontière occupe un espace qui n’est pas nul. Elle a tant d’épaisseur qu’elle 
se ménage parfois un interstice où l’homme n’a pas lieu d’être. C’est une question de 
règle,comme au tennis où la ligne fait en-
core partie du court ; une question de lo-
gique et de géométrie, comme on voudra. 
La ligne qui démarque est-elle un non lieu 
ou bien fait-elle partie de l’un des deux ter-
ritoires qu’elle segmente.

On pourrait naïvement la croire concrète, 
puisque naturelle : elle ne l’est pas qui ré-
sulte de savants calculs et si, le plus sou-
vent, elle suit une ligne médiane parta-
geant équitablement le fleuve, parfois, elle 
s’écarte, laissant à l’un ou à l’autre telle île, 
tel Talweg ... J’aime assez que, même natu-
relle, la ligne ne fût qu’une aimable abstraction.

C’est qu’en réalité toute frontière cache trois strates simultanées correspon-
dant aux trois fonctions que nous en escomptons : à l’intérieur, elle protège 
et signe l’espace de l’intimité ; à l’extérieur, elle se hérisse d’autant de menaces qu’elle ne 
redoute d’agresseur ; mais au centre, poreux, jouxtant les deux extrémités, naissent ces 
échanges qui font la frontière pouvoir n’être jamais définitivement fermée, savoir à sa ma-
nière singulière conjuguer défense et offense.

Je le tiens ici pour une loi de la guerre : que ses deux bornes viennent à s’éloigner, que la 
distance entre ces deux bornes vienne à s’enfler, et alors, au lieu de ces failles, fentes et fis-
sures s’installe démesurément l’espace affreux de mort où l’homme n’a plus lieu d’être, non 
plus que la vie. Tellement plus lieu d’être que le paysage n’y mérite même plus son nom ....

Je le tiens pour une loi de la vie qui n’est, après tout, que la jointure, improbable sans 
doute, incertaine, assurément, fragile sans conteste, mais d’une résistance surprenante ce-
pendant, d’entre un milieu intérieur et un milieu extérieur : que l’organisme cesse de 
pouvoir conjuguer ses impératifs contradictoires d’à la fois s’adapter constamment mais 
de demeurer lui-même cependant, qu’il privilégie en s’enfermant, la résistance, ou bien au 
contraire s’aventure trop à l’extérieur au mépris du danger, bref qu’il sous-estime ce qui de 
lui est devenir, interstice, relation, et alors, oui, il disparaît.

Je le tiens pour une règle métaphysique : il n’est aucun privilège à accorder à l’une ou 
l’autre de ces injonctions de l’être ; de ces strates imbriquées qui nous constituent. Ce 
n’est, au reste, qu’à cette condition, impérieuse, que l’écran à la fois protège, laisse à voir 
et savoir. `

Qu’à cette seule condition que la frontière est vivante ; viable.

Ici, plutôt cette noble coulée où se love le Rhin, dessinant ainsi une plaine qui, besogneu-
sement, s’entête à réunir autant que séparer les deux pans arrachés d’un massif déjà vieilli. 
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Gué aussi vieux que l’histoire peut le transcrire, que les latins repérèrent comme limite 
les protégeant des 
Germains, mais que 
les celtes occupèrent 
avant eux, en arrière 
de quoi s’érigea Stras-
bourg, voici lieu d’af-
front et de convoitise 
- un de ces lieux où 
l’histoire aime à s’at-
tarder pour nouer 
son cycle infernal. 
En certaines journées 
de grâce printanière, 
du plus généreux 
d’un ciel limpide, la 
Forêt Noire ponctue 
le dôme des églises 
strasbourgeoises ; il eût suffi qu’on se retournât pour, à l’inverse ou à l’identique, les pentes 

encore neigeuses des Vosges enrobent les édifices. 

Oui, la frontière n’est jamais infranchissable qui à la fois sépare et réunit 
: l’autre rive, l’autre côté, reste toujours visible. Pendant géographique, site 
miroir, assurément, comme l’illustre cette géographie en vis-à-vis qui fait le 
Rhin briser en deux le même massif, comme si la Forêt Noire n’était que le 
négatif photographique de nos Vosges à nous - ou bien l’inverse. Et que le 
bleu répondît au noir comme une bravade ou une promesse.

Michel Serres y soupçonne une figure de l’universel pour ce que le pont ni d’un côté 
nu de l’autre serait ce qui réunit, rassemble. Comme la figure même du logos. Être sur le 
pont c’est échapper à l’espace euclidien pour conquérir celui abstrait du concept ! Le pont 
est pensée ! Je ne saurais trop oublier ce que mon grand-père me disait qui se souvenait 
qu’à l’époque de la drôle de guerre on pouvait voir les allemands s’entraîner et se préparer 
quand de ce côté-ci l’on se contenta d’attendre.

Oui la frontière pour naturelle qu’elle soit, se contente de rendre visible l’ailleurs, l’autre ; 
de marquer l’écart ne serait-ce que pour rendre désirable l’effort de le réduire, ou nécessaire 
celui de l’accroître. Le pont, alors, nous renvoie cette autre image de nous-même.

Alors il se fait introspection.

Cette photo où pointe la flèche de la 
cathédrale vue de la rive allemande me 
fait songer à la fois au regard de l’autre, 
ce rêve allemand de reconquérir un es-
pace, une université, une terre qui lui 
semblait d’autant plus sienne que telle-
ment proche mais, en même temps, à ce 
si nécessaire recul que l’on doit prendre 
la conscience pour s’essayer à l’objecti-
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vité. Et combien, subitement, le même semble si différent, si autre. Je n’y vois ni aliénation 
ni altération : seulement qu’entre nous et le réel, qu’entre nous et nous-mêmes, se nichent 
tant de représentations, tant d’images et de concepts, tant d’écrans, que sans doute nous 
ne le pouvons atteindre jamais, que la réalité est ce qui s’échappe, fuit et s’effiloche que 
maladroitement la pensée tente seulement de nouer ; ou d’empêcher de se dénouer.

Me fait songer à cette expérience si troublante du quart de centimètre : essayons-nous 
ne serait-ce qu’une seconde, de regarder l’autre, si connu, tant aimé, tellement proche, en 
se décalant d’un tout petit quart de centimètre; comme si nous ne l’avions jamais vu ou 
connu !

Comme soudain il nous semble étrange ! Étranger ! Comme soudain nous inquiète de 
n’avoir qu’à si légèrement déplacer notre oeil pour subitement voir ce que nous ne voulions 
pas voir; entendre tout ce que notre intimité néanmoins n’aura cessé de nous discrètement 
vociférer ! Comme soudain nous nous surprenons de n’avoir qu’un insensible petit glis-
sement à perpétrer pour repartir au combat, tenter de séduire ou simplement s’éloigner 
comme si la vigueur de nos amours, la force de nos attaches ne tenaient qu’à ces intimes 
distances que nous craignons de franchir. Et comme, subtilement nos frontières se révè-
lent pour ce qu’elles ne cessèrent jamais d’être : intérieures ! Quelle énergie faut-il alors 
pour s’en retourner sur l’autre rive, et recouvrer ce regard habituel ! Nous ne tenons pas 
au temps présent, disait Pascal, fustigeant nos distractions : nous ne tenons à 
l’espace proche que par ce lien trop ténu que par vertigineuse lâcheté nous dé-
sapprenons de dénouer.

Ces liens sont des ponts et comme tous les ponts, un jour, ils cèdent - à moins 
qu’on ne les détruise ! Nous tenons si peu au monde !

C’est effectivement une grâce que de franchir cette rive, et de porter le regard 
d’ailleurs. J’aime les tables épaisses d’étranger, écrivit Montaigne. C’est pour cela que la 
pensée participe de si près du voyage, de l’errance. C’est pour cela que je perçois comme 
une grâce d’être né, là, aux limites : pour n’avoir jamais le pouvoir de dire je suis d’ici ! je 
suis cela !

Oui! toute pensée est un pont - une traduction. Et pour ce qu’elle participe elle-aussi au 
militaire (l’épistémè)... une très probable trahison.

Elle est bien ici la plus redoutable de nos frontières : intérieure. Le front dit étymologi-
quement le visage, le siège de nos sentiments et de notre âme : aux limites, militaires il se 
doit, la frontière ne traduit pas autre chose qui nous ressemble à défaut de toujours nous 
rassembler.

Tite-Live avait donc bien vu juste en faisant tracer et outrepasser la frontière par des ju-
meaux : envers et avers d’une même pièce, c’est dans ce passage que se joue notre histoire.

Je ne sais si toutes les frontières nous sont ainsi proches; elle n’en demeurent pas moins 
toujours des approches. 

Je comprends mieux pourquoi l’on dit qu’il faut aimer son prochain : non pas l’autre mais 
celui qui s’approche. Parce qu’il n’est pas d’autre truchement, pour effacer les frontières, 
que de tracer des sentiers et d’outrepasser ; toujours!
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Ma génération n’a jamais connu de guerre et, adolescents, nous af-
fections tous de mépriser la soldatesque, oubliant que notre culture 
politique eût dû nous faire aimer l’armée populaire. Je lis dans l’his-
toire de mon grand père un patriotisme énervé à l’extrême que mes 
maîtres gauchistes m’avaient désappris de respecter pour la mort stu-
pide qu’inéluctablement il provoquait. Que l’a-t-il aimée cette France 
qui pourtant fut bien chiche ; que l’a-t-il honnie cette Allemagne par 
qui le scandale et la honte survinrent ! Quand ma génération pense 
Europe et compte la grande réconciliation pour un fait naturel et si 
simplement nécessaire, comment le comprendre ?

C’est vrai, mes lectures et ma connaissance de ta période m’ont tou-
jours plutôt entraîné vers le lyrisme généreux d’un Jaurès que vers le 
bellicisme acariâtre d’un Poincaré. Et l’ironie veut que notre époque 
ait ainsi gommé frontières et guerres, celles mêmes qui vous écrasèrent.

Il en parla beaucoup de cette frontière. Pour lui, parce que resté du 
mauvais côté, elle était ce qui empêchait le ciel d’être bleu, les filles 
d’êtres jolies, et le temps d’être quiet. Il lui importait d’ailleurs moins 

de la supprimer que de la déplacer, là, un peu plus à l’Est; quand 
nous rêvons souvent de la survoler.

Enfant, je vécus le long des mêmes lignes que le hasard des muta-
tions paternelles nous fit parcourir. Il en est, dit-on, de naturelles et 
il est exact que jamais le Rhin ne m’avait frappé qui barrait si puis-
samment l’espace en deux rives à peine conciliables d’être tellement 

semblables. Mais il en est d’autres toutes fictives qui ne cessaient pas 
de me surprendre.

Je vécus ainsi des villes mosellanes, biffées en deux, Je sais des rues 
symboliquement coupées par une barrière. De l’autre coté, l’Alle-
magne. Rien, pas même une guérite de douanier, qui conférât quelque 
solennité au terme du territoire ! La barrière rouge et blanche ne se 
prolonge même pas jusqu’au trottoir. Plus loin, une Nationale bordée 
à droite par une haie de troènes chétifs et malades, jaunis prématu-
rément par les gaz d’échappement; ça et là, comme pour mieux sou-
ligner la vanité des politiques, des passages forcés par des piétons peu 
scrupuleux. D’un côté la France ; de l’autre l’Allemagne.

J’aimai me promener là. La frontière était invisible mais tout en 
découlait. Rien n’était tracé à l’identique. Ici, sur la route, des bandes 
jaunes ; là, blanches ; ici, des maisons sales et noires, là, un je ne sais 
quoi de propret qui m’agaçait déjà et à quoi toujours j’identifiais 
l’Allemagne. Là surtout, un cinéma où se pressait la population tur-
bulente des samedis soirs car on y projetait de ces films, introuvables 
en France, qu’on appelait encore cochons; de ceux qui nous faisaient 
envier mais aussi mépriser ces allemands qui, par une bien étroite et 
médiocre porte, venaient de rentrer dans la modernité, quand nous, 
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Français, traînions encore derrière nous l’endémique nostalgie 
d’une république sociale et humaine.

L’espace était uni qui, pourtant, trahissait des géométries in-
compatibles. La frontière, implacable et invisible, répartissait les 
déplacements et les tâches, les richesses et la monnaie le long d’une 
improbable ligne.

Que compris-je alors de la frontière et de sa logique ? J’avais 
entériné le nom d’Allemagne comme on tolère le nom du bourg 
voisin. Comment comprendre que l’étrangeté soit si coutumière et 
néanmoins demeure ? Que la différence soit aussi bien incrustée 
dans la gemme de l’identité ? La langue même ne pouvait suffire à 
marquer l’altérité tant mes camarades - ou ma grand-mère quand 
nous allions la retrouver - parlaient le même patois.

C’est une règle de géométrie autant que de bon sens : la ligne à 
la fois sépare et unit les espaces qu’elle dessine. Ce que je suis, sans 
doute, est-il également bâti de ce que je ne suis pas, ou pas encore. 
Les matériaux sont épars qui constituent l’édifice ; sait-on jamais 
quel impossible mélange l’être exige pour seulement advenir ?

C’est une règle d’esthétique, enfin : l’essentiel jamais ne se voit 
mais souligne seulement ce que le regard doit observer ou la sen-
sibilité éprouver. Le secret de la mixture, l’essence de la beauté. 
toujours se dérobent.

Il n’est pas de recette en art, il n’en est pas non plus du devenir.

Tout juste sais-je désormais ce qu’il faut de haines frôlées, de bar-
rières infranchissables, de regards voilés et de poings serrés, restés 
dans la poche plutôt que d’être tendus. pour qu’éclate seulement 
la différence non comme une menace mais comme une promesse.

Les frontières de nos anciens étaient sottes car on ne voyait 
qu’elles. En fait, seules comptent celles, intimes, par quoi l’on se 
reconnaît. Assurément ils se battirent pour rien - ou presque -. 
Nous avons tous cru que ce fut la frontière qui nous avait édifiés 
alternativement allemand et français. Ce fut plutôt l’inverse : nos 
désirs, nos rêves et parfois nos rancœurs, fiers et bravaches traçè-
rent lourdement le sillon en cette terre qu’on avais omis d’aimer.

Être de quelque part. Être quelqu’un. Il n’est pas différentes fa-
çons d’y parvenir. On est ou l’on devient. J’aurais dû écrire: où 
l’on parvient. Parvenir c’est réaliser son être par quelque réussite 
sociale, c’est, encore, être reconnu par les autres. Je ne m’étonne 
pas que notre siècle ait à ce point vanté l’excellence de l’ambition 
professionnelle. A défaut d’être de quelque part, il ne nous reste 
plus qu’à être quelqu’un. Le métier où l’homme se croit obligé de 
briller, n’est pas seulement source de revenus mais demeure surtout 
le réservoir moderne d’identité. Quelque chose comme une citerne 
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où l’on puiserait sans cesse comme pour mieux fuir l’angoisse de la 
nullité. On n’exerce plus une activité professionnelle, on cherche à y 
coller pour mieux y adhérer. Mais si le fût lentement bonifie le vin, 
le métier, lui, use avec une précision méthodique tout effort vers le 
devenir. La logique moderne nous a entraînés dans la folle efficacité 
de l’acte ; nous a éloignés de la lente quête de l’être.

Les frontières aujourd’hui sont sociales et la guerre, économique: je 
ne suis pas sûr que nous ayons gagné au change. La vie y gagne, mais 
la tension vers l’être ?

L’enfant lentement réalise son être en prenant conscience des diffé-
rences et des territoires. Je n’ai compris l’Alsace qu’en la quittant. Je 
me croyais Français; c’est en regagnant l’intérieur, comme on dit par 
chez moi, que je sentis combien peu je l’étais, combien en tout cas tout 
ceci n’aurait jamais que le sens que je voudrais bien lui donner.
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10.	Parcours erratiques ... voies étroites et impasses

 

De la joie, oui, de n’être pas ceci ou cela, de n’être pas d’ici ou de là, de ne pas tout voir, 
de ne pas même le pouvoir ni d’ailleurs le vouloir ; de se refuser à l’absolu - tout juste de 
s’insinuer dans les fibres poreuses de l’infini.

Mais pourquoi avoir alors voulu emprunter les chemins sinueux de la philosophie ?

Tout n’est peut-être qu’affaire de rencontres, de hasard ou de circonstances si l’on veut 
bien entendre par là, répétons-le, ces postures répétées qui nous font tourner en rond, 
souvent, en tout cas autour d’une voix qui tourmente, d’un paysage qui scande ou d’un 
rythme qui éblouit et que nous ne savons ni ne voulons étouffer. Il y aurait quelque pré-
somption, voire délire joliment romantique à évoquer une vocation. Personne, ni un père 
sourcilleux ni une puissance célèste ne se sera penché sur mon berceau, n’aura hanté mes 
rêves d’adolescents, pour m’indiquer la route à suivre. Non, simplement, comme il arrive 
parfois, un enseignant qui se présenta avec seulement plus de présence - de 
charisme ? - et qui subitement plaque sur vos doutes la force d’une évidence 
... J’eus ainsi la chance de savoir tôt où je voulais aller ...

J’avais pourtant choisi une route qui m’éloignait : en ces temps où l’on eut 
troqué la Vulgate contre un casuistique autrement plus implacable, où la 
moindre recherche, le doute le plus ténu paraissait trahison ou médiocrité pe-
tite-bourgeoise ... Je venais de quitter la foi paisible et bienveillante des miens 
qui comprirent mal pourquoi je m’aventurais à quérir ailleurs ce que je détenais déjà et 
voici que je me retrouvais engoncé dans un cénacle impétueux où la vindicte le disputait à 
une générosité trouble. J’y appris à débattre, à contourner les pièges d’une dialectique trop 
contorsionniste pour n’être pas sulfureuse, des étonnements infinis devant l’engouement 
mis à briser, refouler sans jamais fonder ; me pris parfois au plaisir des débats sans fins ...

Dira-t-on jamais assez les délices castratrices d’une époque qui mit cul par dessus tête, 
la morale bourgeoise - mais n’était-ce pas un pléonasme ? : cet humanisme qu’il fallait dé-
passer de n’avoir été qu’une illusion classique ; la république qui n’avait jamais su qu’être 
arme torve retournée contre la classe ouvrière. On y entonnait avec une ferveur digne des 
plus grands inquisiteurs la puissance de la structure et la nécessité de la dictature. Y crus-je 
? Non pas ! Y participais-je ? Un peu ...

J’y étais mais n’en étais pas. C’est de cette époque que date mon incapacité à adhérer à 
quoi que ce soit : la crainte d’y voir rognée ma liberté ? oui sans doute. Mais l’incapacité 
de me retrouver totalement dans une δoξα dont certes je partageais ici et là quelques 
préceptes mais dont le trop savant - et si rugueux - ordonnancement me faisait frémir : 
rejoindre ainsi mes camarades, accepter de me laisser former dans ces écoles du parti qui 
pour la règle épurée, austère et tranchante semblaient devoir imiter les renoncements les 
plus mystiques des couvents médiévaux, qui pour l’enthousiaste observance d’une parole 
intacte qu’il eût suffi de relire et d’interpréter contrefaisaient trop la componction suin-
tante des séminaires que la morgue du siècle avait désertés.

Mais surtout l’effroi devant le nous ! Je ne savais dire nous, ne le pouvais ni ne le voulais. 
Toute la violence du monde s’y drape et se rengorge de ce nous que je ne puis entendre 
sans une profonde tristesse. Avec lui, tout le tranchant de la certitude et la propension in-
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croyable à épurer et bientôt émonder d’entre ceux qui surent rester dans la ligne ... et les 
autres, tous les autres. Avec lui, la périlleuse fatuité de parler au nom de tous, la mégaloma-
nie impardonnable d’avoir cru réussir l’alchimie secrète du vrai et du groupe. Qui dit nous, 
s’avance et bientôt devance, dit la règle et bientôt dirige. Et dicte bientôt ce qu’il aurait 
fallu penser si nous n’avions été faibles. Un ennemi ? sans doute ; un danger, assurément.

C’était un de ces jours où je proclamais ma judéité et m’étonnais que 
la leur fût si feutrée, si étouffée dans le bronze du quotidien. J’avais 
au hasard des rencontres et des combats de ma jeunesse, tempéré mon 
ardeur guerrière et essuyé bien des questions. En ces temps révolus 
maintenant où le combat semblait limpide contre l’odieux impéria-
lisme américain, où la guerre le disputait à la lutte, du Viêt-nam 
au Proche-Orient, de manifestations en assemblées générales, en ces 
temps où le mal était si simplement capitaliste même si le bien, plus 
ambigu était socialiste, sans pourtant se confondre avec l’URSS, en 
ces temps où la bourgeoisie veule et sotte semblait étouffer la jeunesse 
française et brider ses universités ; en ces temps-là, je dus bien affron-
ter l’aporie scandaleuse d’un Israël qui campait, pour la première fois 
de son histoire, du mauvais côté de la frontière. Il était de bon ton 

d’être pro-palestinien. Il me fallait choisir d’être contre les miens. 
Dois-je dire que je souffris de ces moments où le devoir scabreuse-
ment écartèle en d’impossibles alternatives ?

- «Vous, les juifs...»

Ainsi commençaient souvent les invectives de mes camarades, pas 
toujours charitables, ravis de me sentir dans l’embarras, vite en-

clins à me sommer de choisir entre le sang et la raison.

Pour eux, encore et toujours, le juif était l’autre. Celui que l’on 
combattait. Il n’y avait évidemment aucune haine raciale, juste une 
ferme opposition politique. Du moins le croyait-on. J’aurais aimé 
leur dire leur totale méprise. Pourquoi ne posaient-ils jamais la seule 
vraie question qui valût d’être posée ?

- Que veut dire, pour toi, aujourd’hui, d’être juif ?

Elle m’eût embarrassé, sûrement, cette question presque impossible 
qui trame notre parcours et fonde notre sensibilité; au moins eût-elle 
placé l’enjeu où justement il se posait, loin au-delà des antagonismes 
politiques, au cœur d’une antienne sacrée que l’industrieuse raison de 
la modernité a cessé d’entendre.

Mais cette question, personne ne me la posa jamais. Le juif ne les 
intéressait qu’autant qu’on lui pût faire reproche. Il est l’essence même 
de ce que l’on reproche.

Je n’en avais sans doute alors que le pressentiment : sous l’invective doctrinaire, n’était 
rien d’autre qu’une représentation simplifiée à l’extrême - manichéenne pour tout dire - 
où le vrai jamais ne se mêlait d’illusion, où ne subsistait aucune alternative d’entre servir 
la grande cause - joliment parée de vertus prolétariennes - et la trahison pure et simple. 
J’avançais, revêtu seulement de la grande leçon kantienne et me heurtais, sans l’admettre 
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toujours, à la plus anguleuse des intolérances, ébloui que je fus par la grandeur d’un idéal 
de libération ... Et il m’arriva, plus souvent qu’à mon tour, de me dire pourvu que ces gens-
là, jamais, n’accèdent au pouvoir !

C’est Hume, décidément, qui avait eu raison : cette petite phrase, surprise dans le Traité 
sur la Nature humaine, que je lus alors non par envie mais par devoir - un empiriste pou-
vait-il écrire autre chose qu’un éloge pré-capitaliste du pragmatisme ? On n’est jamais to-
lérant par vertu, mais par la seule conscience que nous acquérons de l’impossibilité d’une 
vérité définitive. Oui, bien sûr ! Cette leçon je ne l’oublierai jamais pour la menace qu’elle 
suppose.

N’accéderions-nous qu’au prolégomènes d’une vérité que nous serions déjà des tyrans !

Tant, après tout, qu’il ne se fut agi que de brocarder l’idée d’homme et, d’autour des trois 
grandes humiliations freudiennes, d’à partir des structures élémentaires ou de l’archéologie 
du savoir, ou bien encore du déterminisme systémique des infrastructures économiques, 
l’exercice était salutaire, en tout cas plutôt roboratif et eut tout pour enthousiasmer des 
jeunes esprits en mal de pertinence. Mais dès lors que ce travail du soupçon délaissait les 
travées de nos amphis pour envahir le monde réel, la fin de l’homme prenait subitement 
des couleurs insupportables.

Ceux-là venaient seulement de réinventer une nouvelle sainte trinité ! Pou-
vais-je comprendre alors ce qui dans cette révolte-là se jouait de mimétisme 
gémellaire ; combien à ce jeu, ils ne firent que déplacer l’hydre antique de 
l’empire, ne firent que changer les paroles d’un effroyable refrain.

Non, décidément, je ne pouvais en être même si je défilais encore avec eux. 
Les batailles infinies où l’on se jetait imperturbablement tous les ismes imagi-
nables à la figure de l’autre me devinrent de plus en plus étrangères : je n’avais 
pas délaissé Charybde pour adorer Scylla.

Est-ce pour cela qu’en philosophie je délaissai progressivement le politique pour l’épisté-
mologie puis celle-ci pour la métaphysique ? Sans doute. Je voulus décidément comprendre 
ce que penser signifiait et impliquait. Ces terres, apparemment moins mondaines ne m’en 
furent pas moins troublantes pour autant.

L’épreuve avait été salutaire qui me mit en face de la vérité de l’autre. Voici des jeunes 
gens, certes, intrépides, généreux et enthousiastes à l’excès,sans doute, mais pétris de sa-
voir, rompus à la plus fine des dialectiques qui néanmoins tombèrent dans le piège. Le 
même que celui où tomba Heidegger !

Comment ? La pensée la plus profonde, la raison la plus prudente qui soit, l’ascèse la 
plus rigoureuse de la preuve, le souci le plus humble de la démonstration ne suffisaient 
donc pas à éviter sinon l’erreur, au moins l’horreur ? La grande leçon cartésienne était donc 
fallacieuse ? Celle des Lumières illusoire ? Quoi, la raison ne ferait donc finalement que 
véhiculer les préjugés les plus infâmes le long de la chaîne des raisons ? Que la raison fût 
incapable d’atteindre l’absolu était leçon qui me convenait qui me ramenait à mes attaches 
les plus intimes mais qu’elle fût impuissante à vous prémunir au moins contre la haine, la 
violence me reste, aujourd’hui encore blessure béante dont je ne suis pas certain de m’être 
remis jamais.

Où était le chemin, puisque je m’entêtai à supposer encore qu’il y en eût un, où était la 
méthode, puisque je m’obstinai à supposer nécessaires quête et prudence ? Entre les deux 
écueils d’une contemplation ivre de parousie et d’une action folle d’efficacité, devait bien 
pouvoir se frayer un sentier, ronceux sans doute, pentu et épuisant à n’en pas douter, mais 
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une voie quand même ...

Je l’entends encore, mon père, s’inquiétant de la voie philosophique que j’avais emprun-
tée : oh ce n’était pas pour les médiocres perspectives professionnelles qu’il redouta d’au-
tant moins qu’elles prirent les formes de l’enseignement où de me voir suivre ses traces de-
vait bien un peu le réjouir. Non c’était bien plutôt pour les sèches limites de la raison où il 
n’envisageait qu’un médiocre outil incontournable sans doute mais à manier avec circons-
pection, presque avec méfiance, avec un doigté dont il ne me sentais pas encore capable. Se 
fourvoyer, tel est le verbe qu’il employa ! Tu vas te fourvoyer. Il était sûr que dans l’affaire 
j’allais bientôt bifurquer ; m’éloigner ; me perdre. Cette foi qui faisait toute sa vie muette, 
cette confiance qui lui était l’ultime viatique lui interdisant de désespérer, s’éployait telle-
ment à l’écart de tout raisonnement, si puissamment au-delà de toute émotion en même 
temps, qu’il ne l’imagina pas autrement que comme cette énergie qui autorise encore de 
mettre un pas devant l’autre. Il n’avait pas oublié et ne le pouvait pas. Je l’entends encore 
répéter l’antienne pascalienne : au dieu des philosophes et des savants, trop mécanique, 
trop froid, il préférait assurément celui d’Abraham, Isaac et Jacob. Où est le sage ? où est le 
scribe ? où est le disputeur de ce siècle ? Dieu n’a-t-il pas convaincu de folie la sagesse du 
monde ? (1 Cor, 1,20) Ce chemin, pour lui, était impasse.

Je ne pouvais lui donner tout à fait tort ; ne me résolus pas à lui donner rai-
son. Il y avait dans le φιλεiν de philosophie assez de puissance, l’espérais-je 
tout au moins, pour colorer d’humanité cette σοφiα qui confine si souvent, 
il est vrai, à la folie ...

Que cherchais-je alors que je ne quête encore sinon cette voie étroite où se 
jouxteraient enfin l’appel du large et le souci de l’autre ? Je ne crois pas avoir 
voulu jamais atteindre quelque vérité que ce soit, de la pressentir trop aveu-
glante mais ignore trop peu le repère qu’elle nous offre et la borne où elle nous 

retient pour en faire fi. D’entre le lien de religion, et sa distorsion dans la négligence il doit 
bien y avoir un milieu - juste ou non !

C’est ce point, qu’aujourd’hui encore je cherche, cette croisée ou cette frontière qui borde 
ou cet écran qui révèle autant que protège ...

M’aura longtemps fasciné la tentative augustienne de faire se jouxter, fût ce à la fin, Cité 
de Dieu et Cité des hommes : il y avait bien l’idée que si la révélation était incontournable 
et que l’homme n’eût pu découvrir tout seul le vrai, néanmoins ce qui est ainsi offert ne 
peut pas ne pas être ni cohérent, ni logique, ni donc accessible à la raison ; que si ce que 
l’une propose déborde en tout lieu ce que déniche l’autre, en revanche elle le contient 
nécessairement ; que, dans l’épaisseur de cette ligne de partage entre sacré et profane, un 
tiers inclus devait bien s’insinuer, une porosité qui, même unilatéralement, laisserait filtrer 
quelque chose de la sapidité de l’ombre ... Je n’arrivais pas à me résoudre à l’idée qu’il ne 
nous appartînt que d’attendre, espérer et recevoir ; que l’humanité de l’homme se jouât si 
définitivement sans nous.

Je ne voulais pas, je ne le supporte toujours pas, n’avoir demain le choix qu’entre les cy-
niques et les tyrans ...

Saisissement

Je n’aurais pas tout dit si je n’ajoutais combien l’évidement de toute espérance me fit 
rejoindre mon père, autrement qu’il ne crut, sans doute autrement qu’il ne l’espéra. Les 
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lignes souvent se brisent, parfois définitivement : mis au défi de l’horreur, comment se 
soustraire ? C’était ici l’autre pendant, anodin, qui me constitua.

Pourquoi donc me sentis-je juif alors même que mes parents si long-
temps tentèrent de l’oublier; que je ne fus pas initié aux choses de la 
religion; que nous vécûmes isolés de tout et de tous, en particulier 
de la communauté ? Rien n’aurait du m’y alerter et s’il est vrai que 
l’adolescent chercha en moi à s’affirmer, à définir une identité qui lui 
fût assez propre pour se singulariser de sa famille, assez proche pour 
trouver le réconfort du groupe, j’avais tôt trouvé dans la pensée qui 
m’appelait et la politique qui me séduisait, de quoi étancher le goût 
de la révolte et la soif de reconnaissance.

Grandi dans un milieu plutôt réaliste que mystique, dans un temps 
où la consommation enfin offrait ses premières délices, j’eusse pu tout 
aussi bien épouser mon époque et me faire médecin. Quelque chose 
en moi dut bien s’y refuser et préférer l’interrogation et l’incertitude. 
Pour n’avoir jamais barboté que dans l’univers de l’école, pour avoir 
toujours respecté le modèle paternel de l’instituteur, je n’avais, ado-
lescent, jamais envisagé d’embrasser d’autre carrière que d’ensei-
gnement. Les ambitions professionnelles de la juvénilité fluctuent 
souvent, elles traduisent cependant un moment dans la formation 
de l’être. Ce fut chez moi une constante. Tout au plus hésitais-je 
sur la discipline à enseigner mais comment expliquer que, dès les 
premières minutes, je me sentis chez moi en philosophie comme si 
c’était là le terrain où m’éclore ? Non pas gonflé de certitude, mais 
trempé de questions, infinies.

Je n’ai jamais su distinguer ma double quête de la philosophie et de 
la judéité. Elles puisent à la même source et assoient la même inquié-
tude ; le même effroi.

J’ignore si le mal existe, ni même si l’enfant peut y croire quand, 
dans les contes, on lui en dessine les avatars sorciers ou démoniaques 
; je me souviens seulement combien me blessa la révélation de la mé-
chanceté humaine. J’avais été surprotégé dans un espace trop calme 
où nul étranger à la famille n’entrait, un espace consacré seulement à 
la quête du savoir et à la tendresse.

Je parcourais, serein, le chemin de la maison à l’école, qui n’était pas 
bien long. J’avais huit ans, peut-être neuf. Cette époque me semble 
tellement lointaine ; ne m’en restent que quelques écueils, mais sur-
tout l’impression d’un temps que rien ne venait scander si ce n’est le 
changement annuel de maître et de classe; d’un temps étale, sans fin, 
presque éternel à force d’être calme : presque ennuyeux à force d’être 
heureux.

Le temps prend corps, dit-on, à mesure que l’enfant rencontre et 
comprend la mort. Ce n’est pas elle pourtant que j’affrontai alors mais 
la méchanceté, bête, incompréhensible. Injuste !
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- Sale juif !

Je l’entends encore cette injonction que nous fûmes pourtant des 
millions à essuyer, qu’on espérait impossible à prononcer encore; qui 
le fut pourtant. Si vite, après !

Pourquoi, en quelles circonstances, je l’ai oublié. Que pus-je bien 
avoir fait à cet enfant qui méritât si cinglante réponse ? Rien, sans 
doute mais qu’importe !

Ce cri, de haine boursouflée, vient de très loin. On ne me fera pas 
croire que l’enfant comprît ce qu’il proférait; il répétait une vieille 
honte, la croyant savante; il voulait parler comme les adultes; il 
n’était déjà plus qu’un vieillard podagre. Je l’entendis, surpris; sans 
doute pleurais-je. Cette parole voulut me souiller, elle m’anoblit; me 
donna un peuple, une histoire, une nouvelle famille. Je croyais être 
seul, nous étions des millions. Ici, derrière moi, avec moi, essuyant les 
larmes de la désespérance humaine.

J’en parlais à mon père. Je voulus comprendre. Fut-ce alors qu’il 
m’expliqua pour la première fois l’histoire juive, ou était-ce seu-
lement là que je la compris. Je sais seulement que la tristesse qui 
m’envahit alors, embourba mes rêves d’enfant. Je crois bien que ma 
judéité s’éveilla ainsi. Le hasard voulut que quelques semaines plus 
tard on projeta au cinéma du quartier un film sur les camps. Mon 
père, m’emmena, quoiqu’il lui en coûtât.

J’avais été trop jeune jusque là pour qu’on m’instruisît du génocide. 
Je savais très vaguement la souffrance des juifs durant la guerre; que 
mon grand-père n’en revint pas. Mais rien de plus que cette abstrac-
tion-là qui singulièrement manquait de consistance pour l’enfant que 
n’avait pas encore souillé la méchanceté humaine.

Ce fut comme une terreur. Mon père voulut certainement ce choc, 
qu’aucun mot ne peut transcrire. Ce sont ces images, noir sur blanc, 
que la grisaille emportait parfois; ce sont ces corps maléfiques, jetés, 
déchiquetés comme s’il se fût agit de sacs, ce sont ces regards si peu 
humains, hurlant de peur, pas de haine; c’est tout cela qui fit de moi 
ce que je suis: un juif, une interminable interrogation.

Ce fut comme une révélation, non de celles qui illuminent une exis-
tence et vous entraînent loin en avant dans l’accomplissement d’une 
mission, mais de celles qui inondent de torpeur, qui brisent en deux 
le temps de l’enfance, qui vous projettent dans un océan de questions 
insolubles; de celles qui, prématurément, vous vieillissent.

Ce fut comme une promesse. Ne jamais oublier, quand même je 
l’aurais pu; en parler; porter le fardeau avec fierté et joie; être un 
témoin, incessant.

Il est des images qu’on n’oublie pas. Celles-ci aspirèrent toute mon 
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enfance. Quoique je ne fusse jamais malheureux, elles empêchèrent 
mes sourires d’être désormais insouciants.

Mon apprentissage de l’histoire, mes excursions dans la politique, 
mes lectures philosophiques me firent exprimer autrement cette ter-
reur archaïque que la modernité avait ressuscitée ; mais rien ne me la 
fit jamais comprendre parce qu’elle est l’irrationnel même.

Les mots sont dangereux à quoi l’on s’accoutume. Les juristes puis 
les philosophes s’emparèrent goulûment du mot génocide. Il sonnait 
bien; il était précis; il caractérisait si bien la singularité extrême de 
l’événement historique. Mais justement ! Si l’on peut parfois s’habi-
tuer au mot, toujours la chose effraie. Génocide sonne comme suicide 
ou régicide dont il est une flexion, une section dans l’ordre de la mort.

Mais les camps furent autre chose: la mort elle-même. La camarde 
au mal alliée, fauchant jusqu’à l’extase l’ordre de la vie.

Au-delà des mots, des images et des souvenirs, au-delà des justi-
fications, des explications et des regrets, il y eût désormais, ici, au 
creux de mon ventre, cette pesanteur qui m’arrache à la terre.

Plus jamais mon regard ne fut le même. Mon pas, insensiblement, 
s’était déplacé.

Oui, assurément, mon engagement en philosophie que je vécus comme une ardente in-
clination est indissolublement lié non pas tant à ma judéité qu’à l’évidence torpide du 
génocide. J’avais là, devant moi, le mal absolu : comment ne pas concevoir qu’alors devait 
bien se tenir en face un bien absolu, irrécusable ; fulminant ? Cet absolu que j’avais précau-
tionneusement mis de côté dans un aimable scepticisme qui pour n’être que de méthode 
n’en tempérait pas moins mes ardeurs, cet absolu dont je craignais tant les effluves était là, 
devant moi et je n’y pouvais rien. Surtout pas l’esquiver.

J’en tirais ceci qui me sert encore de viatique :

Il n’est pas d’au delà de l’humanisme. Que l’humain soit une misérable petite chose ratée 
est possible même si l’on peut tout aussi bien arguer que l’histoire de son avènement vient 
à peine de commencer. Ce sont là les deux versants du même effroi devant cet être suscep-
tible parfois du plus noble, si souvent du pire. Qu’on le considère comme un être encore 
engoncé dans une animalité qu’il peine à dépasser, ou au contraire comme celui qui, rétif à 
toute parole, aurait tourné le dos à l’Etre, qu’on le perçoive comme se hissant maladroite-
ment ou au contraire comme chutant irrémédiablement, ne dit-on pas finalement le même 
devenir inachevé, le même entre-deux ; la même frontière ? Ce que je sais en revanche c’est 
que lui tourner le dos, feindre de le dépasser fait à coup sûr dévaler une spirale infernale. 
Non l’humain n’est pas une valeur ; tout juste un repère ; le seul, assuré. Kant avait raison 
; deux fois.

 Il n’est pas d’humanité possible contre la culture non plus que contre la pensée. Je ne 
connais pas d’autre voie, fût-elle malaisée. Je n’ignore rien de ses limites, rien de ses exclu-
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sives ; rien non plus de ses dangers. Certes, l’intelligence la plus acérée pouvait conduire 
aux mêmes exactions, aux mêmes débordements que la vulgarité indélébile de la haine 
sotte et minable. Bien sûr, il faudrait chercher ailleurs de quoi se prémunir. Sans doute y 
a-t-il dans les sagesses anciennes, dans les quêtes mystiques ou même seulement la foi sin-
cère, des voix intenses à en faire trembler l’âme : je n’ignore pas, non plus que ses ravages, 
la méfiance que les Églises nourrirent à l’endroit des sciences, de la connaissance lui préfé-
rant la foi simple du charbonnier, la piété authentique du simple d’esprit ...

Mais on ne lutte pas impunément contre la pensée et, soyons en certains, les contemp-
teurs de la culture ne sont jamais fréquentables ... Je ne tolérerai décidément ni les morts 
au nom du vrai, ni la mort du vrai.

Il y a un chemin. Parménide le suggérait qui de l’être conduit à la pensée. Celui, que 
maladroitement, depuis, j’emprunte. J’aime à écrire ce verbe qui suggère assez combien 
nous ne maîtrisons que peu, mais ne sommes propriétaires de rien. Le chemin ne nous ap-
partient pas, bien au contraire. N’y pas trop laisser de souillure ; le laisser intact pour que 
demain, peut-être, d’autres le suivent ....
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11.	Voir, savoir ; veiller, surveiller ...

C’en est presque fini de ce parcours où il s’agissait au fond de dire, à travers mon propre 
parcours, ce que voulais dire, pour moi habiter et comment fut vécue cette certitude de 
n’être ni d’ici ni de là. Comment habiter aura signifié d’abord partir ; puis être enfermé ; 
être protégé pour devenir ; se tenir en équilibre nostalgique ; à la fois protéger, défendre 
et se mettre en danger ; et, du côté de la pensée, ne pouvoir adhérer à rien. Reste à dire ce 
que veut dire habiter sa pensée

Au risque de paraître trivial encore faut-il rappeler que savoir suppose toujours distance 
- qui, à sa façon, vaut exil. Savoir c’est toujours savoir quelque chose, certes, mais c’est tou-
jours quelqu’un qui sait - ou le croit - quelque chose. Mais surtout quelqu’un, qui se pense 
comme un sujet face à un objet, qu’il pose comme un objet. Il n’est de bonne connais-
sance que du clair et du distinct affirmait Descartes : oui ! mais la première 
distinction demeure cette mise à distance - ce qui vaut identiquement pour la 
conscience et le désir.

Préalables en forme d’apories

Tout ici semble simple et de bon aloi : je suis en face de cet objet que j’ai distingué, cerné 
et de cet objet mis à distance, je tire une connaissance et produit un discours, écrit ou non, 
qu’on nommera selon sa pertinence, opinion ou savoir, philosophie, science ...

Tout ici pourtant me fit toujours question :

- le sujet d’abord : pourquoi donc nommer ainsi - sub-jectus, qui est jeté dessous - ce-
lui qui se veut au contraire autonome, auteur de ses actes, de ses désirs, de ses volitions 
comme de ses connaissances acquises, c’est-à-dire tout le contraire de qui serait soumis 
? Certes, - voici question de grammaire comme de logique - il est support d’attributs et 
se présente comme un je qui sous les apparences diverses et changeantes présenterait une 
certaine permanence ; certes, il se veut substance, comme le dit Aristote, ce qui se tient 
en-dessous, c’est-à-dire ce qui est ou très exactement ce qui continue à être ce qu’il était 
(a) mais voici qu’il s’entend comme ce qui se tient, ce qui se maintient, se pose sans que 
nécessairement ceci se voie, comme ce qui peut-être se cache sous les apparences. Écran, 
encore et toujours. M Serres (b) en a dit quelques mots mais ce fut en présentant la théorie 
de Girard et dans ce contexte même : c’était pour suggérer qu’effectivement ce sujet, loin 
d’être toujours acteur, était aussi celui qui subissait - éloge ou opprobre - le regard et la 
violence de l’autre. 

Me voici, ainsi, sujet de la connaissance mais sujet qui se dérobe, qui s’éloigne ; sujet, 
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en tout cas, tout sauf évident ; tellement peu qu’il fera bientôt l’objet de méditation, 
d’analyse, d’introspection. Sujet étrange dès lors que la philosophie s’en saisit mais qui ne 
parvient à exister qu’en se dupliquant, en devenant lui-
même objet : mais que vaut ce je qui pense et que vaut 
ce que je pense ? 

Ce sujet qui se regarde, ce moi dont Pascal disait qu’il 
était haïssable, mais qui pourtant ne cesse de se regar-
der et interroger, au risque du narcissisme, ce moi dont 
nous ne parvenons pas à sortir pour autant que ni nos 
perceptions, ni nos représentations, ni nos idées enfin, 
ne sauraient jamais être autre chose que les nôtres, que 
nous ne parviendrons jamais à sortir de nous-mêmes 
pour atteindre l’objet en soi, ce moi qui se veut à la fois 
bien le plus précieux - pouvons-nous accomplir autre 
chose que notre propre existence ? - mais se révèle pri-
son qui nous reclut, sépare et empêche de jamais at-
teindre l’autre demeurant à distance, de tout et de lui-
même, ce moi, oui, décidément se tient à distance et se 
dérobe dès lors que je crois le saisir. 

Je sais aujourd’hui que ce sujet est un 
piège sans cesser néanmoins d’être l’unique horizon. Le peu que je puis - par-
venons-nous jamais à avoir prise sur les choses, sur le monde ? - c’est sur moi-
même et tout en l’occurrence m’y invite. Et, parce que, narcissiques comme 
nous ne pouvons que l’être ou anthropocentriques si l’on préfère, il n’est pas 
d’issue hors de ce sujet, je n’entrevois pas d’autre chemin que de considérer 
l’autre, et le monde avec lui sans doute, comme un sujet que je ne chercherais 

pas à soumettre ...

- l’objet, ensuite : plus simple en apparence, il est ce qui est jeté contre moi (ob) c’est-à-
dire ce qui résiste alors même qu’il est, au contraire, ce que je désire saisir ( comprendre ou 
dominer). Il est, la langue le dit merveilleusement, ce sur quoi porte mon effort, ma ten-
sion, mon désir ou mon discours ... Mais l’objet n’est pas simple pour autant : il demeure, 
dans le savoir, ce à quoi je dois me fier ou plier - je ne suis, après tout, objectif que si mon 
discours coïncide et donc se soumet à ce qui est là, devant moi (veritas est adæquatio intel-
lectus et reis) ; mais est, en même temps ce que dans l’acte, la technique, je veux dominer, 
décortiquer, utiliser ; assimiler c’est-à-dire précisément me soumettre. Mais ce serait trop 
simple si mon rapport à l’objet se résumait à cette attitude différente selon la pensée et 
l’acte. Si l’objet est ce qui se pose là devant et en réalité contre moi, s’il est à proprement 
parler ce que je ne suis pas, s’il est dans l’ordre du vivant par exemple, ce milieu extérieur à 
quoi je dois bien m’adapter pour survivre, je ne puis en fait m’affirmer face à cet objet qui 
me nie de n’être pas moi qu’en niant à mon tour ce qui me nie. La spirale dialectique com-
mence, sans fin, de dépassement en dépassement : à ce jeu, où la violence a sa part, chacun 
résiste à l’assimilation de l’autre mais on devine bien - autre forme que prend notre narcis-
sisme - que si notre histoire tend difficilement à gommer les aspérités de ce grand combat 
avec l’autre, elle ne sut ni d’ailleurs ne voulut l’entreprendre à l’égard de l’objet. Recon-
naître l’autre comme un sujet c’est sans doute le reconnaître comme un visage, comme 
un autre moi-même et s’engager, en le mettant paradoxalement à distance, à s’approcher 
de lui sans le nier ; à l’inverse considérer comme objet revient purement et simplement à 
le mettre à ma disposition ; à l’arraisonner comme l’eût écrit Heidegger, à le réifier. On a 
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parlé en son temps de désenchantement du monde : oui, de cesser d’y voir un être pour n’y 
considérer plus que la chose, de quitter insensiblement ce que Comte nommait fétichisme 
pour se targuer d’atteindre le positif, le scientifique ou le réalisme, nous avons fait de l’ob-
jet, non plus un être à part, à distance, mais une chose, inerte, à disposition. 

L’objet est ainsi à la fois, non pas contradictoirement mais paradoxalement, en même 
temps et tour à tour, ce qui me résiste et ne me résiste pas. 

Il ne me fait aucun doute sur ce que la mégalomanie humaine qui se résume tout entière 
dans le devenir comme maître et possesseur de la Nature, réside dans ce grand combat où 
l’homme comme sujet entend être seul au monde, seul sujet, quitte à scier la branche sur 
quoi il est assis et rompre la chaîne qui le lie à l’être. 

S’il est, à cet égard, raison supplémentaire d’avoir choisi la voie de la pensée plutôt que 
les vertiges de l’action, ce serait encore celle-ci d’y devoir mettre l’objet à distance pour 
l’entendre, de se savoir ne jamais pouvoir l’épuiser ni donc le dominer ...

- la distance enfin : je l’ai évoquée déjà, qui semble être à la fois condition et limite. Elle 
est affaire de tenue en tout cas. Disto, c’est se tenir à l’écart mais c’est aussi être différent. 
La même tenue que l’on retrouve dans l’épistémologie. Le même écart que 
l’on déniche dans distinction. Mais je remarque, non sans intérêt, que si dis-
tinction désigne aussi l’élégance et la prestance sociale, tout comme mundus, 
mais en grec désignait aussi l’ornement des femmes, tinguo  indique le fait de 
mouiller, de teindre ou d’amollir ... Cette distinction, cette mise à l’écart qui 
me permet de penser les choses en ne restant pas dans le confus et le chaos, est 
effectivement un acte, une posture : où je me tiens mais en réalité me pose, me 
fiche à l’écart et où je décolore, désenjolive le monde ; le détrempe et, si l’on 
suit le sens grec, le durcit. Il y a de l’exil dans cette mise à distance ; il y a de l’écran dans 
cette séparation. Tout à l’air de se passer comme si la connaissance n’était possible que de 
loin, et partiellement et c’est bien après tout le cas. Dans l’acte de connaître, il y a ce je n’en 
suis pas qui me fait étranger à ceci même que je cherche à approcher. Qui me constitue 
en même temps que me rend impuissant (c) Il n’est rien de plus beau, mais tragique aussi, 
que cette quête de ce qui fuit ou s’enfuit à mesure qu’on le veut approcher. Qui pense à la 
fois se tient coi et crie - victime autant que prédateur - préservé seulement du pire par son 
impuissance même.

Philosopher ?

Le goût de la philosophie me vint de là : tout ensemble de la décou-
verte de la judéité, du goût de la distance et faut-il l’avouer, d’une 
franche réticence à l’action.

Mais aujourd’hui, je sais y trouver l’origine inconsciente de mon 
penchant pour la métaphysique, autant que de ma répugnance à 
agir. L’action reste pour moi une épreuve où je dois incessamment 
contraindre mon âme faute d’un sujet qui puisse l’assumer. Lorsque 
j’écris «je», j’ai la certitude qu’il ne s’agit en fin de compte que d’un 
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artifice grammatical ; mais j’en ignore toujours le sens ontologique. Il 
manquera toujours au verbe son principe moteur. Je marche, mange, 
dors et maintenant, j’écris. Avec quelle suffisance pourrais-je donc 
prétendre être la source de toutes ces actions quand celle-ci est telle-
ment souterraine qui toujours se dérobe et ne se laisse repérer que pour 
mieux m’échapper encore.

Il m’eût fallu un sourcier. J’en ai rêvé de ces hommes parcourant 
les terres de long en large, leur étonnant bâton dans les mains. Chez 
Pagnol, l’eau finit toujours par jaillir ; mais il n’est pas de sourcier de 
l’âme; tout au plus des prêtres en qui je redoute plutôt le fossoyeur. A 
vouloir infiniment remonter le cours des fleuves jusqu’au point insé-
cable où fuse la naissance et suinte l’eau, on s’expose seulement à ne 
plus rien voir ni entendre. Pas plus que la flèche ne s’arrête d’avoir 
atteint la limite de l’espace, pas plus ne s’élance-t-elle d’un point dé-
fini. Car il n’est pas d’autre origine que l’infini de nos désirs.

J’ai vu ainsi naître chacune de mes filles mais je sais bien que leur 
origine s’étend bien en deçà de cet instant émouvant, où com-
primées et fripées, elles s’extirpèrent de leur asile originaire. Leur 
histoire aura commencé neuf mois auparavant dans la rencontre 
inopinée de deux corps; mais cette union avait déjà été ensemencée 
dans un regard ému, subitement éveillé à la tendresse. Qui peut 
me garantir qu’elle ne se préparait pas depuis longtemps, depuis 
toujours ? L’origine, la funeste habitude qui nous étreint de tout 
vouloir expliquer par le début, en croyant y trouver la cause; oui, 

I’origine est un leurre où nous nous berçons.

Tout fuit; tout passe et m’échappe. J’aurais, comme tout un chacun, 
aimé proclamer l’ensemencement si rassurant. Au lieu de cela, l’infini 
encore s’enfonce où je voulais un terme.

Mais être juif et le découvrir me donna le vertige. S’y enfouir, c’est 
plonger au sein des temps, au plus ancien de l’être. Être juif, c’est 
participer à la seconde même qui suivit la création. Mais n’est-ce pas, 
aussi, et sans le vouloir, répéter une défaillance originelle ?

Parce que j’avais voulu comprendre la philosophie, j’appris le grec 
; pourquoi ne m’initiais-je point à l’hébreu ? Commercer avec des 
sonorités si étrangement orientales m’ouvrit l’ivresse de l’éternité, me 
plongea dans ces récits où Dieu n’était pas encore cet être bonasse qui 
toujours pardonne, ni déjà plus ce potentat trop froid qui compta-
bilisait les errances ; mais, enfin, ce partenaire qu’avec passion l’on 
révère.

Mais la langue n’est pas tout qui peut exprimer la pensée mais si 
malaisément l’être. J’ai, c’est vrai, le sentiment que toujours nous 
manque cette proximité d’avec le sacré, qui seule peut offrir le souffle 
de poursuivre plutôt que la rage de vaincre. J’ai assurément la convic-
tion que l’homme n’est jamais aussi grand qu’en mesurant le fossé 
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monstrueux que rien ne comble jamais, qui le sépare de la grandeur 
simple de Dieu.

La foi s’éveilla en moi avec l’antique question de l’être, comme pour 
mon père alors. Nos parcours s’en virent étoffés même si souvent, ils 
s’écartèrent alors de la norme sociale d’une époque qui désapprit si 
vite l’être. Mais parce que mon père découvrit dieu sans sa judéité, 
il nous traça le chemin vers celui ci mais gomma en même temps les 
couleurs de celle-là.

 On ne peut décidément pas être à la fois celui qui cueille la rose et 
celui qui la contemple. L’action pèse aussi sûrement que la passion: 
l’engrenage y est aussi bien huilé qui vous entraîne au-delà de toute 
prévision. On peut aimer se mesurer aux hommes; on peut aimer le 
pouvoir sur les choses et les êtres; on peut aimer tout court. Mais il est 
faux qu’un homme puisse jamais conjuguer ensemble ces amours-là ! 
Il est des hommes qui bandent tous leurs muscles dans la seule pers-
pective du pouvoir. Savent-ils que leur âme s’en distend d’autant ?

Ce divorce de l’action et de la pensée m’effare. Il n’y a pas si long-
temps au fond, la pensée grecque s’éveillait autour de l’exigence 
sublime du Connais-toi toi-même ! Un temps où l’on pouvait en-
core traduire Sophia par sagesse et non pas seulement par savoir. 
Nous savons aujourd’hui beaucoup sur le monde, mais presque rien 
sur nous. La philosophie n’a pas tenu sa promesse. Il n’y a pas si 
longtemps au fond, et presque en même temps, un Dieu parla aux 
hommes qui délivra un message de paix et d’amour. Un temps où l’on 
pouvait encore évoquer l’amour sans être ni rêveur, ni ridicule. Nous 
savons aujourd’hui que seule la violence ne périt pas. La religion n’a 
pas tenu sa promesse.

Tout reprendre

Le savoir a partie liée avec la vision : tout notre vocabulaire le proclame - théorie, évi-
dence, contemplation, intuition ...- mais n’échappe pas pour autant de la division. Le 
geste même de la pensée, parce qu’à sa manière elle est action, c’est d’abord de distinguer, 
d’analyser, de découper. Son rêve, à la fin, celui de la grande synthèse, serait de réunir mais 
quand elle y parvient, elle se fait dogme.

Tel qu’il se présente aujourd’hui, le savoir (scientifique) est éparpillé entre des zones dif-
férentes (physique, chimie, biologie ...) qui ne communiquent pas toujours bien entre elles 
et n’ont en réalité de commun que le langage mathématique qu’elles utilisent. Très loin, et 
de plus en plus de la grande synthèse rêvée au XIXe, très loin de toute dogmatique.

C’est sans doute en ceci que Conche aura eu raison : entre une pensée qui se veut résolu-
ment philosophique et la foi, il y a radicale incompatibilité ; Bachelard n’avait pas dit autre 
chose à propos des sciences.
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Oui, il me fallait tout reprendre : je ne pouvais décidément pas, d’un côté, me défier des 
dogmes en tout genre auxquels je fus confronté et, de l’autre, fonder toute ma démarche 
sur un credo. C’eût été encourager ce que je dénonçais. Il eût de toute manière été malhon-
nête de prétendre chercher ce que je croyais posséder. C’eût été en outre me condamner à 
la glose, à l’interprétation, au commentaire. Il me fallut prendre mon parti de l’éparpille-
ment des savoirs et demeurer vigilant devant toute synthèse trop bien huilée pour n’être ni 
dangereuse ni malhonnête.

On n’entre décidément pas en philosophie en faisant comme si ! Tricher se voit ! Aucune 
solution n’est à rechercher dans le cahier du maître comme le rappelait Bergson : de ce 
point de vue en tout cas Descartes reste indépassable. Il n’est pas vrai que nous puissions 
faire l’économie de cet arasement initial.

Ce ne me fut pas un travail mais un engagement ; il n’a pas 
de cesse et n’en peut avoir. Curieux chemin en tout cas où 
l’on est en brillante compagnie - il y a bien pire commerce 
que celui de Platon, Spinoza, Anaximandre ou Conche ... 
- mais où l’on demeure pourtant invariablement seul. On 
ne pense pas bien dans le brouhaha de la place publique 
: l’image n’est pas fausse qui fait du philosophe cet être 
à l’écart qui paradoxalement s’éloigne d’autant plus qu’il 
cherche à s’approcher de l’humain ... Exil, encore. Écart 
des vanités du monde, ce qui n’est pas grave ; des autres 
souvent ; des siens, ce qui l’est beaucoup plus ; et, parfois, 
perte totale de la sensation de la durée comme si rien des 
trépidations du siècle ne pouvait altérer cette quête étale 
qui contrefaisait parfois l’éternité. Je mis longtemps à trou-
ver non une vérité mais un chemin ; ceci a un nom : mé-
thode. La tâche m’en fut assurément facilitée par la faillite 
globale de ces grands systèmes qui m’avaient néanmoins 

appris à me poser, me battre et débattre. Subitement, après les engouements frénétiques 
pour les idéologies ... la grande débandade, la désertion et, parfois, la trahison. Il faudrait 
sans doute écrire l’histoire de cette abdication en rase campagne qui vit la victoire, par 
défaut mais par lâcheté aussi, du pragmatisme libéral le plus éhonté ; toujours est-il qu’on 
cessa ici et là de croire ; on n’en pensa pas mieux pour autant. Les uns se mirent à compter 
; d’autres à s’affairer ; certains même s’entichèrent de diriger. Le silence de la médiocrité 
plana sur le désengagement de tous. Fin de l’histoire !

Au moins pus-je m’ébattre à ma guise sans craindre le regard sourcilleux de celui-ci ou 
celui-là. Dans le camp des déserteurs, les aveugles étaient rois ...

Mais on ne bâtit rien sur du sable : Descartes l’avait joliment esquissé. Il faut un point 
d’appui !

Le mien fut quelque chose que j’ose à peine nommer voix intérieure et pourtant il s’agit 
bien de cela. Quoique je fasse ou pense, quand bien même je l’eusse préalablement passé 
au crible de la critique ou à l’acide du doute, je ne pouvais faire fi de ce sentiment - mais 
en était-ce un ? - que ce fût juste ou non - dans les deux sens du terme. Je l’avais compris 
depuis longtemps : il n’est pas une de nos actions qui ne suppose une évaluation implicite - 
une idéologie ou une métaphysique ; pas une de nos pensées qui ne porte en elle un axiome 
préalable. Or tout ensemble, évaluation, idéologie, métaphysique, axiome, tout ceci m’en-
traînait toujours dans le même sens. J’eus beau me dire que c’était ici l’ultime rémanence 
d’un Sur-moi que je n’eusse pas suffisamment décrypté, ou la viscosité de préjugés plus 
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résistants que je ne l’eusse désiré, leurs voix sussuraient toujours. Oh je n’étais pas le seul : 
après tout Socrate n’évoquait-il pas son démon ?

Cette voix avait tout de l’immédiat : non pas le fruit de quelque raisonnement ou de 
quelque observation ; quelque chose au contraire d’originaire, toujours déjà présent comme 
une pierre d’achoppement où j’échouais sempiternellement, une voix que je ne pouvais 
taire. Un scandale, oui, ce que le grec nomme σκανδαλον - piège, obstacle pour faire 
tomber. Pouvais-je oublier que Kant avait barré la route d’une intuition intellectuelle, d’un 
mode d’appréhension qui fût immédiat comme l’est l’intuition sensible, mais portant sur 
l’idée, l’abstrait sans pour autant être le fruit de la transaction d’un raisonnement, d’une 
déduction, d’une argumentation ? Elle était là, pourtant, qui résonnait.

Qu’était cette voix que ne pouvais s’éteindre ? de quelles abysses ou de quelles hauteurs 
surgissait-elle ? de quelles illusions ?

Je ne pouvais cependant pas oublier que c’était ce même terme - σκανδαλον - que l’on 
retrouvait dans 1 Pierre, 2,8

L’honneur est donc pour vous, qui croyez. Mais, pour les incrédules, La pierre qu’ont 
rejetée ceux qui bâtissaient Est devenue la principale de l’angle, 

Et une pierre d’achoppement Et un rocher de scandale; ils s’y heurtent 
pour n’avoir pas cru à la parole, et c’est à cela qu’ils sont destinés.

D’achoppement la pierre était devenue d’angle : la même inversion qu’entre 
la sagesse et la folie (1Cor,1,25) !

Piège ou soutènement ?

Voir, savoir ? valse hésitation entre voir et entendre

La langue nomme cela intuition qu’elle ne distingue pas toujours, au moins dans l’usage 
courant de prémonition. Avoir de l’intuition y revient souvent à anticiper, prévoir mais 
toujours avec cette idée que le raisonnement n’y eût aucune part. L’allemand quant à lui 
dit Empfindung - Kant utilise ce terme notamment. S’y entend trouver justement, plutôt 
que de chercher, mais aussi découvrir, rencontrer liée à la particule emp la particule - éloi-
gnement, encore et toujours. Intuieri, en revanche, suggère plutôt l’image, le regard mais 
attentif que l’on porte sur quelque chose quand l’intuitio désigne l’image réfléchie par le 
miroir.

L’intuition hésite ainsi entre image et son, qui auraient néanmoins en commun d’être des 
instantanés ; des flashs et, pourquoi pas, des aveuglements.

S’agit-il de cette imagination scientifique qu’évoque Bachelard par exemple et qui fait 
la démarche rigoureuse partir en réalité toujours de la fin - de cette hypothèse surgie non 
pas de nulle part puisqu’elle s’appuie sur tout le corpus de connaissances et d’expériences 
déjà acquis, mais d’on ne sait où tant elle échappe au labeur et à l’effort, toujours inédite, 
souvent intempestive ? Mais est-ce un hasard si on l’appelle imagination cette faculté de 
se former des représentations abstraites ? Est-ce véritablement un hasard si elle jouxte si 
intimement ce qui fait le prix de l’art et le mystère de la création ?

La pensée est toujours pensée de quelque chose qui ne m’est peut-être pas donné - au sens 
où quelque puissance céleste en ferait présent ou bien vous y appellerait, mais à coup sûr 
qui s’incruste aux prémisses de toute démarche, comme un principe, ou un axiome. Voici 
l’alpha. Qui demande à être analysé, prouvé ou vérifié, et se retrouve donc à la fin, comme 
conclusion. Voici l’omega.
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1e récit : le don de la loi au Sinaï

Première configuration - apparemment la plus dogmatique - celle de la Révélation où le 
principe se présente comme un donné irrécusable ... et d’abord une exception. Même si la 
parole est transmise par le truchement d’un intermédiaire prophétique, Dieu y intervient 
directement. Moïse est prophète (d) : interprète des dieux dit le dictionnaire, non, plutôt 
transmetteur. On peut y considérer la figure emblématique de tous les dogmatismes et, 
certes, les interprétations littérales qui en furent faites n’y contreviennent vraiment pas ; on 
peut aussi, simplement, y voir posé le fondement de la loi, le principe de la loi et entendre 
alors la révélation comme la simple mise en évidence de la nature axiomatique de toute 
pensée, de toute philosophie, de tout droit.

Mais il y a plus : cette histoire prend place sur les hauteurs, sur une montagne. Elle est, 
dans l’ordre de l’exhaussement le point extrême accessible ; un point limite - celui, préci-
sément que la tour de Babel avait transgressé. Cet épisode, en même temps qu’il dit la loi 
transmise ; en même temps qu’il préfigure tous les actes de transmission, en même temps 
qu’il consacre la prééminence de la Parole sur l’acte violent, dit la frontière en même temps 
qu’il fonde une alliance, en même temps qu’il est lien.

Une frontière, oui, qui sépare le divin de l’humain, une frontière symbolisée par le Sinaï, 
mais une frontière à nouveau qui laisse apparaître ses trois couches :

- au bord intérieur ce qui protège : Dieu ne se montre que de dos. (Ex, 
33,18-23)

- au mitan, Moïse qui est le grand traducteur mais qui avant de transmettre 
fait passer du registre de la lumière et donc de la vue à celui de la parole et 
donc de l’ouïe.

- au bord extérieur, ce qui défend, interdit, menace contre toute intrusion, le peuple 
maintenu à l’écart au pied de la Montagne, la colère divine lors de l’épisode du Veau d’or 
mais surtout ce buisson ardent qui aveugle, cette face de Dieu qui ne se pourrait voir sans 
périr ...

 Comment oublier que, repoussant le peuple au pied de la montagne, Dieu se laissa bien 
moins voir qu’entendre ... Moïse peut bien s’approcher, il sera ébloui et ne verra finalement 
Dieu que de dos, s’il entendit sa voix tonitruante.

Voici relation 
étonnante : la 
frontière entre le 
divin et l’humain 
est marquée et 
dans l’épaisseur 
de son trait, il y 
a bien cette poro-
sité qui par semi-
conduction laisse 
passer le message, 
laisse tonner la 
parole. En re-
vanche, la vision 
reste impuissante 
: la lumière aveugle et marque comme si l’ouïe était, contrairement à nos habitudes de 
pensée, faculté plus ample, plus féconde.
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Dieu est celui qui voit mais ne peut être vu - semi-conduction ; celui qui parle et peut 
être entendu - dialogue, réciprocité. A sa façon, le récit raconte, au moins du point de vue 
de l’homme, l’immense supériorité de l’ouïe sur la vue

2e récit : Panoptès

Le grand rêve d’un J Bentham aura été, on le sait, de voir sans être vu ; celui de Junon de 
surveiller son intempérant époux.

M Foucault dans Surveiller et Punir avait en son temps montré ce qui pouvait se jouer 
de pouvoir dans la visibilité et l’exigence de transparence sociale que réalise l’invention de 
la police. Punir efficacement et justement impliquait de tout savoir et donc de tout voir. 
L’ironie et le grand effort d’arasement rationnel feront que la surveillance - prison - devien-
dra la forme emblématique de la punition, tout juste distincte en durée selon la gravité de 
la faute commise. La vue est ici figure autant de prévention que de sanction. Une figure de 
pouvoir. Semi-conduction encore, puisqu’il s’agit pour une autorité qui se voudrait effi-
cace de voir sans être vu. Celui qui est sujet, soumis, c’est justement celui qui reste toujours 
visible, repérable.

La vue est ici auxiliaire du pouvoir au moins autant que du savoir.

Mais plus riche d’interprétations sans doute que cette histoire réelle, celle 
que reprend Ovide dans ses Métamorphoses. Junon, agacée par les infidélités 
de son divin époux cherche à le prendre sur le fait. Elle a besoin pour cela de 
quelqu’un qui ne se laisserait pas abuser par les constantes métamorphoses de 
Jupiter, de quelqu’un qui verrait tout, tout le temps. Il s’agit de Panoptès  - 
aussi nommé Argos - qui a la particularité d’avoir des yeux sur tout le corps ce 
qui lui permet de voir tout, tout le temps aussi puisque lorsqu’une partie de 
ses yeux est endormie, l’autre veille. Bentham, assurément, devait connaître cette histoire 
: c’est après tout la même que celle de nos hôpitaux, prisons ou école ...

Voici Jupiter pris au piège de la vue - à proprement parler, surveillé. Panoptès le voit se 
métamorphosant et donc n’est trompé ni par l’agilité ni par la ruse. Tout savoir c’est tout 
voir. La vue, suprême dispositif du pouvoir ? Pas sûr ! Jupiter, ne s’avouant pas vaincu, 
fit appel à Mercure (Hermès) le dieu des messagers, des commerçants et des voleurs mais 
aussi l’inventeur de la musique. Le voici charmant Panoptès de cette musique inédite qu’il 
n’avait jamais entendue ... et l’endormant ou, selon les versions, l’émouvant tellement qu’il 
en eût tous ses yeux embués de larmes. Il ne lui reste plus qu’à le tuer.

Voici l’audio prenant le pas sur le visuel. Le discours sur l’image. Nous n’en sommes ja-
mais revenu. L’âge classique, rationaliste jusqu’aux délices, n’aura de cesse de déconsidérer 
les sens pour la part fallacieuse qu’ils véhiculaient : l’image n’était plus seulement faible, 
elle devint trompeuse. Savons-nous, qu’en jetant ainsi le discrédit sur elle nous ne faisons 
pourtant que reprendre les termes de l’antique discorde de l’iconoclasme que le second 
concile de Nicée (787) n’épuisera pas.

3e récit : le poète juif assassiné

Le héros Paltiel Kossover, pris dans la tourmente des purges staliniennes, se voit condam-
né à ne pas parler, pas même à penser - celle-ci n’est-elle pas un dialogue intérieur aux dires 
de Platon ? Il est condamné à la pire des tortures, pour un poète, mais pour tout homme, 
assurément, ne plus pouvoir passer à l’acte de la parole. Comment oublier ce passage de 
Wiesel qui m’aura tant marqué, que je crois l’avoir cité ici à de nombreuses reprises et ne 
savoir m’en détacher vraiment :
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Le Rabbi de Worke se trompe. Il dit que le cri le plus haut est celui qu’on contient. 
Non. C’est celui qu’on n’entend pas ; c’est le cri qu’on voit.

La torture absolue, suggère-t-il, c’est quand le chemin de la parole est barré. Autre façon 
de dire, comme le laissait entendre Ovide que l’ouie prévaut sur l’image. Un peu comme 
si l’humanité de l’homme se jouait plus sur les sons que sur les images ou que dans le par-
tage entre le divin et l’humain, l’image fût la prérogative de ce dernier ou que, puisque 
représentation du réel de toute manière il y a, celle que pût offrir la musique parce qu’uni-
verselle, ou la parole, parce qu’abstraite, fût plus ample, riche et, finalement fidèle, que 
l’image si brouillonne, confuse et entremêlée - si fallacieuse, pour tout dire. Ou que le 
silence fût toujours signe de mort ce que l’on sait vrai tant pour les relations humaines que 
politiques. Il n’est pas vrai que l’on puisse faire silence, fût ce dans sa tête : ce qui raisonne 
fait en réalité vacarme immense. C’est être que faire musique.

Mais il dit plus : l’épouvante quand les images cessent de se transformer en mots !

Oui, il y a un chemin mais il est unilatéral - semi-conduction ai-je écrit : l’acte de la créa-
tion va de la Lumière éblouissante à la parole, mais pour moi, le chemin est barré qui va du 
lux fiat à l’effervescence de la lumière. Qui me crée et parle me considère au moins comme 
un être susceptible d’entendre, de comprendre, de choisir, d’obéir ou d’aller ailleurs. Sa 

parole me constitue. Vouloir remonter au delà de la Parole, se nicher sur le 
promontoire de l’infini, c’est, au-delà de toute logique vouloir penser au-delà 
des principes, remonter à l’instant d’avant et faire exploser toute cohérence.

Il n’y a rien au delà des principes ou rien qui n’aveugle, indéfiniment. J 
Bosch représente la création sous la forme d’une sphère fermée sur elle-même 
et, paradoxalement, si un rayon de lumière l’illumine, tout alentour n’est 
qu’ombre et obscurité. C’est à peine si l’on repère, en haut à gauche, un 

homme tenant un livre : Dieu 
dont l’inscription, reprenant un 
verset d’Isaïe énonce Lui parle, 
ceci est. Lui commande, ceci 
existe.

Voici qui me ramène à Platon 
: certes, la lumière y est au-de-
hors à quoi il faudra lentement 
s’accoutumer ; chaque étape 
de la sortie sera ainsi accom-
pagnée d’éblouissements sou-
lignant combien la conversion 
ainsi engagée est loin d’être ai-
sée. Mais Platon n’avait-il pas 
souligné combien la redescente 
dans la caverne représentait sy-
métriquement la même gêne, un 
aveuglement tel qu’il faudrait 
contraindre les philosophes à re-
prendre ce chemin et s’y occuper 
des affaires humaines ...

Voici qui me ramène à Thalès 
que trop de lumière empêchait 
d’observer ciel et étoiles et qui 
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ne dut qu’au puits où il descendit de pouvoir enfin contempler. Comme si ce n’était pas 
l’ombre qui empêchait de voir, mais la lumière ou que, plus justement ce fût le contraste 
d’entre les deux, la différence ou mieux, la frontière, qui rendît la vision possible.

Et si tous nos modèles étaient inversés ? Que ce ne fût pas à l’extérieur qu’il fallût cher-
cher mais à l’intérieur - de la caverne, de nous mêmes ? - et que la langue eût définitive-
ment raison d’ériger impulsion en antonyme parfait d’expulsion ?

Comment ce globe transparent ne ferait-il pas songer à cette intégrale des perspectives, à 
cette croisée des points de vue qui ferait le savoir total ? Comme si la création n’était autre 
que la représentation géométrale du divin.

Intuition ou vision intérieure

L’intuition est un don sacré et la rationalité en est un loyal serviteur.

Nous avons créé une société qui honore le serviteur et a oublié le don

Einstein

Voici qui me ramène à l’intuition - à cette parole intérieure qui subitement 
m’apparaît non plus comme une voix mais bien au contraire comme une vi-
sion. Maître Eckart le suggère :

Si l’âme était capable de connaître Dieu sans le monde, le monde n’au-
rait jamais été créé pour elle. Le monde a été créé pour l’âme afin que 
l’oeil de l’âme s’exerce et se fortifie pour supporter la lumière divine. 
Comme l’éclat du Soleil ne tombe pas sur la Terre avant d’avoir été, au 
préalable, atténué dans l’air et répandu sur d’autres choses, parce qu’autrement l’oeil 
de l’homme ne pourrait la supporter, la lumière divine est d’une puissance et d’une 
clarté telles que l’oeil de notre âme ne pourrait la supporter si notre regard n’était pas 
affermi par la matière, élevé par des images, dirigé vers la lumièré divine et progressi-
vement habitué à elle. L’oeil dans lequel je vois dieu est le même que celui dans lequel 
dieu me voit. mon oeil est l’oeil de dieu sont un seul et même oeil, une seule et même 
vision , une seule et même connaissance, un seul et même amour. 

Maître Eckart Sermon 32

L’écran encore, qui est le monde en lui-même, protecteur, comme si la conversion ne 
pouvait être qu’un long moment d’accoutumance ou qu’exister fût une indécise accou-
tumance à l’être. Un monde qui nous épargne la mégalomanie de nous prendre pour le 
divin, mais un monde qui est l’exacte interface d’entre lui et nous. Ce qui suppose que le 
monde soit quelque chose comme le regard divin porté sur sa création et qu’il me puisse 
à raison d’efforts, de veille, devenir demain le regard, désormais supporté que je puis jeter 
vers Dieu.

J’aime assez cette idée d’une connaissance qui s’exhausse pour bientôt dépasser la limite 
de nos points de vue si particuliers, dépasser celle des mots et atteindre ce point, à la fron-
tière, où tout s’évide d’être évident.

Alors oui, quand même : Kant a peut-être tort, il y a bien, troisième voie d’entre la raison 
et l’intuition sensible, une intuition qui dépasserait les limites des deux premières, mais 
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qui précisément, au lieu d’être une voie serait une vision, serait, puisqu’il en fait écran, 
l’autre côté du miroir du monde.

Que nous ayons désappris le monde, je ne le sais que trop ; qu’il nous faille en retrouver 
le chemin, je n’en doute pas. Nous en usons et l’usons trop pour le regarder encore, lui qui 
est pourtant l’œil de l’infini ...

Mais je sais désormais que si savoir il y a, il se conjugue en images qui seules m’en aug-
mentent.

Écrire ? Parler ? être en veille

Je comprends mieux pourquoi me hante l’écriture et trouble la photo. Pourquoi je tente 
là une morale, ici une métaphysique après avoir abandonné tout espoir d’une écriture es-
thétique.

Je ne puis pas dire que j’aie trouvé ni plus que je sois perdu : je tourne autour d’une image 
qui se sera lentement extirpée de la confusion initiale pour laisser émerger, ici un peu, là de 

plus en plus, des îlots de sens.

D’aucuns (fut ce Picasso, ou bien 
Einstein, je ne sais ) affirmèrent 
avoir d’abord trouver et chercher 
ensuite : élégante manière de sug-
gérer l’éblouissement initial qui 
vous survient toujours de manière 
inopinée, en l’ayant certes toujours 
désirée mais ne pouvant la susciter 
par aucun labeur.

Je sais juste que le chemin de la 
raison, tout incontournable qu’il 
soit, ne sera jamais qu’une des 
formes, pas même la plus prodigue, 
du regard qui se porte vers cet in-

fini qui nous interpelle ; qu’ entre l’esthétique la plus apurée et la méditation la plus pré-
cautionneuse, il doit bien exister, oui, un intervalle où se nicherait ce dont désormais je 
rêve : une image qui parle ; une page qui dessine ; un argument qui chante.

L’opéra, à coup sûr, s’en approche. Je rêve d’une philosophie qui eût les accents de la 
Flûte enchantée ...

Pourquoi écrire sinon pour transmettre et donc braver ce flux inces-
sant de l’être qui s’égaye dans le sable ? Écrire est un rêve d’intellectuel 
ou bien l’effroi de l’âme; mais toujours un pari vaniteux contre le 
temps. Avoir quelque chose à prouver est une prétention dont je n’ose 
arguer; je préfère, même si c’est difficile, laisser suinter la sensation 
presque muette.

Malgré cela, malgré l’angoisse de l’échec, malgré la sottise qui frappe 
toujours par revers quand l’on n’a écrit que d’insipides fadaises; ma 
plume ne cessa jamais de s’affoler sur la feuille quitte à ne la laisser 
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jamais achever la page, comme pour mieux s’assurer qu’elle ne me 
quittera pas

Je crains tellement la morbide souillure que j’eusse laissée derrière 
moi ; je devine tant l’impossible alchimie de l’être pour espérer jamais 
aider à son accomplissement. Je n’en ai pas la prétention; juste celle de 
laisser le moins de signes possibles ; le moins de lourdeur en tout cas.

Il est dans l’œuvre humaine une rage à lutter contre la mort et le 
temps qui peut séduire tant elle est tragique. Sans doute, le peintre 
depuis vingt ans cherche-t-il à traduire cette musique intérieure qui 
le hante et y parvient enfin dans cette courbure si chaste de son pay-
sage; sans doute le vieil écrivain, plongé mélancoliquement sur son 
oeuvre faute de pouvoir écrire encore, en ressent-il un tel mélange 
d’insatisfaction fière et de tristesse exaltée qu’il reprendra une ultime 
fois la plume à la recherche d’une enfance où il croira entendre un 
dernier écho de vérité ; sans doute le jeune homme pleure-t-il devant 
l’avènement de son enfant. Oui, tous ils participent, chacun à sa 
place, à la grande lutte séculaire contre la mort sans laquelle se 
perdrait toute mémoire.

Mais sommes-nous si sûrs que ces espaces, mêmes intérieurs, mé-
ritent d’être retenus ? Pouvons-nous vraiment, face à la glace ma-
tinale, nous regarder et nous dire: «Je compte !» ? L’artiste s’efface 
bien devant son oeuvre, pour qu’elle vive. Pourquoi le père ne se 
retirerait-il pas devant l’enfant ?

Dans la fresque qu’il consacre à la création, Raphaël donne à voir le même doigt tendu 
que Michel-Ange mais c’est ici pour séparer terre et eau au troisième jour. Il est le savoir 
autant que l’être : il sépare et nomme, ciel et terre ; vivants et plantes. Puis l’homme pour 
réunir tout cela. Il distingue et unit.

C’est tout un.

Tout est ici ; je le sais et je le sens.

Je ne me sais que l’écriture pour ainsi à la fois rassembler et distinguer ... Alors conti-
nuons.
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Envoi 

12.	Traces

 

Il est assurément des moments, tristes et gais en même temps : celui qui s’éloigne re-
tourne incontinent son regard sans déjà plus nous entr’apercevoir ; celui qui advient porte 

si loin son œil qu’il esquive ceux qui 
s’approchent. Ces deux-là se croiseront, 
parce qu’en route, il n’est ni de début ni 
de fin, que les sentiers se parcourent dans 
tous les sens. Dans les affres du périple 
d’autrefois, se parlaient-ils vraiment ces 
pèlerins ? empressés qu’ils durent être de 
rejoindre Compostelle pour les uns, de 
s’en retourner chez eux, pour les autres. 
Le trop jeune adulte, aux troubles pé-
tillants ou turbulents, enfourche son 
avenir avec une telle impétuosité qu’il 
n’entend plus la parole sage de l’ancien 
... quand il ne la brocarde pas  ! L’aïeul, 
lui, patient, presque trop, désapprend de 
parler, renonce à conseiller, trop sûr de 
n’être plus entendu ; devinant bien que le 
temps ferait l’affaire que lui ne parvient 
plus à accomplir. Tous, ils se croisent… 
et se ratent ! comme ces aiguilles fine-
ment ciselées des horloges du grand siècle 
: l’une si fine, l’autre si ventrue qu’elle 
parait gonflée d’une importance usur-
pée. Elles se chevauchent, se croisent, à 
intervalle si régulier qu’on y soupçonne-
rait quelque connivence coupable ! Las ! 
Elles ne pointent pas la même réalité ni 
ne scandent les mêmes impatiences. La 
première, besogneuse veut pointer loin 
vers l’avant et chemine avec la lenteur de 

qui croit voir loin ; la seconde, empressée, néglige l’instant pour se jeter sur sa destinée.

Tous ainsi, se rencontrent et se ratent, comme si la fortune se jouait d’eux, ou que la li-
berté naquît précisément de cet escamotage-ci !

Je voudrais pourtant, aujourd’hui ne rien rater de cet instant si précieux où je me perds 
en même temps que je me retrouve, où du désert croît ce qui me désaltère.

Je ne parviens pas à oublier cet instant suave et angoissant pourtant où ma fille, pour la 
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première fois, m’appela papa, où j’eus, à la fierté mêlée, le sentiment d’usurper un titre qui 
n’était pas le mien, mais le tien. Je sus, à cette seconde, que je devais prolonger, ou le tenter 
du moins, l’écho de ma propre enfance, et transmettre tout ce que j’avais reçu en partage.

J’aurais, sans doute, passé mon enfance à craindre : craindre les fracas tonitruants des 
feux d’artifice qui ébranlaient mes entrailles ; craindre les remontrances un peu sèches que 
je devais à coup sûr mériter mais me laissaient nonobstant désemparé ; craindre surtout 
qu’un jour tu dusses avoir honte de moi. Sans doute n’eus-je jamais eu si peur que du si-
lence désapprobateur.

J’ai tenté, dans ce chemin si chaotique, de rester fidèle aux échos lointains, mais si vi-
vants de cette parole liée, pour moi, au silence de la paternité. Je ne sais ce que je réussis, 
peu sans doute ; mais tellement, pourtant : de pouvoir encore, même aujourd’hui, même 
à cette croisée si douloureuse, me présenter devant toi et t’assurer que de ton fils tu peux 
encore n’avoir pas honte.

Sans doute me crois-tu loin de cette émotion qui t’est chère, où la foi vibrionne des ul-
times rémanences d’Isaac et de Jacob ; sans doute devines-tu en moi l’intellectuel rassis de 
trop de ratiocinations stériles ; y redoutes-tu l’écueil d’une défaite programmée.

Comment te dire, qu’à ma manière, je prolonge l’écho ; que j’ai, en digne fils 
des siècles enfouis, pris à bras le corps les éclisses brisées de la table originelle 
et tenté de les rassembler pour qu’à nouveau résonne la promesse originaire, la 
parole donnée, la digne mélopée de la fidélité.

Je veux dire ici ce que je dois et la fierté de le devoir. Je veux écrire ici 
combien nous nous croisâmes sans nous manquer où je vois la grâce non de 
l’instant mais de l’être, d’un leitmotiv sans cesse amplifié. Des mille et une 
ramures qui dessinent le parcours, nul n’est besoin de dénombrer celles que l’on doit aux 
siens : ce sont comme les notes obsédantes d’une musique de fond, que l’on n’oublie jamais 
pour s’être gravées aux arcanes profondes de notre âme ; comme ces images presque enfuies 
que la moindre nostalgie réparatrice réveille brusquement et qui exigent, comme une évi-
dence, d’être recolorées au rythme des jours, des espérances et des courages.

Je crois bien que l’on ne change jamais autant que nos forfanteries nous le font ironi-
quement prétendre, et beaucoup plus, pourtant, que nos errances nous le laissent accroire. 
Comme les croches subtilement égrenées au fil de la partition, qui ne résonnent qu’unies 
harmonieusement à celles qui les précèdent et succèdent, nous nichons, espèces esseulées 
mais solidaires, sur la portée invraisemblable des temps, disposés seulement à transmettre 
une parole qui n’est pas la nôtre, un engagement que nous désirons ardemment devenir 
nôtre.

Se tenir debout, la main gauche ouverte pour saisir des temps enfouis ce qu’il importe 
de ressusciter, la main droite tendue pour offrir à ceux qui nous suivent, cette flamme que 
nous nous efforçâmes de ne pas laisser s’éteindre. Toi, à ma gauche, mes filles à ma droite, 
formez tout mon être, et le sens si gourd, dont je désire réverbérer la rémanence. Ne pas 
être en quête du passé, comme d’un vain remord, mais au contraire comme d’un effort en-
gagé depuis toujours à ne rien laisser se perdre dont nos poursuivants pussent avoir besoin.

Ce sens, c’est celui d’une famille, d’un peuple, d’une alliance jamais satisfaite, qu’im-
porte, c’est tout un, car tout l’engagement de l’être ; dans l’être. Savoir que jamais l’on ne 
sera le dernier chaînon car devant nous pointent déjà les impétuosités qui nous dénieront 
pour consentir demain ; qui se dresseront bientôt pour un jour se tourner vers nous et ten-
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ter d’y recueillir ce chéneau qui nous soutint, ce refrain lancinant qui nous porta, et que 
nous rapportons désormais.

Je sais, je devine, je sens plus que je ne puis la comprendre ce tourment à être qui te vit 
embrasser la vie avec la retenue d’un sage grec à qui on ne la fait pas, ou plus ; mais la 
saisir à pleine main néanmoins, soutenu que tu fus, étayée que fus ta peine par cette rage 
de vivre, et ce plaisir inextinguible à vivre de celle qui t’accompagne et que tu nous offris 
comme mère.

Je suis le fils, écartelé de cette synthèse impossible, mais entêtante, obstinée et impé-
rieuse, entre l’amour de la vie, et l’impuissance à la saisir ; entre la rage du désespoir et le 
courage obligé ; je suis le fils de ces routes ici entrecroisées où l’ambivalence me pousse 
sans cesse à ouvrir les mains et saisir les choses, les êtres et les pensées pour les mieux enro-
ber d’être et d’amour ; et me retient en même temps dans la tristesse sourde de demeurer 
comme étranger à moi, aux autres, aux choses. Comme si quelque chose d’irréparable avait 
été commis, et le fut, mais qu’il fallût pourtant, encore et toujours, prolonger l’effort si 
surhumain de n’être qu’humain.

J’ai appris cela de toi, de vous deux, comme un rêve impossible, comme 
d’une utopie qui trouvât néanmoins sa terre, qu’il était toujours souhaitable, 
mais impérieux en réalité, de tenter cette aporie invraisemblable d’aimer en 
soi cet humain qui brame et semble ne pas vous aimer ; de croire en cette 
humanité qui étouffe et nous étouffe mais demeure notre unique horizon ; 
pourtant.

Imiter le Seigneur qui baissa les yeux devant l’ignominieuse réalité de l’humain, sans 
détourner le regard, c’est aujourd’hui, demain ne succomber jamais, tenter toujours l’al-
chimie improbable où le rêve s’allie au possible pour inventer cela seul que nous reçûmes 
en héritage, et devons transmettre : l’amour, le chemin et la vie.

Je te le dois, je vous le dois et en veux rendre grâce ; à toi, à vous.

Et tenter de ne pas démériter en espérant le transmettre à mon tour
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13.	Tes bancs 

Paysages de vacances, paysages d’Autriche, où vous aimiez nous emmener et qui, parce 
que les vacances y étaient longues, devaient bien représenter notre part de nature que 
l’urbanité de notre famille nous avait dérobée !

Strasbourg d’un côté, où nous passions chez les grands-parents presque toutes les 
vacances intermédiaires, la lorraine houilleuse où nous habitions, de l’autre; les alpes 
tyroliennes fermaient ainsi le triptyque de nos paysage intérieurs !

La magie de l’enfance était garantie par ces escapades agricoles sur le tracteur où le 
paysan s’amusait de nous voir monter - les avions nous attendues aux lueurs matuti-
nales ces premiers toussotements d’un moteur déjà épuisé qui nous précipitaient hors 
du lit trop inquiets de voir le tracteur ne pas nous attendre! - la rigueur parentale l’était 
par ces promenades qui nous faisaient regretter les siestes obligatoires de notre prime 
enfance, promenades où notre père s’épuisait à nous intéresser aux noms 
des fleurs, des arbres et notre mère s’amusait de nous entendre profaner le 
recueillement un peu trop luthérien à ses yeux que nous étions supposés ma-
nifester devant les beautés de la nature ! Et nous faisions ainsi le tour de ce 
plateau adossé à la montagne, nous asseyant parfois sur ces bancs fichés aux 
bords des  précipices vers quoi je me penchais, fasciné et craintif ! 

Je crois bien que j’avais peur de ces précipités sauvages.

Tu tenais de ton père le goût des escapades et autres excursions : sans doute t’offrirent-
elles les seuls moments de complicité avec cet homme dur et maladroit qui n’a pas su 
trouvé le chemin deton âme. Tu parlais souvent de cette promenade en Auvergne durant 
la guerre, en 41 sans doute, dont il demeure quelques photos, qui représenta le dernier 
moment d’intimité avec celui que tu ne devais plus jamais revoir ! Je te vois, adolescent 
dégingandé, figé par l’artifice de la pose photographique, coincé entre ton père et ton 
oncle Jean : que savais-tu alors des agissements clandestins de ton père, que savais-tu 
de la guerre dans laquelle tu serais bientôt précipité à ton tour, avant tes dix-huit ans; 
pouvais-tu deviner que ce serait ta dernière photo avec ton père, que tu ne découvrirais 
que beaucoup plus tard dans un livre, l’ultime photo de ton père, prisonnier à Impéria !

Tu l’as souvent suggéré: ton enfance ne fut pas heureuse, balloté entre une mère plus 
soucieuse de sa position mondaine que de son fils, et un père, trop absent, ne rejoignant 
le domicile qu’au soir pour gourmander un fils pas assez sage que l’on avait abandonné 
aux soins d’une gouvernante ! Tu es ailleurs, tu l’étais déjà, tu le seras resté !

Enfant, m’intriguait ta capacité à te perdre ainsi dans d’interminables silences que 
semblait justifier la beauté des paysages : j’enviais ce que tu pouvais y déceler, comme 
s’il était quelque trésor qui se fût dérobé à mes yeux, ou qu’un mystère que toi seul eût 
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découvert se nichât d’entre les crevasses et les cascades des alpes tyroliennes.

Je réalise que j’ai finalement plus de photos de toi regardant des paysages que fixant 
l’objectif : seul ou avec maman, tu laisseras derrière toi l’image d’un homme silencieux, 
rêveur, contemplatif !  On aimerait y deviner un sage ou un métaphysicien mais tu es 
trop épris de certitudes et d’absolu pour véritablement aimer la spéculation: tu n’aimes 
pas les idées, mais l’être seulement dont tu quêtes l’éclosion tel le sage de la caverne 
platonicienne ! De cette caverne tu t’es effectivement extirpé, ou plutôt on t’en a arra-
ché sans que  le désir te prit d’ y revenir jamais autrement que par hasard, mégarde ou 
contrainte.

Je ne puis même pas dire que j’ignore ce qui dans ta vie s’est passé qui te fit tel, je le sais 
! Je pense souvent à cette formule de S Veil qui, évoquant les rescapés des camps, justi-
fiait leur silence par l’inévitable incompréhension qu’ils suscitaient ! ils étaient passés de 
l’autre côté,  disait-elle en substance !

Oui, sans doute étais-tu de l’autre côté, me semblant 
toujours devoir fournir des efforts incommensurables 
pour rester avec nous, mais sans la guerre, aurais-tu été 
autre ? Je n’en suis pas certain, vraiment !

Assis sur ton banc, t’extasiant devant les beautés de la 
nature mais ne parlant que lorsqu’on  t’y invitait, seul 
souvent, avec elle parfois,  ton regard semblait se perdre 
au lointain !

Je sais qu’il s’est perdu désormais, et que ces bancs, 
désespérément, resteront vides !
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14.	Souvenirs

Comment écrire sur elle sans tomber dans 
le pathos ? Comment ne pas écrire sur elle 
qui est partie ; qui attendait tellement cela.

Je ne veux pourtant pas la laisser s’éloigner 
sans au moins suggérer tout ce que je lui 
dois. Oh je sais bien : les mères de garçons 
sont envahissantes et demeurent pour eux 
comme une intouchable icône. Elle ne l’était 
pas : fière de ses garçons, assurément mais à 
sa manière discrète. Et même si je l’entends 
encore me dire ferme ton manteau il fait 
froid ce n’était finalement que pour payer 
son écot à 
cette ma-
t e r n i t é 
que nul 
ne saurait 
d é s a p -
prendre.

E l l e 
était la 
f e m m e 
d’un seul : 
mon père 
; et n’at-
t e n d a i t 
que de le 
rejoindre 
car de ceci 
elle était 
assurée : 
de l’autre 
côté elle allait le retrouver. Je ne peux même 
pas écrire que cet amour fût envahissant ou 
qu’il nous exclût : elle parvint tout au long 
de notre enfance à ménager le temps de ses 
fils et celui de notre père sans que nous en 
soyons jamais lésés. Mais si vocation elle se 
sera donnée, ce fut bien celle-ci : l’accompa-
gner, l’épauler lui qui en avait tant besoin.

Comment ils se sont rencontrés ? je le sais 
à peu près ; je sais surtout que ce fut un 
peu comme dans les contes où l’éclair fut 

assez vif pour briser la nuit où mon père se 
fut laissé enfermer . Il vit enfin une rive où 
accoster ; une vie enfin offerte après tant 
de dénégations. Elle, séduite par ce grand 
ténébreux se nourrissant de musique, de 
poésie et de blessures ouvertes, vit un conti-
nent s’ouvrir et la trappe rabattue de la tra-
gédie. Elle laissa tout pour lui, son métier 
tout juste commencé ... en ces temps-là la 
chose était ordinaire. Il m’arrive néanmoins 
de songer qu’elle épousa mon père comme 
on entre dans les ordres, non tant pour fuir, 
que pour s’ouvrir les portes de l’infini...

J’ai retrouvé ces derniers jours, son journal 
intime et ses lettres à mon père : je n’ai pas 
voulu les lire ni pénétrer une intimité qui 
leur appartint mais je sais que leur rencontre 
emporta tout et dévia des routes 

qui sem-
b l a i e n t 
t o u t e s 
t r a c é e s . 
Je garde 
le sou-
venir de 
ce regard 
q u ’ e l l e 
offrit à 
mon père 
à son 
d e r n i e r 

retour d’hôpital, tendre bien sûr, ivre de sol-
licitude assurément, mais amoureux surtout 
: subitement ils avaient vingt ans ! Ma vie 
durant, plus ou moins consciemment, j’y 
aurai vu un modèle que je ne sus accomplir.

Peut-être est-il trop difficile de relier ain-
si les deux rives : eux parvinrent à éclairer 
l’ilot de leur intime ; se refusèrent, plus que 
n’échouèrent d’ailleurs, à parcourir l’espace 
ouvert de la socialité, de l’amitié ; j’ai réussi 
à peu près ce dernier et me réjouis de la force 
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que me donne l’amitié mais ai sottement 
laissé se galvauder la friche de l’intime.

Il y a quelque chose dans cette famille, dé-
cidément, qui signe l’inachèvement.

Mais il est d’autres rives encore !

Elle, issue du monde ouvrier, dont elle 
conserva la fierté tout autant que la solide 
envie d’en sortir sans jamais céder à la ten-
tation de le renier, exhalait tout ce que l’Al-
sace pouvait suinter de gourmandise certes 
mais d’austérité luthérienne. Trop vite gran-
die par la charge d’une soeur dont il fallut 
s’occuper et les frasques d’un père que la 
dive bouteille autant que l’ennui tenaient 
éloigné du foyer, elle avait l’âme d’une pro-
tectrice. Plus mère que femme, peut-être ; 

sans doute. Et ce n’est pas l’in-
time fêlure de mon père, fra-
cassé par la guerre, les camps 
et une jeunesse solitaire qui en 
réfréna l’élan. Assurément elle 
dut pour lui conjuguer amour, 
tendresse, complicité mais je la 
devine malaisément passion-

née. Ou alors à sa manière à elle, pudique, 
pour ne pas écrire pudibonde. Elle aimait 
la vie contrairement à mon père qui s’y at-
tardait, faute de mieux, parce qu’il le fallait 
bien mais que tout appelait ailleurs. Elle le 
retint, de longues années et m’étonne encore 
du miracle, qu’elle créa, de lui faire désirer 
l’avenir de ses deux fils quand il s’en refusait 
un pour lui-même.

A sa façon, elle incarnait une des deux 
rives de mon histoire : elle, c’était la Kru-
tenau, aujourd’hui quartier propret et bobo 
comme on dit, quand il était autrefois celui, 
mal famé où l’on s’abstenait d’avouer habiter 
quand à l’opposé mon père représentait la 
Robertsau, ses rues chic et son avenue droite 
et fière flanquée d’hautaines villas. Elle a 
réuni pour nous ces deux mondes dont je 
suis pétri, sans y pouvoir mais, sans parvenir 
ni plus à y appartenir qu’à le désavouer.

C’était au fond une grande amoureuse qui 
aimait les siens, bien sûr mais les autres. 
Chez elle, cette mansuétude, qui allait ra-

rement jusqu’au geste, mais éclairait son 
regard lui faisait toujours souligner ce qui 
chez l’autre était aimable plutôt que de 
brandir les faces sombres. Elle ne jugeait 
pas ! jamais ! c’est une grande qualité. Elle 
ne demandait rien pour elle mais s’enqué-
rait d’abord de ce qu’elle pouvait faire pour 
vous. Empesée dans un corps trop gourd 
et lourd pour elle, elle apprit au contact de 
mon père qui n’aima rien tant que le silence 
méditatif, à s’enfermer dans l’étroit cercle de 
sa famille ; désapprit de nouer quelque ami-
tié que ce soit. Elle dut en souffrir peut-être, 
à moins que sa peur du monde extérieur ne 
l’y confortât. Ces deux-là vécurent seuls, ou 
presque. Ils se suffisaient à eux-même et je 
ne puis m’empêcher de songer que c’est à la 
fois digne et bien dommage.

Dans cette famille on se s’embrassait pas ; 
ou seulement les très jeunes enfants. La ten-
dresse ne passait jamais par le corps : on ne 
se touchait ni ne caressait ! non plus que par 
le verbe : on eût même cru déchoir d’avouer 
un sentiment ou son émotion. Ne restaient 
que les regards : mais les siens emportaient 
tout. J’eus, je le sais aujourd’hui, du mal à 
désapprendre ce mutisme du corps et mes 
filles me disent encore combien j’eus dif-
ficulté à leur dire que je les aimais quand 
même elles l’eussent toujours su et vécu. 
On n’imagine pas l’effort qu’il me fallut 
déployer pour saisir une main, embrasser ! 
Quelle entrave me retenait à dire je t’aime 
ou je suis fier de toi à l’une de mes filles ! où 
j’ai longtemps considéré autant d’impudeur 
que de pléonasme. Sottement ! J’y parviens 
désormais ; un peu ; mieux. J’ignore encore 
à quoi je dois cette ankylose : à toi, ma mère 
; à cet engourdissement huguenot de l’âme 
; aux lourdeurs teutonnes ; à mes propres 
peurs ? qu’importe d’ailleurs puisqu’elle me 
fit ne jamais être gêné de tes retenues. Et 
toujours soutenu par tes regards.

Pars l’esprit apaisé : tu as eu la grâce de 
nous offrir une enfance joyeuse, une jeu-
nesse sereine. Rien de ce que je te dois ne 
m’entrave ; tout m’y révèle.
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Merci Maman pour tout !
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15.	Leçons ... 
Je rassemble ces textes, parfois épars et je comprends que si y domine une invraisem-

blable pudeur que contredit mon désir de laisser ici quelque témoignage, pour mes filles, 
mes petits-enfants, s’y révèle aussi un incroyable blanc : rien, ou presque - quelques al-
lusions ici ou là - hors de mes années d’enfance, comme si l’adulte que je fus n’avait pas 
existé ou se résumât à ce qui le précéda. 

Durant ces trente années qui me séparent de l’enfant et de l’adolescent que je fus, 
et avant que d’entrer lentement dans les lueurs atones de la vieillesse dont je parcours 
prudemment désormais les prémices, j’aurai pourtant, comme tout le monde, travaillé, 
fondé une famille, comme on dit, espéré des jours meilleurs, affronté quelques épreuves  
... mûri, comme on dit encore. Perdu pas mal d’énergie, beaucoup de puissance, gagné 
sans doute un peu d’expérience, joli euphémisme pour ne pas écrire sagesse qui eût été 
inconvenant voire prétentieux. 

S’il fallait faire un bilan - mais n’est-ce pas prématuré ; mais n’est-ce pas vain ? - je 
crains qu’il ne fût assez pauvre : au regard des aspirations, des ambitions, des engage-
ments de mes vingt ans, que de perturbations, que de renoncements, que de vanités ! 
Qu’y ai-je gagné ? peu ; égaré, beaucoup ! Change-t-on vraiment ? Suis effaré, au regard  

des incroyables pulsions et efforts de l’enfance et de l’adolescence, à la me-
sure de ce qui fut alors ensemencé, de l’indigence de la récolte comme si les  
tensions adultes n’avaient été que dévoiement, égarement, perturbation ou 
qu’à l’effort consacré à la belle besogne, ne dut répondre que la fuite, la perte 
... 

J’aime assez que le dictionnaire propose à adulte les synonymes de mûr ou 
de sérieux : voici résumée, en deux mots, la fatuité bourgeoise ! Le souci mis 

à proposer à mes étudiants de quoi nourrir leur fraîche intelligence, le soin consacré à 
la famille, où je voyais l’autre pilier de ma vie,  comment désormais en mesurer la per-
tinence. L’ambition ne manqua pas de dignité ; la hauteur n’y fut pas toujours. Mais ce 
n’est pas cela qui me tarabuste ; plutôt la sensation étrange de l’aberration, du fourvoie-
ment comme d’une planète qui eût malencontreusement quitté son orbite native. 

Vivre avilit ? non, peut-être pas ; ou pas nécessairement ; mais égare, à coup sûr. Que 
d’énergie à lire des travaux qui s’oublieront aussi vite qu’écrits ; à boucler une fin de mois 
aussi tragique que la précédente, menaçante que la suivante ! que de soins à illuminer 
les jours de l’autre que le quotidien engluera nonobstant. J’ignore ce qu’est la puissance 
mais mes entrailles auront porté jusqu’au dégoût la mélancolique vanité de l’effort. La-
place décidément avait tort : le battement d’aile du papillon ne provoque rien, non plus 
que le déploiement vertigineux de la volonté : chose extraordinaire, rien ne s’en suit ; 
jamais. Et l’être glisse d’entre vos doigts, toujours. La vie est ailleurs ; décidément. 

N’y pas voir l’amertume d’une vie ratée, mais la seule question qui vaille, métaphy-
sique : qu’est-ce que vivre ; exister ? 

On a beau se dire - pour se consoler ? - que l’existence est faite de l’amoncellement de 
petites choses, d’événements anodins ou qu’il ne fût pas nécessaire pour vivre pleinement 
sa vie d’accomplir des œuvres exceptionnelles, il n’empêche que demeure, moins comme 
un goût amer ou une déception, moins comme un regret et sûrement pas comme un 
remords, mais assurément comme une vacuité désormais impossible à combler, la certi-
tude  d’un inachèvement - d’ailleurs plutôt rassurant pour ce qu’il paraît justifier le peu 
d’avenir qui demeure. 
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J’ai regardé la vie de nos parents à l’heure de leur disparition, mais si j’aurai résisté sans 
grande difficulté à la tentation de les juger ne voulant garder en mémoire que ce qui, de 
précieux, me fut transmis par eux, et au cœur l’immense reconnaissance, mais, devant 
ces deux-là qui chacun à sa manière choisit un jour de s’en aller, je n’ai pourtant pas su 
éviter la question ni de ce qui nous retenait, ni de ce qui nous justifiait. 

Le moins glorieux mais sans doute le plus proche de la réalité serait d’écrire l’habi-
tude ;  le plus évident mais le moins vrai serait d’écrire la peur de la mort mais je crois 
que, bien plus que de peur, nous souffrons d’une débile mais récidivante impuissance à 
imaginer le rien. Pourquoi donc nous acharnons-nous, au prix de tant d’efforts, de tant 
de gesticulations et, parfois, de tant de rodomontades rhétoriques, à contrefaire ainsi 
l’important quand tout nous oppose l’insignifiance ? 

J’ai aimé longtemps cette idée, puisée chez Sartre, que nous fussions condamnés à être 
libre, que si, effectivement, trônait l’absurde, il nous revenait de donner nous-mêmes, 
pour nous-mêmes un sens à notre existence et que si, certes, rien d’extérieur ne le pou-
vait justifier, à l’inverse rien non plus ne l’invaliderait jamais. Eloise dans le cours infini 
d’une nuict éternelle, écrivit Montaigne : cela me va. Déchirure subreptice dans le drapé 
de l’insignifiant plutôt que couronne de la création ... au moins ceci nous convoque à 
l’humilité plutôt qu’à la vulgaire boursouflure. 

Je l’y retiens ce que mes parents nous enseignèrent et qui m’habite encore tellement, 
qui me paraît à ce point trivial que je ne songeais même pas à le mention-
ner : non pas le culte du travail  mais celui du mouvement. Bien sûr, je suis 
de mon époque et fus baigné dans cette idée pas forcément sotte mais si ai-
sément manœuvrière qu’il ne fût pas d’autre voie digne pour s’affirmer que 
le travail ; mais j’appris surtout d’eux, en tout cas, que ceci, bien au delà de 
la simple profession que l’on exercerait, quand même il fût préférable de se 
la choisir prudemment et soigneusement, engageait la totalité de nos actes, 
qu’ils fussent techniques ou personnels. Ne jamais rester immobile ni inerte, être tou-
jours en chemin, bâtir, projeter ; échanger. 

L’impérieuse obligation de l’œuvre ! 

Sans doute ceci eut-il à voir avec la paresse entendue comme péché capital à condition 
d’y voir non pas une faute gravissime mais plutôt ce qui, par infernal engrenage, vous 
enclencherait toutes les autres défaillances ... Toujours agir, toujours propulser, impul-
ser. Le mouvement pourtant ne se réduisait pas à l’acte et j’eus la chance au fond de 
n’avoir pas de géniteurs qui se fussent offusqué d’un enfant lisant et à qui on eût dit fais 
quelque chose plutôt que de traîner ... Oui j’eus la chance, pour moi précieuse, de naître 
dans un espace où la pensée appartenait au registre du mouvement. Sans l’expliquer, 
ceci m’autorisa en tout cas de choisir un jour cette voie plutôt que celle de l’établis ou 
de l’entreprise. 

M’eût-on demandé, à vingt ans, ce qu’exister signifiait, j’eusse assurément répondu 
penser. Je crois bien, quarante ans plus tard, ne pouvoir fourbir d’autre réponse. A quoi 
j’ajouterai seulement - mais n’est-ce point même inclination ? -  écrire. 

Pourquoi choisis-je cette pente-là plutôt qu’une autre, plus pragmatique, plus conven-
tionnelle ? Je ne saurais tout à fait le dire même si je le dois assurément à un paysage 
familial et à une époque plus soucieuse de culture que la nôtre qui paraît avoir renoncé 
à toute aspiration autre que l’idolâtrie de la marchandise. Être enseignant m’était une 
évidence et le choix de la philosophie tint pour l’essentiel à la rencontre d’une ensei-
gnante  charismatique mais c’est trop peu de le simplement décrire : métier et spécia-
lisation m’entraînaient trop uniformément hors des sentiers ordinaires pour que ce fût 
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seulement l’effet du hasard  ou d’influences convergentes. 

Aujourd’hui encore je regarde ces années, qui me firent, 
non tant avec nostalgie qu’étonnement : il serait vain de 
dire qu’elles furent les plus belles ; assez juste qu’elles fu-
rent décisives. Assez étonnant en tout cas qu’elles me res-
semblassent à ce point. L’adolescence fascine pour cette 
savante intrication où se nouent presque définitivement 
fil de chaîne et fil de trame, rassemblant en un motif 
unique tout ce qui d’épars et d’hagard se fût autrement 
effiloché. Moment mystérieux où de la gangue s’extirpe 
malaisément un être, moment unique où tout paraît en-
core possible, l’un et son contraire, qui ne le sera bientôt 
plus - ou pour longtemps. Que s’y jouent des détermi-
nismes sociaux et psychologiques, je n’en doute aucune-
ment mais ils resteront insuffisants à justifier le fin agen-
cement qui en résultera. 

J’ai grandi dans une région - la Moselle - un milieu - un 
bassin dévoré par les mines de charbon et qui appelait dès 
quatorze puis seize ans tous mes camarades de classe - qui 

n’étaient pas tout à fait les miens. L’indus-
trie avait pu marquer l’histoire des miens, ces 
derniers s’en étaient récemment démarqué : du côté maternel la souche ou-
vrière affleurait encore ; du côté paternel, la fibre patronale s’était  émoussée 
sans pour autant taire l’exigence bourgeoise. Je suis le fils hybride de cet 
entre-deux qui m’interdit à jamais de considérer l’ouvrier avec cet ignoble 
mépris que le bourgeois lui réservait souvent mais en même temps de dési-
rer jamais en être. Je me sais avoir affecté souvent, par coquetterie et parfois 

provocation, de cultiver ces petites différences : n’appartenir pas à la classe ouvrière mais 
ne pas me reconnaître dans cette bourgeoise assurance qui me révoltait ;  être alsacien 
en Lorraine ; être juif dans un espace que catholicisme et protestantisme se disputaient 
tant en demeurant rétif à toute religion ; être de la frontière, toujours, ni tout à fait d’ici 
ni vraiment de là, ravi en fin de compte d’être français pétri de culture germanique ... 

Oui sans doute tout ceci m’aura-t-il bâti : ce n’était jamais anodin, dans mes classes 
primaires, d’être un fils d’instituteur ; non tant à cause du reste de prestige qui lui était 
encore attaché que pour cette mine qui ne clôturerait pas prématurément mes études. Il 

était évident, tacite mais péremptoire, 
à mes yeux comme à ceux de mes ca-
marades, que j’échapperai aux mystères 
de l’enfouissement minier, entrerai 
bientôt en sixième - ce qui à l’époque 
n’était pas automatique - bref ferai des 
études. Mais il y eut plus. Mon père 
avait bien été contraint de s’inventer 
un métier : héritier désargenté d’une 
famille disparue dans la bourrasque, il 
n’eut pas, comme son père le dut avant 
lui, à renoncer à ses envies pour diri-
ger une entreprise qui n’existait plus 
; ce fut d’ailleurs sa chance. Mais, in-
consciemment, en bon bourgeois qu’il 

était, il chercha du côté de la culture de quoi enrayer la dégringolade sociale où les cir-
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constances l’avait plongé. Mais ce qui, pour mon père, fut une solution, en même temps 
qu’une aubaine - lui qui passa son bac à la Libération, profitant d’une session spéciale 
réservée à ceux qui, prisonniers, déportés etc, étaient rentrés tardivement d’Allemagne 
mais incapable psychologiquement de poursuivre des études et intégra l’enseignement 
sur le tas, sans avoir fait Normale, profitant du manque cruel d’enseignants, inventant au 
jour le jour ce métier qu’il a aimé - oui, ce qui pour lui fut une réponse, somme toute so-
ciologiquement assez logique, n’aura jamais été pour moi qu’une évidence : je n’imaginais 
pas devoir quitter jamais l’école et je rêvais enfant d’être instituteur puis, à mesure que 
défilèrent les années, professeur de collège, de lycée puis d’Université. 

Il y a décidément, dans la conjonction de l’enseignement et de la philosophie quelque 
chose de l’ordre de la fuite ou de la peur qui me rappelle Nietzsche brocardant les philo-
sophes impuissants à vivre et à circonvenir quelque vérité-femme que ce soit ; qui me le 
suggère trop pour ne pas me troubler. Serais-je un de ces enseignants si réticents à grandir 
qu’il se réfugiât dans une école qu’il ne voudrait quitter pour rien au monde ? 

Je me suis souvent moqué de cette définition freudienne de la normalité - aimer et tra-
vailler - où je pointais aisément un invraisemblable conformisme petit-bourgeois ; j’y 
compris un jeu sophistiqué de compensation où ce qu’il fallait bien concéder au principe 
de plaisir comme écôt à la vie devait bien être sublimé par un agir tout entier grevé du 
principe de réalité, où l’amour recevait vocation à panser les plaies provoquées par une 
réalité interdisant à jamais la satisfaction entière de nos désirs en laissant filer, un peu mais 
surtout pas trop, cette once de plaisir rendant supportable la chappe de plomb 
de la frustration nécessaire. Un jeu, oui, une combinatoire sans doute, où tra-
vail empêcherait tout dérapage du plaisir ; ou amour, bien encadré, insuffle-
rait suffisamment d’énergie et de satisfaction pour persévérer dans le labeur. 

Elle avait pourtant pour mérite - sordide - de fixer les seuls pôles où l’indi-
vidu eût quelque marge de manœuvre : choisir (?) qui aimer et où travailler ; 
fixer la forme que prendrait la double contention de notre présence au monde. 
Elle a pour intérêt, néanmoins, de nous renvoyer à l’autre. Elle dessine pour moi, ce qui 
de ces trente années que je tues, doit être dit, en dépit des réticences. 
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16.	Travailler 
Commencer par le plus facile, mais non par le moins engageant. Cela fait depuis mainte-

nant quarante ans que je travaille sans discontinuer, presque exclusivement dans la trans-
mission avec un plaisir constant. 

Je ne me voyais pas travailler, une vie durant, avec des dossiers : l’enseignement y pour-
vut. Je crois bien n’avoir eu, en commençant, que des élèves à peine plus jeunes que moi et 
d’avoir ainsi eu constamment devant moi un public à l’âge identique m’aura empêché de 
voir passer les années. Ou de ne les sentir que par saut brutal. 

Échapper - presque entièrement, aux corrections près - à la routine de tout métier ; pou-
voir conjuguer moyens de subsistance et plaisir m’aura été grâce véritable dont je suis re-
connaissant. Je n’écrirai pas que j’en eusse la vocation : personne ne m’aura appelé à rien et 
il y aurait quelque insupportable présomption à prétendre que j’y fusse naturellement pré-
disposé. Car se jouèrent ici tout autant improbable conjonction qu’inavouable faiblesse. 

Pour autant me laisse interdit cette conjonction, pour moi si précieuse, du plaisir et du 
labeur. Tout dans nos éducation et culture - Freud ne me démentirait pas - nous aura ap-

pris que ces deux-ci étaient incompatibles au point que celui-ci ne fût qu’ho-
méopathique compensation - consolation ? - de celui-là ; tout dans nos mo-
rales avait fait du labeur cet objet terriblement singulier d’être à la fois signe 
de culpabilité et moyen de se racheter, cet objet un peu étrange qui, d’être 
cette ardente obligation au mouvement que j’évoquais, n’en cessait pas moins 
de demeurer synonyme de souffrance, d’ennui au moins ; de contrainte, en 
tout cas. Or voici que nos idéaux les plus intimes - ce fut en tout cas vrai pour 
moi - poursuivent l’Eden d’un labeur jouissif . Est-ce sagesse ou perversité ac-

complie ? Je ne puis oublier que jamais une prostituée ne s’aventurerait à mélanger travail 
et plaisir ; jouissance et rémunération. Seraient-elles plus morales que nous ! 

Serait ce balayer toute frontière d’entre l’intime et le public que cette étrange configura-
tion où il y eût plaisir que l’on pût avouer ? Même aujourd’hui j’ignore si cela revient à à 
envahir l’intime de public ou au contraire à embellir le public d’intime. Dire en tout cas 
combien je ressens comme une chance invraisemblable, une richesse à nulle autre compa-
rable, d’avoir pu ainsi éprouver plaisir à œuvrer ; d’avoir pu tisser lien qui, certes, ne les 
mélangea pas mais autorisa néanmoins continuité harmonieuse d’entre ces deux sphères et 
d’avoir pu ainsi être moi-même quoique je fisse. 

Et si résidait ici pire souffrance ordinaire, pire crime que la modernité inventa que d’en-
chaîner ainsi à un ouvrage qui ne nous correspondît point ? 

Voici en tout cas certitude qui m’habita tôt : il n’est pas de plus grande richesse que de 
pouvoir se préserver du temps autre manière d’éviter la tentation piégeuse de se consacrer 
exclusivement au travail. Engrenage délétère qui vous entraîne toujours loin de soi, à quoi 
j’aurai d’autant moins échappé qu’elle prit les figures de la passion. 

Voici étrange combat - ne pas se perdre de vue - où les deux sphères se disputent l’hé-
gémonie quand il eût mieux valu les combiner harmonieusement, combat auquel nul ne 
peut se soustraire, à quoi nul n’est vraiment prêt  mais qui vous détermine lourdement - et 
pour longtemps. 

Se préserver du temps, pour penser, pour aimer ; pour se recueillir. Où à sa façon Freud 
pointa de la normalité non une définition mais une dynamique. Tout m’aura parfois semblé 
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être agencé en sorte de vous perdre : si j’ai considéré fallacieux le modèle cartésien d’une 
âme qui prît soin de douter avant d’agir parce qu’il me sembla qu’entre pensée et action se 
jouait une spirale sans fin et faux celui platonicien qui voulut réserver la philosophie aux 
temps adolescents de la formation, j’ai vite compris combien les doubles contraintes du 
travail et de la famille étaient chronophages - pas toujours pour le pire, mais si rarement 
pour le meilleur : la socialité est un trou noir qui engouffre tout ce qui le frôle mais ce 
serait illusion que d’imaginer que l’intime ne le fût point à son tour. L’un et l’autre, jaloux 
à l’extrême des prérogatives de l’autre, épuise l’énergie autant que l’horizon et se donnent 
pour des totalités en dehors de quoi il ne subsisterait aucune valeur. 

Oui, je saisis aujourd’hui combien, dans la formule freudienne, le mot important rési-
dait dans la conjonction, si délicate à inventer à quoi tout nous invite ; à quoi beaucoup 
nous empêche. Si bonheur il y a, incontestablement il doit résider dans cette improbable 
alchimie. 

J’y échouai pour ma part. L’ironie veut que j’y crus longtemps avoir réussi. Je sais sim-
plement, désormais, combien il est douloureux d’y manquer ; combien souvent l’un com-
pense des échecs de l’autre et qu’à l’ordinaire on parvient à supporter les manquements ou 
échecs de l’un par les illusions de réussite de l’autre. J’eus la chance, en dépit des péripé-
ties, de trouver dans mon métier, assises suffisamment solides pour me donner le courage 
de continuer quand ce fut dans la famille que je crus les avoir trouvées mais où finalement 
elles manquèrent le plus cruellement. Quitte à payer une réussite par un échec, aurais-je 
préféré l’inverse ? J’aime à le croire... sans en être tout à fait persuadé. 

J’évoquerai plus loin mes échecs, puisque je me suis engagé - au moins pour 
mes filles - à dire qui je crus avoir été mais le plus amer demeure la certitude 
où je demeure d’un tourbillon de petites contraintes et de médiocres nécessités 
qui m’entraînèrent où précisément je m’étais résolu à ne jamais aller. 

Je crains bien ne pas savoir faire avec les choses : la matière me demeure 
étrangère. Vivre revient pourtant à y patauger et seuls, finalement, m’importent les êtres 
qu’on y peut rencontrer. Je m’amuse parfois de ce destin qui me fit un corps empesé quand 
je me rêvais aérien : ma béance est ici d’avoir un corps mais de ne l’être jamais. D’avoir 
toujours plutôt été entravé qu’exalté par lui. Est-ce pour ceci que je préférai l’idée à la 
chose ou que j’insistai plutôt sur les représentations qui s’insinuaient d’entre nous et les 
choses ? Sans doute.  J’ai tendance à en faire une généralité mais, pour moi au moins, je 
crains bien nous ne saisissions jamais les choses ; au mieux leurs représentations ; qu’il 
n’en aille de même pour les autres. 

Il n’est, dès lors, pas si étonnant que je crusse mieux réussir - ou moins échouer - dans ce 
que mon métier recelait de pensée que dans mes amours... On ne se refait pas ! 

J’entrevois le parcours divisé en trois tiers, dont le premier fut d’apprentissage et de 
formation, dont le second - est en passe de s’achever - aura été de perdition ; quant au 
troisième, qui s’efforce de reprendre la route où elle fut délaissée, et de renouer les fils 
négligés, pourrait être de se trouver enfin. Mais c’est vrai, en écrivant ceci, je ne parviens 
pas tout à fit à taire l’horrible sensation d’un temps, sinon perdu, en tout cas gaspillé. 
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17.	Nouer ce qui du temps divise ; retrouver ce qui 
accueille 

Je n’arrive pas à oublier que le temps est d’abord acte de division - temnw - qu'il a af-
faire à cette portion de territoire que l’on réservait aux chefs, ou à la prière. Tout incom-
préhensible ou indéfinissable qu'il demeure, à cause de ceci peut-être, le temps participe 
du  sacré. 

Aujourd'hui - sera ce encore le cas demain ? - ce n'est pas la mort qui m'inquiète, pas 
même encore la déchéance ; mais l’incertitude de l’accomplissement. 

Je ne suis jamais parvenu à me résoudre à l’idée que vivre consistât exclusivement en 
cette agitation parfois si frénétique qui vous arrime à la matière, à ces impératifs qui 
cessent de valoir sitôt que l’on quitte l’atelier, le bureau ou la classe, à ces urgences qui 
paraissent rien moins qu’impératives sitôt qu’on délaisse le foyer ... Que d’ineptes gesti-
culations, décidément, pour parvenir à seulement survivre ! 

Demeure dans un coin de ma tête, l’illusion - immature ? -  réquisit de l’adolescence 
peut-être, que l’essentiel fût ailleurs quand même il fallût sans doute en passer par là. 

Non que je me crusse destiné à quelque exceptionnelle œuvre, non ! cette 
prétention, je ne l’aurai jamais nourrie, mais bien plutôt que j’eusse la certi-
tude, ancrée comme une obsession, de n’être pas tout à fait de ce monde, ou 
de n’y être que de manière terriblement transitoire. Que vivre était assuré-
ment colline d’apprentissage, d’épreuve et de formation, mais que d’exister 
il en allât de bien autre chose ! 

Il n’est pas possible qu’exister consiste exclusivement à pourvoir aux me-
nus plaisirs et besoins de la bête qui rée sous le vernis craquelé de la civilité : si être au 
monde recèle quelque chose d’universel - et en ceci je crois toujours que Sartre eut le 
mot juste - c’est bien dans la contrainte où nous sommes jetés de nous devoir inventer 
un sens, un chemin qui nous arrache à l’absurde.  

J’ai appris au fil des ans à être patient ; demeure pourtant l’obsession, après  y avoir tant 
succombé, de ne pas perdre de temps ! 

Au commencement était le Verbe et le monde ne l’a pas entendu : mais ce Verbe est logos, ce qui 
rassemble, réunit, recueille - l’antonyme exact du temps. Je ne connais pas de geste plus 
essentiel que cette main qui se tend vers l’autre, qui rassemble en bouquet l’intrigante 
mélopée de la vie pour en faire mots ou rythme, qui du bruissement originaire sarcle et 
laboure. Au commencement est le lien et celui-ci précède l’existence : je ne connais pas 
d’autre métaphysique. 

Je n’ai pas le pessimisme chevillé au corps et ne pourrais souligner à l’instar de Cioran 
l’inconvénient d’être né. Pourtant, exister c’est aussi perdre. Et pas seulement son temps. 
N’aurais-je pas eu la chance d’être enseignant, et l’espérance sous l’impératif  profession-
nel de pouvoir, si peu que ce soit, transmettre néanmoins, alors oui j’aurais eu la certitude 
de m’être totalement perdu. 

Quel est donc ce cri que l’on tente d’étouffer sous tant de gesticulations ? 
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18.	Provoquer
  1.	 Définir sa posture

Être enseignant ? une vocation, disait-on autrefois, un métier dirait-on aujourd’hui 
sans que l’on puisse être certain que dans le change on n’y ait pas perdu. Se manifeste en 
tout cas quelque chose de l’ordre du sacré 
sur quoi il faut revenir.

Être enseignant c’est transmettre du sa-
voir et, peut-être éduquer. On a soulevé 
beaucoup plus de questions qu’on n’en a 
résolues lorsque après guerre on décida de 
ne plus nommer le ministère Instruction 
publique mais Éducation Nationale. On 
s’y est donné une mission plus large sans 
s’en accorder les moyens. Dans nos clichés 
il y a une sorte de ligne qui file de l’insti-
tuteur jusqu’au professeur des universités, 
où la pédagogie semble revêtir de moins 
en moins de place à mesure que le savoir 
s’étoffe. Comme si l’école primaire délivrait peu de savoir, alors qu’il y est 
fondateur, ou que l’université pût se dispenser de considérer l’auditoire que 
pourtant elle convoque ! Dans le débat actuel, tellement redondant, visant 
à réformer nos programmes, où la critique du pédagogisme le dispute au 
conservatisme le plus nostalgique, tout le monde joue à front renversé, et 
semble omettre qu’il n’est de savoir que par transmission du savoir, et que si 
l’une ne va pas sans l’autre, ce dernier ne saurait se dispenser d’interroger les 
règles de sa communication.

Mettre l’élève au centre n’est pas reléguer le savoir à la périphérie ; se préoccuper avant 
tout du savoir ne saurait ignorer son destinataire, et ce d’autant moins qu’il est appelé 
parfois à en devenir le futur acteur.

En la sorte, derrière tout enseignant, il y a un être qui se choisit -ou se voit imposé- une 
posture, qui est tout sauf démocratique, mais pas moins humaniste pour autant. Il le fait 
en fonction de ce qu’il est, peut et croit vouloir et je crois bien qu’ici comme ailleurs, il 
y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père.

  2.	 Intercesseur ?

Où l’on retrouve la dimension sacrée : l’enseignant est intermédiaire, celui qui, sur le 
canal, transmet et manque souvent de tout bloquer, traduit de peur de trahir ; un clerc 
au service du savoir mais qui ne redoute rien moins que de le parasiter et de s’en servir. 
Il intercède mais rapidement interdit ! Et force lui est donnée de corriger les fautes, tant 
l’apprentissage contrefait la morale et la culpabilité si l’on n’y prend garde. C’est pour 
cela que l’enseignant est usurpateur : captant à son profit l’autorité des parents voire de 
l’ETRE, il est tout sauf modeste lui qui se nomme maître – magister – quand l’homme 
de pouvoir sait rester discret en se terrant derrière le ministère.

L’intercession est fonction de médiation et d’échange et c’est bien pour cela que le 
patron des enseignants devrait plutôt être Hermès aggelos[1] que Jean-Baptiste de la 
Salle. Il occupe la même place, symbolique, que l’intercesseur suprême, et ce n’est cer-
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tainement pas un hasard si Paraclet désigne à la fois le Fils de Dieu et l’avocat, celui qui est 
appelé auprès de, pour défendre une cause ! L’enseignant est l’avocat du savoir au tribunal 
du sens commun et de la convenance, avocat de l’enfant au tribunal du savoir. Il est Janus, 
double - au risque d’être duplice, sitôt qu’il joue son propre jeu. C’est ici tout l’enjeu de 
ce noble métier : risquer chaque jour de glisser du symbolique au diabolique, de la trans-
mission à la trahison, de la présidence au parasite. S’asseoir, là contre, et subitement jouer 
son propre jeu, confondre moyen et fin, et se mettre devant, à quêter vulgairement l’admi-
ration des sots et des ignorants.

  3.	 Sage ?

Il faut relire les philippiques de Platon contre les sophistes à qui il reproche tant d’être à 
la fois menteurs, prévaricateurs et démagogues. Lui qui ne distinguait pas la recherche de 
la sagesse de sa transmission, lui qui fonda l’Académie comme Aristote le Lycée ne voyait 
pas autrement l’enseignement que comme une rencontre de l’autre, un effort partagé pour 
se déjouer des apparences, des préjugés, des facilités. Il n’est qu’à relire ses dialogues pour 
comprendre que si Socrate tente d’accoucher les esprits (quand un Nietzsche cherche à 
philosopher à coups de marteau) il ne le peut faire qu’en bousculant, ridiculisant parfois, 
en étant de mauvaise foi souvent, en provoquant, toujours.

  4.	 Provocateur ?

Le provocateur c’est celui qui incite ou excite, ceci revient au même. Sus-
citer une réaction, c’est dans l’ordre de la connaissance, bousculer par l’ou-
trance, l’hyperbole ou l’inattendu ! Bien sûr il est toujours possible de déposer 
la connaissance au pied des impétrants comme s’il s’agissait d’un tout, achevé 
uniforme, homogène  ! Ce qu’elle n’est pourtant pas ! Le savoir se découvre 
(c’est d’ailleurs le sens d’aléthéia en grec : dévoilement) or ces lambeaux d’il-

lusions, de préjugés ne s’arrachent pas sans souffrance.

Dans tous les cas, provocateur ou avocat, il n’est question que de parole : l’enseignant – 
celui qui donne des signes – est un beau parleur ! Stérile, pour les uns, vil séducteur pour 
les autres, il mime toujours la bête quand il fait l’ange !

C’est sa gloire pourtant de déranger ! En lui, biface comme Janus il y a toujours à la fois 
celui qui range et dérange, ordonne et entremêle, institue et bouscule. Il choque, oui, 
parfois, tel ce Diogène, vivant en son tonneau parmi les ordures et répudiant la puissance 
d’Alexandre par son magistral Ecarte-toi de mon soleil ! Interrogeons-nous seulement sur ce 
qui choque, sur cette dilection à nous vautrer dans le convenu, le politiquement correct, la 
bienséance ! Nul étudiant, même ceux qui s’adonnent au technologique, et surtout ceux-
ci, ne sauraient se dispenser d’interroger la valeur des techniques mobilisées. C’est toute la 
gloire de notre liberté d’ainsi nous interdire de nous réfugier derrière l’ordre asséné, ou la 
hiérarchie conservée, de nous contraindre, aujourd’hui, demain, à y mettre un sens, notre 
sens : la tension vers l’humain !

Il est tellement plus simple, si rassurant, de n’avoir à écouter et transmettre que quelques 
recettes pour mieux réussir, quelques connaissances avérées, supposées définitives qu’on 
trimbalerait comme un viatique !

Mais non ! Vous pouvez vous offusquer ou maugréer devant tant de théories ; vous pou-
vez toujours contrefaire l’étudiant en fustigeant cette théorie si éloignée du réel, jamais 
vous ne pourrez faire l’économie de cette toute petite réflexion qui, aujourd’hui, demain, 
mais le plus tôt est toujours le mieux, dévoileront pour vous combien, derrière les chiffres, 
les bilans ou les ratios, toujours il y a des hommes que vous pourrez reconnaître ou nier 
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mais qui désigneront le gestionnaire que vous serez !

Alors oui ! Si l’humble montreur de signes provoque, c’est peut-être simplement parce 
qu’il vous appelle, vous convoque, de peur que demain vous ne soyez révoqués, sans même 
le réaliser !

N’être pas thaumaturge, mais seulement monstre – celui qui de 
ses mains montre les signes, celui qui plutôt que d’asséner péremp-
toirement dogmes et certitudes, conduit l’auditoire au seuil de sa 
propre sagesse, un marcheur plus qu’un guide car il sait la vertu du 
chemin et redoute les affres de la certitude.

Peut-être y a-t-il ainsi quelque vertu à l’inconvenance tant il reste 
avéré que le bien-pensant jamais ne fit rien avancer : les grands 
progrès cachent de prodigieuses ruptures quand les révolutions 
contrefont maladroitement de honteuses continuités. Diogène 
pèse plus qu’il ne croit même s’il vaut moins que son si prétentieux 
patronyme ! Il faut toujours entendre les Diogène pour la marque 
qu’ils posent aux jalons des temps, pour les précautions où ils nous 
invitent ; pour les certitudes qu’ils nous rendent malaisées ! pour 
l’effort et l’entêtement qui demeurent nos seules béquilles !

Ne pas écarter trop vite les provocateurs pour notre malaise qu’ils révèlent, 
pour la dignité qu’ils nous autorisent.
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19.	Enseigner 
Que je l’aurai aimé ce métier ; combien je l’aime encore et pas seulement parce qu’en 

réalité je ne saurais faire autre chose.

Je comprends ce désarroi de N Grimaldi : il est celui de tous les intempestifs, de ceux 
qui, classiques dès leurs jeunesses ne surent ni ne voulurent rien céder et demeurèrent sta-
tues altières d’un océan englouti. Rossini cessa un jour de composer : il avait compris qu’il 
était irrémédiablement d’ailleurs ; Chateaubriand, que cite Grimaldi, portait son XVIIIe 
comme un sautoir trop clinquant pour embrasser le XIXe que tout en lui, mais sa plume 
surtout, appelait pourtant. Il ne fait pas bon oublier mourir : Fontenelle traîna trop long-
temps sa sagesse en se demandant quelle oreille lui put encore être sensible ; Levi-Strauss, 
pathétiquement se sentait tellement étranger à cette modernité à quoi il n’était plus rompu 
et il fallut tout l’entêtement d’une Yourcenar pour aligner encore lignes pures et pages or-
données comme elle le sut après Proust et Céline. Ce ne sont pas seulement les amis, les 
proches qui disparaissent le long d’un chemin qui se fait de plus en plus ronceux ; non ! 
ceci est seulement le prix solitaire d’un naufrage interminable. Non c’est une musique qui 
s’éteint, un paysage qui s’évanouit sous la brume ; une boussole qui s’affole et les promon-
toires d’où l’on surplombait sinon les certitudes du moins le sens .... qui s’effritent

Pour Grimaldi ce fut si tôt ! Dès 68 ! il n’avait pas même quarante ans !

Mais il est bon de l’entendre : lui, le passeur qui subitement ne passait plus 
rien, ne trouvait plus devant lui qu’une jeunesse dont l’humanité lui échap-
pait. Tout en ses lignes respire sinon l’amertume, le désarroi. Il avait appris 
son métier en un temps pas si éloigné pourtant où faire cours consistait exclu-
sivement à dire, à parler ; sûrement pas un hasard si dans son texte, Grimaldi 
évoque théâtre et cirque : oui, il y a quelque chose de cela, au moins dans la 

préparation ! il fallait bien pour affronter l’hydre à cent têtes parvenir à s’imposer. Mais 
cette génération-là crut sincèrement que 
l’autorité naturelle que confèrent la compé-
tence et le savoir, la rigueur austère de qui 
se penche sur les pages jaunies et mille fois 
lues, suffisait amplement. Le prof ? ni un 
sage ni toujours un inventeur : un porte-pa-
role, parfois habile, quelque fois charisma-
tique ; souvent austère comme si componc-
tion et gravité suffisaient pour béquilles.

Comment ne pas songer à cette photo de 
Foucault au Collège de France ? Penché, les 
mains écartées ouvrant le champ au regard 
vissé sur ces lignes qu’il devait scander avec 
ce ton inimitable. Tout autour est obscur fors 
le halo offert par la lampe ne permettant de 
distinguer que le savoir et son portefaix. Il 
y a bien ici quelque chose de liturgique ; de 
sacré. On comprend mieux l’impératif du 
silence : il est l’hommage que le néophyte 
rend à la parousie du savoir. Transmetteur 
plus qu’inventeur, passeur mais pas d’âme, 
juste de culture, l’enseignant, à l’écart de la 
vie, de la rue, du monde, contrefait irrémé-
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diablement la caverne où il n’a de cesse de se réfugier après l’avoir fugacement quittée, 
quitte à en faire l’autel de ses sacrifices. Sont-ils si lointains ces étudiants qui écoutaient, 
debout, les mains liées derrière le dos, le cours qu’orchestrait Albert le Grand : venant 
s’abreuver à la source, sans plus d’autre outil que leur mémoire aiguisée à l’extrême, scru-
tant de toute leur froide passion l’interstice où théologie et science se jouxtaient parfois, 
où philosophie grecque et arabe écorniflaient la théologie sans qu’on pût néanmoins les es-
camoter, effrayés mais fascinés cependant devant ce gué qu’ils hésitaient à franchir mais où 
Rome enjambait, sans toujours l’avouer, ses rhizomes levantins ? Est-elle si lointaine que 
cela, cette paideia grecque qui s’offrait les luxes de l’Odyssée en imposant l’aveuglement, 
l’éblouissement et la vertu comme autant d’épreuves que l’âme concédait à sa conversion 
? Les anciens, sur leur colline ou dans leurs écoles avaient cru devoir ménager, à l’écart du 
monde, ces espaces, où rien du temporel, du matériel ou du labeur ne devait ni pouvait 
interrompre l’irréfragable illumination. L’école, la σχολη (arrêt de travail) est un temple 
vers quoi s’exhausser avec effort, épreuve et souffrance, un havre,un îlot ... une exception. 
Qui vous oblige !

Je crois bien, je crains bien, que nul professeur n’ait totalement réussi à évacuer cette 
lointaine rémanence non de sa mémoire ni de ses rêves, mais seulement de ses exigences 
inavouées. Quand même tous ne sont pas inventeurs, ni sages, ou grands théoriciens, 
quand même beaucoup, moi et les autres, ne serions que les ultimes hypos-
tases de ces figures tutélaires, que les vicaires modestes d’une parole que nous 
n’aurions qu’à répéter, au mieux qu’à interpréter, gît néanmoins, en tout pro-
fesseur, moins un expert, ce que l’étymologie concède, qu’un prêtre qui ne 
supporterait rien tant qu’on n’écoutât point son prêche ! Comment tolérer 
qu’on ne fît pas pour l’entendre l’effort élémentaire qui signe l’engagement à 
gravir la pente escarpée qui fait le mérite ? Ce chemin a un nom : la méthode 
et nul ne saurait proclamer qu’il ne fût point ardu. 

Comment imaginer - ce que l’étymologie suggère encore - que l’école ne soit pas d’abord 
cette trêve qu’il est si difficile de ménager ? Qui n’a pas rêvé, souhaité ou tâché que ses 
élèves demain se souvinssent de lui tant il les eût marqué, frappé ? Qui n’a lu avec coupable 
envie ces récits d’anciens évoquant, qui Alain, qui Bachelard ? mais qui, élève n’aura atten-
du avec telle adolescente impatience, que d’entre ce corps si terne, ne s’en élève un qui le 
conduisît, non tant hors de l’enfance, que vers le sens, de sa vie ou du monde qu’importe, 
mais qui lui offrît au moins les contours de sa propre vocation ? Quel enseignant ne doit à 
l’un de ses maîtres, la certitude que sa voie propre fût de demeurer en l’école et d’y oeuvrer 
lui-même ? Il y aura toujours quelque chose du séminaire en toute école, du temple en tout 
amphithéâtre ; du prêtre en tout enseignant. On peut en sourire et se rappeler que la IIIe 
République avait cru pouvoir substituer la science au piétisme religieux et réinventer une 
morale qui fût à la liberté citoyenne ce que le décalogue fut au christianisme ; on peut en 
sourire et se rappeler combien Nietzsche avait repéré que nul n’avait véritablement l’audace 
d’être résolument athée ; on peut en sourire et se rappeler, ce qu’avait vu Derrida, que dans 
le religieux il y avait tout à la fois lien et tension ; effort et soumission ; socialité et retrait. 

Oui, décidément la profusion de termes religieux pour désigner le monde de l’enseigne-
ment ne saurait être hasardeuse et justifie pourquoi, en tout écart au savoir, le professeur 
ne peut qu’entrevoir mécréance et craindre barbarie. Ce qu’à mots comptés Grimaldi avoue 
en interrogeant l’humanité de cette cohorte bavarde.

A rebours, Serres. Lui, non seulement ne s’étonne pas du brouhaha mais y entrevoit plu-
tôt un signe prometteur de cette révolution à l’oeuvre depuis que le savoir, omniprésent, 
toujours déjà distribué et disponible, n’attend plus d’être transmis par une voix exclusive 
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mais seulement d’être recueilli par une interrogation sagace. Le porte-voix est devenu inu-
tile. Non que je croie aux vertus incontournables de l’enseignement à distance - solution 
de substitution trop aisée. Encore faudrait-il qu’elle ne remplace pas une voix par une 
autre ; un support par un autre mais offre à l’apprenant la marge d’action qu’il a désappris 
d’abandonner depuis qu’il sait manier les machines. Je ne suis pas certain comme Serres 
le laisse accroire qu’on puisse demain se dispenser d’abstraction mais sans doute nos ma-
nières de penser en tout cas de procéder ont-elles changé depuis que la connaissance est là, 
prompte à éclore, disponible.

Ce que je sais, crains en même temps qu’espère, c’est combien d’entre moi et le monde 
toujours s’interposeront idées, mots, et représentations ; combien jamais ma main ne saisit 
la chose sans que préalablement s’y engouffrassent tension et désir, apophtegme ou ana-
thème. Je sais ce que ma pensée tronque et l’écho impossible des sensations. Je n’oublierai 
jamais l’incroyable indigence des mots qui ne nomment la souffrance que pour la biffer 
; la passion que pour la condamner non plus que cette pierre où achoppent tout effort à 
s’approcher de l’autre, toute tentative de ressentir ce que l’autre ressent, à combattre l’in-
croyable imposture de la compassion. Je sais ce dilemme que les arts seuls parviennent à 
dénouer où je ne fais que gagner ici en savoir ce que je perds là en épaisseur ; que perdre 
en humanité ce que je gagne là en universalité. Ce n’est décidément pas même chose que 

vivre et penser même si l’un ne saurait se passer de l’autre et Nietzsche n’a sans 
doute pas tort en pointant cruellement l’impuissance à vivre des philosophes. 
Mais, justement, j’ai aimé dans la philosophie non la quête d’une quelconque 
vérité où je la devinais trop empruntée, mais plutôt cet art du chemin, du 
doute et de rebroussement, ce rêve de ligne qui s’incurvait inexorablement ; 
adoré je l’avoue ce jeu où s’entrechoquent concepts et système et je crois bien 
avoir quelque fois senti ce que Bachelard voulut dire en proclamant que le pa-
radis à coup sûr ressemble à une bibliothèque. Mais en même temps j’ai adoré 

ce métier d’enseignant pour ce qu’il m’offrait, presque en contrepoids, d’oeuvrer avec des 
humains et non des dossiers ; et non des abstractions.

Quand même aujourd’hui les portes se sont ouvertes et que s’avère désormais presque 
irréalisable le rêve d’un espace protégé où le savoir aurait sa chance, je ne saurais oublier, 
qu’à l’écart de tous les échanges que seuls le monde reconnaît, le savoir est unique à pou-
voir se donner sans jamais se perdre. C’est cela sans doute qui m’attache si fortement à ce 
métier qui n’en est pas un : ce qu’il recèle de don, d’offertoire sans jamais espoir de retour. 
Ouvrir non pas une voie pour l’autre, mais l’heur pour l’autre de la tracer pour lui-même ; 
et se souvenir de cette belle ambivalence de la langue qui exige qu’apprendre concerne les 
deux protagonistes ; l’adret comme l’ubac. Je l’ai écrit ailleurs, ma voie à moi s’est ouverte 
en cet automne 71 sous le regard d’une enseignante qui se donnait à s’épuiser et inventait 
devant nous une parole qui chantait mais nous emportait si loin des propos convenus qu’il 
était impossible d’y demeurer impassible. Sirène plus que séductrice ; de ces êtres si rares 
qui vous arrachent à l’enfance et vous arment au seuil d’autant de doutes que de rêves. La 
chose était entendue : c’est cela que je ferais. Je laissai derrière moi ce petit monde de certi-
tudes, de vérités et de convictions où j’avais ma place et entrai presque par effraction dans 
ce tumulte épais où je n’avais nulle compétence, tout juste cette dague redoutable qu’est le 
refus de toute médiocrité. Combien de fois, ma vie durant, l’ai-je enfoncée en mon propre 
coeur, me condamnant à l’impuissance ? combien de fois ai-je renoncé craignant par dessus 
tout qu’on me dénie jusqu’au rêve d’emprunter cette voie-ci ? Je n’étais pas fait pour les 
hautes cimes, ou pas assez téméraire pour les atteindre ; je n’en souffris pas pour autant. 
Ce que j’y appris vaut ici.

S’il n’est pas nécessaire d’être un grand, un inventeur, un sage pour enseigner ; s’il est 
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manifestement insuffisant de se contenter d’être un répétiteur, fût ce de talent, en tout cas 
il importe de s’y engager sans retenue. Ce métier est un métier manuel : il permet de mon-
trer, de dessiner, d’esquisser et de biffer. C’est un métier de trace que l’on laisse ou efface, 
qu’importe. Que l’on efface, de préférence pourtant. Je crois bien qu’un bon enseignant 
est un enseignant inutile ; qui aura réalisé son office dès qu’il aura mis dans les mains de 
ses apprenants les outils lui permettant de se forger pour lui-même les arc-boutants de son 
propre paysage intérieur. Kant avait vu juste, comme souvent : on ne peut apprendre la 
philosophie ; on ne peut apprendre qu’à philosopher. Que l’enseignant indique les clés, les 
chemins et laisse l’étudiant inventer sa propre liberté.

Il fallut pas mal de sagesse - et d’ironie - à Socrate pour reconnaître qu’il ne savait rien. 
Il faut à l’enseignant cet aimable sarcasme au moins pour avouer qu’il n’est là ni pour 
élever, ni pour dresser ; ni pour corriger ou sanctionner ; encore moins pour proclamer. 
Ni prophète ni ange, même s’il participe d’Hermès ! Roi des voleurs, dit-on ! j’aime que 
l’enseignant demeure toujours un peu cet usurpateur qui s’adosse à la pensée des autres 
pour s’offrir la hauteur du magistère quand même il contrefait aisément l’humilité. Non, 
décidément, de braconner sur les terres des autres, il demeure simplement ce passeur que 
j’aime à louer, qui de main en main, laisse courir le témoin comme le vrai le long de la 
chaîne des raisons ... qui s’efface sitôt l’oeuvre de mémoire accomplie.

Et qui, sans doute aime plus encore ses apprenants que le savoir à transmettre pour leur 
laisser loisir de le saisir d’eux-mêmes.
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20.	Enseigner derechef 
Nous pensions avoir un parachute... et nous nous rendons compte au milieu de la descente que nous 

n’en avons pas... M Gauchet 

Comment n’en pas parler, tellement concerné que je puis l’être, ne serait ce que par mon 
métier qui, par grâce autant que volonté, me fit préférer oeuvrer avec des consciences plu-
tôt que des dossiers

De παιδαγωγiα où l’on retrouve παιδoς - l’enfant - et aγω - conduire qui donnera aussi 
bien agir, agiter que gestion .... tout, oui, est peut-être suggéré dès l’étymologie d’un terme 
dont on trouve trace dès Platon se demandant comment il fallait former les philosophes, 
c’est-à-dire selon lui, l’élite de la cité.

Et je ne vois pas comment les dés, en un tel débat, pourraient ne pas être pipés : nous 
avons tous été élèves et la nostalgie d’une école d’antan peut difficilement ne pas en grever 
l’analyse ; elle engage tellement à la fois la conception que nous nous forgeons de la cité, 
de l’homme et de sa liberté, mais tant aussi la place que nous réservons aux sciences et aux 

savoirs en général, que je ne suis pas certain que la posture objective soit si 
aisée que cela à atteindre, encore moins à tenir.

Tout tient sans doute dans l’acception que l’on voudra bien donner à cet 
aγω : s’agit-il d’agir et de faire agir ? ou seulement de conduire tel le pâtre 
menant son troupeau à pâture ? Le rêve d’ordre est bien celui d’un troupeau 
bien ordonné, rangé par colonnes, d’où nulle bête ne pourrait s’échapper par 
inadvertance ou sotte fatalité, un troupeau que le pâtre surveillerait de près, 

le poussant plus que ne l’entrainant. Car le pâtre se tient derrière pour mieux le surveiller 
et en prévenir les dérobades. Car oui, le maître occupe suavement les deux positions clés : 
devant, il est l’alpha, qui pérore, conduit et domine ; à l’arrière, l’omega, celui qui pousse, 
exacerbe et intime.

Ce n’est pas tout à fait un hasard que le vocabulaire scolaire évoquât le maître - magister 
- plutôt que l’enseignant ; la faute plutôt que l’erreur ; la correction plutôt que la rectifi-
cation. Il y a, en dessous de tout ce registre, un impensé, une morale, une métaphysique.

L’impensé : c’est celui de l’acte même d’apprendre. M Gauchet a raison quand il affirme :

Nous avons vécu un tournant important dans les années 1970. La pédagogie transmissive fondée sur 
l’inculcation d’un savoir détenu par le maître à un élève passif a laissé place à une pédagogie active 

qui fait de l’enfant l’acteur de la construction de ses savoirs. Il y a dans ce renversement un acquis ir-
réversible, mais nous sommes allés un peu vite en besogne. Nous avons fait comme s’il nous livrait les 
clés des processus d’apprentissage. Or ce n’est pas le cas. La vérité est que nous n’en savons pas grand-

chose ! Nos lumières sur le sujet sont embryonnaires. La boîte noire est loin d’avoir livré ses secrets .**

Nous sortons d’une période longue où toutes les apparences laissaient accroire qu’avant 
même de penser, il était nécessaire de maîtriser la langue, la rigueur de la démarche, les 
connaissances déjà acquises ... que ce n’était que sur ce socle que la pensée pouvait éclore. 
D’où le par coeur, la contrainte, la soumission préalable ; quelques happy few sortiraient 
bien de là un jour, à qui seul serait réservée l’aube prometteuse. L’oiseau de Minerve ne 
s’élève qu’au soir couchant ... bref la transpiration d’abord, la contrainte et la soumission 
comme conditions de possibilité de la liberté. Qui va de concert avec la conception même 
qu’on se faisait de l’enfant, dénué de tout libre arbitre, provisoirement certes, mais qui 
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pour cela même doit se soumettre. Descartes donnait l’impression de le confirmer : après 
tout le doute méthodique avait bien besoin d’un corpus de connaissance déjà acquis pour 
pouvoir le renverser !

Tout à l’air de se passer comme si l’acte I était la soumission et Serres n’a pas tant de 
difficultés à relever combien les corps penchés signent cette soumission au moins autant 
que Comte récusant toute liberté de conscience dans les sciences ou Heidegger quand il 
évoque la docilité : c’est que la vérité s’impose et l’adaequatio rei et intellectu, quelques 
détours qu’elle dût prendre qui mime parfois le refus et l’insubordination de la rupture, a 
bien pour vocation de dire le réel tel qu’il est !

En réalité tous, de Heidegger à Gauchet, disent la même chose : l’acte d’apprendre nous 
demeure encore en grande partie inconnu. Qu’il concerne l’enfant ou l’étudiant ! mais tout 
le monde sait, sent ou devine combien même chez les futures élites des grandes écoles, la 
surcharge de travail ne préfigure pas seulement une forme sophistiquée de bizutage mais 
relève savamment de la soumission organisée où le renoncement et la culpabilité de n’en 
avoir jamais fait assez guident la mécanique de la reproduction.

De cette boite noire j’aurais outrecuidance à prétendre en savoir plus que les autres et 
n’ai, finalement, que ma modeste expérience à offrir où j’aurai, tout au long de ces qua-
rante années, pris soin de m’en tenir à quelques principes simples :

- l’exemple faute de mieux. Parce que je n’ai jamais vraiment su comprendre 
comment fonctionnait cette boite, que je me refusais à tenir pour seule ex-
plication possible de l’échec l’absence de travail, je ne pouvais que montrer 
l’exemple d’une pensée en acte, d’une méthode certes, mais tout autant du 
plaisir éprouvé. Je me refuse à transmettre je ne sais quel dolorisme qui joint à 
une métaphysique de la culpabilisation généralisée condamnerait l’impétrant 
à la grisaille notariale de l’effort pointilleux. Exemple encore que celui de l’humilité parce 
que rien ne me paraît plus dangereux que les certitudes - que la pensée arrêtée, en tout 
cas- mais plus prometteur que la nuance succédant au doute, l’essai succédant à l’impasse.

- l’humanisme comme leit-motiv : parce que l’acte d’enseigner suppose la reconnaissance 
de l’autre en son effort d’être autre. Qui, mieux qu’un enseignant peut saisir combien jamais 
l’on n’est, mais sans cesse devient, d’avoir constamment devant soi des êtres construisant, 
vaille que vaille, leurs paysages intérieurs ? Qui ne serait qu’idéologue ou propagandiste de 
vouloir transmettre de la connaissance sans solliciter jamais le jugement ! Parce que rien 
n’est moins neutre que la connaissance, quand même elle ne s’imagine que dispositifs tech-
niques, il y aurait duperie, usurpation, en tout cas veule humilité, de réduire la connais-
sance à un simple savoir-faire. S’il est sage, il ne t’ordonnera pas d’entrer dans la demeure 
de sa sagesse, mais te conduira plutôt au seuil de ton propre esprit disait Gibran ... oui il y 
a de cela. Traquer, pour l’autre, la fondation par quoi il pourra s’approprier la connaissance 
et non simplement la reproduire servilement. Que ceci dût parfois passer par l’inquiétude, 
la provocation, qu’il faille souvent déranger et bousculer cette calme propension que nous 
avons tous à nous reposer sur un sol solide, assurément ! Que ceci dût prendre les formes 
socratiques de la maïeutique, oui, je le crois : la connaissance est un dialogue au même 
titre que la pensée est dialogue de l’âme avec elle-même selon Platon. Car, précisément, le 
dialogue est appel de l’autre et non réquisition !

- la gratuité comme obsession : n’oublier jamais que la connaissance échappe à toute 
logique économique et ne céder jamais aux lunes libérales des classements et autres tailles 
critiques qu’il faudrait atteindre comme si la connaissance pouvait être autre chose qu’af-
faire individuelle quand bien même elle dût se transmettre dans les espaces collectifs. Ne 
l’oublier jamais : la connaissance, contrairement à quelque marchandise que ce soit, se 
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conserve même si on la donne ! ceci seul devrait suffire à la préserver des convoitises libé-
rales !

Alors oui ... l’échec souvent ! et je ne suis même pas certain que tout dans l’acte d’ensei-
gner puisse s’apprendre. Non qu’il s’agisse d’une vocation, mais d’un engagement, assu-
rément ! Qui maîtrisera jamais les lignes obscures, souvent si biaisées, du dialogue ? Mais 
l’enseignement est bien tel : un dialogue qui se construit où les boucles de rétroaction 
sont aussi nombreuses que forte l’illusion de la ligne droite qui nous sépare de l’objectif à 
atteindre. Mais pour que ce dialogue ait lieu il faut bien être deux et dénicher tout autant 
l’apprenant où le terre sa paresse que l’enseigneur si volontiers enclin à la répétition où le 
pousse sa déception.

Que du côté du cognitivisme autant que de la pédagogie, ce soit le constructivisme qui 
domine me plaît assez. Serres voit dans les jeunes générations émerger de nouvelles façons 
sinon de penser en tout cas d’apprendre. Gauchet y est plus dubitatif ! Qu’importe ! Nous 
ne pouvons pas faire comme si le savoir n’était pas déjà universellement distribué ; ou que 
nous en fussions encore les seuls détenteurs.

Il est sans doute encore abusif de prétendre que l’enseignant n’apprend rien mais seule-
ment à apprendre : il doit bien encore exister des îlots d’expertise où la sagacité de l’en-

seignant demeure le seul vecteur de transmission possible. Néanmoins, plus 
que jamais résonne le voeu d’un Montaigne en appelant à des têtes bien faites 
plutôt que bien pleines : tout ceci est désormais affaire de méthode.

Apprendre est un chemin, où chacun, enseigné comme enseigneur, accepte 
le risque de se perdre.

Sans amour de l’autre mais aussi de la connaissance, il n’est pas d’apprentis-
sage qui vaille qui autrement s’écrase en simple technique à quoi l’air ambiant 

voudrait le réduire !

Y résister autant que faire se peut ! Même et surtout si nous n’en avons pas toutes les clés !
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21.	Rentrée 1971
Je la vois encore, 46 ans après, fragile, gra-

cile, au physique émacié d’une adolescente 
qu’elle avait depuis longtemps cessé d’être, 
le cheveu tombant jusqu’aux reins qui cho-
quait tellement les parents bien pensants 
qui devaient bien estimer qu’une telle tour-
nure insultât la mère de famille qu’elle était. 
Autre temps, autres mœurs ! Ce devait bien 
encore être celui où les femmes ne devaient 
pas porter de jean, non plus que fumer en 
public; encore moins porter le cheveu autre-
ment que remonté en chignon pour mieux 
parader la maternité accomplie. Je l’entends 
encore nous accueillir en cette rentrée de 
septembre 71 au Lycée Jean Moulin de For-
bach ... En tant que groupe (de classe ? ) vous 
ne m’intéressez pas, vous êtes bourrés de préju-
gés... en tant qu’in-
dividu, c’est à vous 
de me montrer que 
vous méritez la phi-
losophie .. Certains 
ne s’en remirent pas 
qui se détournèrent 
d’emblée; d’autres, 
dont moi, n’eurent 
de cesse d’être re-
connus...  

D’être aimés, sans 
doute; d’exister sû-
rement !

Que me reste-t-il 
d’elle? De sa pensée, je l’avoue rien !

Depuis... des torrents d’idées, de théories, 
de renoncements, de questions. La vie, sim-
plement ! Je ne suis pas certain d’ailleurs de 
l’avoir cernée à l’époque. Ce dont je me sou-
viens c’est de l’empressement de certains, de 
moi parfois, à la rejoindre chez elle en fin 
d’après-midi, assis par terre autour d’une 
table basse, elle pied nus - et nous imagi-
nions avec gourmandise combien nos pa-
rents eussent été choqués de cette posture 
-  nous avalant ses paroles ! Nous y refaisions 
le monde sans doute, y découvrions surtout 
qu’il y avait autre chose, de plus grave, de 
plus complexe, de plus enthousiasmant que 
nos cafardeuses adolescences. Je me sou-

viens surtout de l’irrépressible envie d’ou-
vrir d’avec elle le dialogue, pressentant n’en 
être pas à la hauteur mais le désir de le tenter 
nonobstant, avec cette crainte de se voir re-
poussé d’une pichenette de ridicule.

Il n’était pas aisé de n’être point de son avis; 
il était aisé de se voir relégué dans ce camp re-
tranché de la sottise. Malgré tout, ou à cause 
de ceci même, je retiens d’elle l’exigence ... 
cette rage d’être à  hauteur de la pensée en 
craignant toujours de n’y être point. C’est 
à elle , et à elle seule, que je dois, encore 
aujourd’hui, de ne point me sentir étranger 
dans les terres philosophiques même si je n’y 
ai point œuvré comme je l’eusse espéré; c’est 
à elle aussi, sûrement, que je dois certaines 
de mes colères et de mes dégoûts ! J’aime à 
penser, où qu’elle se trouve, elle qui disparut 

trop tôt, qu’elle sait 
n’avoir 
pas vi-
t u p é r é 
p o u r 
rien ! 
M a i s 
je sais 
q u’ a u -
jourd’hui encore, je 
ne saurais me pré-
senter devant elle 
sans cette once de 
tremblement qui 
fait le sel de l’enga-
gement.

Merci à elle.



96

22.	Aimer 
L’autre pôle, disais-je, où nous nous croyons quelque marge de manœuvre. Qui fut, et le 

demeure pour moi, un défi. 

Défi à se dire ; d’abord. Découverte précoce qui me fit comprendre bien plus tard la 
défiance que la philosophie entretint toujours à l’endroit de la communication : même 
difficile, même laborieuse, même empreinte jusqu’au scrupule de rigueurs et de prudences,  
les fruits de la raison se peuvent dire et transmettre. 

Jamais ce qui se ressent. 

D’être ainsi forteresse forclose, m’aura assurément été blessure. De voir ainsi les mots 
soudain si pauvres, les gestes si gourds, les regards tellement troubles ; d’ainsi considérer 
combien peu - et si mal - pouvait s’offrir me ramenait à d’antiques paralysies. Je n’avais pas 
les talents pour emprunter la voie oblique des arts qui, après tout, tentent - et y réussissent  
- de contourner cette irrémédiable impuissance : plus tard, bien plus tard, je m’y essaierai 
nonobstant. Je cherchai désespérément à combler l’aridité de la plume, la raideur de la rai-
son : il me sembla falloir mettre sang, sueur, salive et sexe pour empêcher la gorge de trop 
s’assécher. Dois-je avouer que je n’y parvins point ? ou pas suffisamment à mon goût, en 
tout cas. Ce n’était pas ma voie ; décidément. 

Cette forteresse je l’ai vécue jusqu’à me taire. Elle prit la forme de ce corps 
auquel je ne parvins jamais vraiment à m’identifier. Non ! je n’étais pas ce 
corps ; tout au plus en avais-je un ; qui me pesait avant que de m’appesantir. 
Ce qu’en philosophie l’on nomme dualisme métaphysique, je crois bien l’avoir 
intensément vécu comme si, prisonnier d’une cellule aux murs trop épais, je 
ne pouvais rien exprimer ou réaliser ni donc sortir aux vents frais de la vie 
ou que, impuissant à animer ce corps qui répondait si mal à mes injonctions, 

j’en fusse réduit aux pantomimes désarticulées et ridicules d’un marionnettiste amateur 
qui eût briser l’ultime fil qui donnât vie et mouvement à sa créature. Car c’est bien ainsi, 
je le comprends aujourd’hui en l’écrivant, que je dus bien concevoir mon rapport au corps 
: en terme de maîtrise. 

Il me faudrait une analyse, à laquelle je ne saurais me résoudre, pour en comprendre l’ori-
gine mais il est des détritus qu’il vaut mieux sans doute laisser ensevelis. L’enfant colérique 
que je fus dut bien apprendre à dominer ces incroyables ruades venues d’on ne sait où qui 
brouillaient son innocence : peut-être ceci vient-il de cela. De ces colères, j’ai peu de souve-
nir : à vrai dire, un seul. Mais il fut séminal. Dans l’un de ces différends usuels de l’enfance 
qui m’opposa à un camarade de classe, dans l’une de ces bagarres où tout garçon finit tou-
jours pas déverser ce trop-plein d’énergie où pointe sa virilité maladroite, dans ces petites 
violences ordinaires de l’enfance où la méchanceté préside moins que le désir de s’inventer 
une identité qui collerait à l’image que l’on s’en donne - un garçon ça se bagarre quand 
une fille pleurniche, n’est-ce pas ce modèle qui dominait alors ? - dans un de ces querelles 
dont à la fois le motif et les péripéties se sont perdus dans ma mémoire, j’atteignis, ou du 
moins le crus-je et le perçus-je ainsi, ce point de non-retour où  tout vous échappe. Et ce 
point me fit peur. Me fait encore peur, aujourd’hui. 

Je me suis vu pouvoir le tuer. Je me suis cru pouvoir le tuer. 

Fut-ce reconstruction rétrospective ? Comment savoir ! Sans doute la bagarre n’eut-elle 
rien que de très ordinaire qui n’attira pas l’attention des instituteurs nous surveillant. 
Sans doute, l’angoisse qui me saisit alors ne correspondit-elle à aucun événement objectif 
qui pût l’expliquer ; assurément, ce qui alors se noua, demeura au plus intime ... il n’em-
pêche !  C’est à partir de ce moment-ci, et de cela j’ai parfaite souvenance, que je parvins 
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à maîtriser lentement puis de mieux en mieux ces pulsions ravageuses. J’avais eu peur de 
moi-même ! Ce fut là expérience autant douloureuse que salutaire. Je sais aujourd’hui 
que  non seulement ma répugnance à la violence mais l’insondable tristesse qui me ronge 
devant la moindre de ses expressions vient de là ; de ce moment. 

Je crois ne jamais avoir eu peur des autres ; mais de moi, oui. De l’autre, toujours, je 
vois d’abord la promesse et le chemin, l’espérance et le lien, jamais la menace, quitte par-
fois à m’en être mis en danger. Mais de moi-même, oui, je redoute toujours la pulsion, 
surgie de nulle part, qui fût brutalement immaîtrisable et dévastatrice. 

Qui me lit ici s’étonnera peut-être, dans une confidence qui promettait de confesser ses 
amours, d’entendre d’abord le récit de cette peur archaïque. Regrettera peut-être cette 
intempestive digression qui retarde le moment de sa curiosité. Il aurait tort. Je sais au-
jourd’hui que ce rapport si difficile à ce corps où je ne me reconnais que si malaisément,  
que mon incapacité à dire le langage de ce corps se joue dans cet instant séminal. Je ne 
crois pas avoir jamais considéré mon corps comme un ennemi ; mais comme un ami, 
sûrement non. Je ne me suis jamais senti être ce corps que je vécus toujours comme une 
épreuve à surmonter que comme l’espace de la réalisation de soi. 

Ce Je-ci m’est un autre avec qui dialoguer quand c’est possible, mais si rarement ; à 
maîtriser en tout-cas. Mes amours s’en déduisirent. 

Les ardeurs juvéniles ne me furent pas inconnues ; les pulsions adolescentes 
non plus, évidemment. Mais je crains bien que ces élans me firent tout autant 
peur. 

Il y avait en cet adolescent, délicieusement romantique et courtois, que je fus, 
une âme qui quêtait la rencontre, de celle qui vous exhausse et vous entraîne 
loin au delà de vous-même, de celle qui invente le miraculeux grand œuvre 
où la solidarité rime à ce point avec réciprocité que s’offre enfin la grâce presque sans 
aucune pesanteur. Je cherchais l’Autre et ne me fusse assurément pas contenté d’amours 
provisoires, fugaces ou vénielles. Je me méfiai trop de mon corps pour ne pas lire dans les 
ardeurs que parfois il m’imposait, autre chose que des illusions et la sexualité elle-même, 
pour la chimère qu’elle supposait d’une entente et d’une proximité trop aisée, me parut 
alors voie trop tentante et facile pour n’être pas fallacieuse. Je la voulus apothéose ; assu-
rément pas préambule. 

Autant avouer, et je sais que la curiosité de mes filles en sera d’autant plus frustrée, que  
mes amours adolescentes furent rares. 

Dire que j’en souffris serait trop dire : la solitude où ceci me contraignit ne fut pas 
toujours agréable et je dus bien voir en mes camarades qui convolaient autour de moi en 
suaves agapes autant de questions que de promesses. Mon chemin me mena plutôt vers 
de fraîches amitiés, qui me laissèrent toutes de beaux souvenirs, où échanges, entraides, 
confidences et sollicitude eurent la part belle. 

Il y eut bien cette jeune fille, ce premier amour dont on dit avec raison qu’on ne l’oublie 
jamais, aussi vite ensemencé qu’interrompu par un déménagement intempestif qui m’en 
éloigna et que de longs échanges épistolaires ne parvinrent évidemment pas à prolonger  
jusqu’aux moments de retrouvailles rêvées. Amours platoniques, comme on dit fausse-
ment, par la force des choses mais qui me ressemblaient tellement. Je ne détestais pas, 
alors, me cantonner au virtuel. 

Je me suis longtemps demandé pourquoi je me sentis toujours plus à l’aise dans des 
amitiés, masculines comme féminines, où je me crois quelque aptitude spontanée, ce que 
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la suite me prouvera jusqu’à satiété, que dans ces amours qui me demeurèrent toujours 
épreuve à surmonter. Non que je m’engageasse moins là qu’ici mais il y avait dans l’amitié 
cet espace où le corps n’avait pas sa place, ce qui me convenait parfaitement, une fluide 
transparence que je préférai longtemps aux troubles invectives d’un corps dont je ne cessais 
de me méfier, quand même parfois il me défia. 

Les années passèrent ainsi, qui furent longues, de lueurs vite estompées en espérances 
déçues, d’ardeurs contenues en équivoques dénouées. Je compris alors combien les amours 
se révélèrent toujours chez moi être des embardées à contrôler au plus pressé, des pulsions 
à contenir. Je ne cessai toujours pas de me méfier de moi et n’y vis que des égarements 
passagers, le prix à payer à la bête qui sempiternellement rée, en dépit que j’en eus. Des an-
nées où, progressivement, je m’habituai à cette posture d’éternel célibataire et laissais mes 
proches s’y accoutumer. Les occasions - quel vilain mot ! - ne furent pas si nombreuses s’il y 
en eut néanmoins quelques unes, toutes négligées, à tort sans doute ; par peur, assurément. 

De me croire ainsi reclus en une forteresse trop épaisse pour être pourfendue, je ne vis pas 
ni le le compris combien je m’étais moi-même enfermé, ne laissant aucune chance ni à mes 
ardeurs, ni aux bonnes volontés d’ailleurs. Ces années-là, je les consacrais à ma formation, 
à mon métier, aux échanges amicaux qui revêtirent souvent la forme d’interminables dis-
cussions. Le logos avait chez moi supplanté l’être ; s’y étaient incroyablement confondus. 

Je devais bien être alors, à l’endroit des amours, quelque chose comme un 
garde sourcilleux, sur-armé et ombrageux, décourageant tout assaut éventuel, 
qu’il vînt de moi-même ou des autres. 

Pourquoi, alors, succomber, en ce printemps 83 aux charmes de celle qui 
serait votre mère ? Je ne saurais le dire. Que je l’eusse aimée, éperdument, 
m’est une évidence incontestable. Que je l’aimasse immédiatement, sûrement 
non. Encore fallait-il que préalablement je baisse la garde et cesse de me pro-

téger. Je n’ai, à ce moment-ci, pas aimé mais me suis laissé faire, me suis autorisé, non sans 
crainte, à laisser s’exprimer cet élan que d’ordinaire je refoulais avec obstination. Pourquoi, 
moi qui m’étais finalement résolu à délaisser ces voies-là, décidai-je brutalement de l’em-
prunter, moins par coup de cœur, finalement que sur un coup de tête ? Trente ans après, 
je ne sais toujours pas ni ne me satisfais pas de penser que ce fût seulement un de ces paris 
que l’on tente - pour voir - non plus que d’admettre que les impératifs du corps fussent 
subitement si impérieux que je ne parvinsse plus à m’y soustraire. 

J’avais résolu de n’avoir plus peur, simplement. Les vingt années qui suivirent me semblè-
rent longtemps ressembler au mieux à ce qu’on nomme bonheur en dépit des anicroches 
inévitables que le quotidien inflige mais se terminèrent néanmoins par une désertion en 
rase campagne. Sans doute ne réussîmes-nous point à parcourir le même chemin sans in-
sensiblement nous dérouter mais surtout sans nous en apercevoir. 

J’aurai, de cette aventure, beaucoup appris : combien, ici encore, les rigueurs du quo-
tidien parviennent insidieusement à émousser les meilleurs volontés et les désirs les plus 
vertueux ;  combien le désir d’amour est sans doute plus puissant encore que l’amour lui-
même qui vous fait croire ce qui n’est pas, ou plus, trouble à ce point le regard qu’il en peut 
transformer le plus authentique engagement en comédie sarcastique. 

Ici comme ailleurs, je m’étonne du patient et si efficace travail de l’entropie, capable 
d’éroder les massifs les plus hautains ; de cette lâcheté qui, de loin en loin, nous fait négli-
ger l’œuvre quotidienne d’une rencontre devant chaque jour se réinventer. Sans doute ne 
parvenons-nous pas à nous hisser à la hauteur impérieuse de nos désirs : nous rêvons de 
cîmes que non seulement nous n’atteignons jamais, ce qui ne serait pas bien grave, mais 
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surtout ne sommes-nous même pas capables de le désirer jusqu’au bout. Cette étonnante 
fragilité, qui fut mienne en tout cas, qui interdit de seulement s’exhausser à hauteur de 
soi-même. Divertissement, dirait Pascal, pour qui le plus insignifiant est suffisant à vous 
détourner de l’intime ; peut-être. École rugueuse en tout cas, du quotidien qui mine tout : 
nous ne parvenons décidément pas à devenir capitaines au long cours ; tout au mieux 
passagers d’un médiocre et bien peu ambitieux cabotage. J’avais craint si longtemps ce 
que les élans du cœur et du corps pouvaient receler de trompeur : ma propre maladresse 
sans doute, la lente corrosion de l’habitude peut-être,  les choix pas toujours avoués ni 
toujours assumés d’ailleurs, ne serait ce que pour ne pas froisser l’autre, firent ensemble 
que je n’eusse pas complètement tort. Acteurs comme victimes, nous nous serons trompés, 
incapables que nous fûmes de ravauder une vêture que nous croyions si bien nous convenir 
mais ne valait pourtant déjà plus que pour un seul et bien triste théâtre d’ombres. 

Je suis incapable de rien regretter ; encore moins cet engagement qui fut celui d’une vie 
mais à quoi je ne saurais écrire nulle suite. L’histoire fut belle en dépit de sa fin malencon-
treuse, et je ne voudrais surtout pas l’injurier pour les menues et sordides mesquineries qui 
la conclurent. Jamais le présent ne parvient à effacer le passé et je sais gré aux défaillances 
de ma mémoire de gommer si vite les noirceurs pour ne conserver, même floues, que les 
éclisses de lumière. 

Je suis incapable de rien regretter et il me fallut bien frayer cette route-là 
qui, me rappelant les raideurs trop acérées de la solitude, m’apprit au moins 
ce qui, de tendresse et de chaleur, m’était nécessaire comme à tout autre et 
que j’aurai toujours tort de feindre ignorer. Je compris en tout cas, en ces 
instants-là ce qu’intime pouvait signifier où toute intrusion est irrémédia-
blement perçue comme insoutenable et injuste violence dont je ne suis pas 
certain qu’on se remette jamais. Je voyais cet espace, comme un havre, où se 
reposer mais d’abord du jugement sempiternel de l’extérieur ; un domaine où 
l’œuvre était toujours accueillie avec bienveillance et l’épaule prompte à s’offrir où panser 
ses manquements ; une fissure de l’être où le présent que l’on déroulait, toujours se conju-
guerait en présence ; un horizon de quiétude si nécessaire mais de projets si roboratifs ... 
et puis, subitement, comme voile se déchirant, une plaine ouverte aux quatre vents, une 
terre de pillage. Je fus blessé des salissures de la fin, des maladresses de la rancoeur, des 
laideurs de l’amertume. Il n’est rien de plus vulgaire que cet instant où la grâce succombe 
devant la pesanteur.  

Sans doute me repliai-je aussitôt sur les contreforts de mes anciennes dilections mais je 
n’étais plus seul : autour de moi, avec une remarquable et si discrète présence, des amis qui 
m’offrirent ce dont j’eus alors le plus besoin : un regard de confiance ; mes filles évidem-
ment, soucieuses, inquiètes, et qui surent, chacune à sa manière propre, garder cet œil sur 
moi qui ironiquement inversait la protection d’un père à ses enfants. Cette route, contrai-
rement aux conseils que je ne veux pas même entendre en dépit de la sincère prévenance 
qu’ils recèlent, je ne la suivrai plus. Outre le ridicule d’amours candidement séniles, je 
veux prendre acte de mon impuissance à nouer de telles rencontres. Dussé-je mourir seul 
- mais je verrais non sans répulsion une entente qui ne se justifierait que par la seule peur 
sordide  d’affronter seul la fin - je veux pouvoir me regarder en face et pouvoir dire que 
ce que je fis et vécus le fut avec le maximum d’intensité, de sincérité dont je suis capable 
et que, pour moi comme pour un autre éventuel, je ne veux plus faire de mal ; faire mal. 
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23.	Enfanter
 Ce que je tiens sans doute de mes origines juives : l’incapacité à imaginer une vie sans 

enfants même si je réalisai tardivement que la portion de vie où l’enfant nous accompagne 
n’était en fin de compte qu’une bien courte mais bienheureuse parenthèse. 

Je n’	ai jamais cru ni au reste ne l’ai ressentie en cette idée que l’enfantement fût une ma-
nière de se prolonger, de quêter quelque éternité que ce soit, ou, pire encore, d’atténuer les 
affres de la mort. 

Bien plutôt, accueillir un être, l’accompagner jusqu’au seuil de sa propre demeure : un 
de ces rares actes où la générosité pût se déployer en toute grâce. Pourquoi aime-t-on ses 
enfants ? pourrait-on ne pas aimer l’un des siens qui ne fît point aimable ? Je ne l’imagine 
pas sans pour autant accréditer la sotte illusion de la voix du sang non plus que la médiocre 
injonction de la morale ordinaire. Je n’ai jamais vu mes filles comme mes filles : le délire 
de possession n’a nul lieu d’être invoqué ici ; hôtes provisoires que la trajectoire obligée 
éloigne imperturbablement, elles m’offrirent simplement le plaisir d’une rencontre non 
par devoir entretenue mais par désir réinventée. Si j’ai réussi un petit quelque chose dont 
je puisse être fier, c’est de ceci. Mes filles n’ont rien d’extraordinaire : ce sont des femmes 
qui s’inventent au gré de leurs chemins respectifs, au gré d’espérances, d’épreuves et de 
joies - comme tout le monde ; elles ont tout d’exceptionnel d’avoir su orner d’affection, 

de volonté et surtout pas d’obligation, une main qui à jamais restera offerte. 

De quelle besace nantit-on ses enfants à l’heure du départ ? ce viatique 
dont on espère qu’il les épaule suffisamment à l’instant des épreuves, en quoi 
consiste-t-il, finalement ? 

Il n’y a pas si longtemps encore je croyais pouvoir écrire générosité pour croire 
encore qu’il est ici aller sans espoir de retour ; transmission pour croire vital 

de prolonger, encore et toujours, la portée de notes qui conservent la mémoire de celles qui 
la précédèrent et s’offrir ainsi la grâce d’une mélodie où bruissent encore, presque éteints, 
les ultimes accords et le souffle antique d’un cri originaire. Je reçus comme une gifle, vécus 
comme une blessure, l’objection de ma dernière fille qui m’opposa qu’on ne la fit que pour 
notre propre plaisir, ou agrément, ne songeant pas une seconde qu’on la laisserait bien vite 
seule au milieu des tempêtes et des tourments. Ce qui était autre manière de suggérer qu’il 
n’est pas d’acte qui se pût être totalement gratuit ; autre façon pour elle de refuser d’avoir 
un jour à faire à un enfant le mal qu’on lui fit. 

Triste de la voir ne pas seulement pouvoir envisager les lueurs offertes dans l’accompa-
gnement d’un enfant en espérant simplement que demain l’occasion se révèle pourtant de 
l’y déceler pourtant. Mais contraint en même temps d’admettre le confort où l’on se vautre 
aisément d’une parenté qui vous permet, au moins provisoirement, de donner  un sens à 
son existence : d’année en année, comme pour le jeune enfant que je fus qui se voyait gravir 
les classes les unes après les autres, et remplir donc ses obligations avec la quiétude fière 
de celui qui y réussit sans trop d’encombres, être père, pourvoir aux besoins de l’enfant, et 
je n’y entends pas seulement ceux matériels qui sont évidents, permet assurément de taire 
l’angoisse devant l’absurde : pris dans le maelström des obligations, des contraintes, des 
heurts comme des bonheurs, on n’a même plus le temps de s’écarter quelques secondes et 
se demander si tout ceci a encore un sens. Le quotidien s’y offre la parure de la vertu et la 
gloire de l’accomplissement. Mais que reste-t-il, quand, pour l’enfant, advient l’heure du 
départ ? 

J’aurai, durant toutes ces vingt années travaillé beaucoup afin de pourvoir aux nécessi-
tés du quotidien ; beaucoup trop pour ne pas m’épuiser, pour ne pas m’éloigner, pour ne 
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pas négliger jusqu’aux miens qui m’importaient pourtant tellement. La calme illusion 
d’une trajectoire légitime endormit mes angoisses. Je m’étais inventé, comme beau-
coup, orviétan bien pratique ! 

Alors, oui, sans doute n’a-t-elle pas tort de rappeler que sous les exhortations à la 
générosité, se cacha aussi, insidieuse, une propension bien étriquée à esquiver angoisse 
et souffrance. 

Le regrettai-je pour autant ? sûrement non. Et s’il devait être quelque chose dont je 
me sente encore responsable aujourd’hui - pour ne pas écrire coupable - c’est bien de 
n’avoir pas su lui offrir, à elle surtout qui était encore si jeune, une famille quiète qui 
fût promontoire d’où se réaliser mais seulement un gouffre dont elle peine à s’extirper, 
tempête dont elle essuie malaisément encore les ultimes bourrasques. 

Je fus étonné de ma réaction lorsque je pris conscience que ma famille venait de se 
dissoudre : les spasmes qui me saisirent ne firent rien d’autre que d’expulser ce qui 
brutalement, d’intime s’était fait intrus. Mon corps parlait et me criait ce qu’il ne par-
venait plus à endurer. Je ne l’ai pas oublié. Le corps parle parfois mais c’est toujours 
avec une incroyable brutalité. 

Il n’empêche : je maintiens qu’il n’est pas tant d’actes qui puissent nous grandir et 
susciter le meilleur de nous-même. Souci et soin de l’enfant en sont qui nous 
rassurent sans doute mais nous contraignent à nous dépasser en même temps 
que nous permettent de prolonger la mélopée de l’être. Certes nous ne nous 
y résumons pas et générosité n’y a jamais rimé avec abnégation : en aucun 
cas, la parentalité ne saurait servir d’exclusif viatique qui autrement vous 
abandonnerait en une cruelle vacuité. Elle est, pour le temps de l’action, 
la forme de ce mouvement à quoi vivre nous appelle mais une forme seule-
ment, tout émouvante qu’elle puisse parfois être, provisoire. 

Je le réalise depuis quelques temps déjà : cette enfance que l’on s’empresse jeune, de 
délaisser, remonte inexorablement. Elle qui vous fit, ne cesse de vous pétrir : pesante 
quand elle fut malheureuse, diaphane quand elle sut vous porter, mais toujours pré-
sence obsédante. 

Nous eûmes la tâche, ardente, désirée, enthousiaste de vous la bâtir ; je porte comme 
une blessure de n’avoir su vous la rendre plus belle. Que, pour la part où elle vous en-
trave, vous sachiez pardonner. 

Que vous trois, n’oubliiez jamais que ma sincérité y contribua avec égale ferveur aux 
rares réussites comme aux échecs cuisants. 



102

24.	Bonheur 
Fus-je heureux ? Le suis-je désormais ? 

Comment l’écrire alors même que je de-
meure incapable de donner un sens à ce 
mot. Bien sûr, il y eut de ces moments, 
intenses, qui vous en simulent l’approche. 
Ils me semblent ne devoir être qu’épiso-
diques - presque par définition. 

Le mot n’est pas à la hauteur de ce qu’il 
suggère et la définition que le dictionnaire 
lui affecte est décidément bien faible. Il ex-
cède de loin la seule réalisation de ses dé-
sirs et projets et semble approcher au plus 
près de cet équilibre toujours un peu mira-
culeux qui s’accomplit ou se trouve d’entre 
soi et le monde. Le mot le trahit où perce 
encore l’augure  : s’y joue moins la bonne 
fortune que le destin, quelque chose de ce 

geste antique tentant de percer 
les mystères de l’être dans le vol 
des oiseaux. 

J’aurai trop frayé avec la dia-
lectique pour ne pas avoir cru 
longtemps  que la réalisation 
de soi dût invariablement pas-

ser par la négation du monde et qu’il nous 
échût peut-être simplement d’inventer les 
formes les moins agressives possibles, les 
plus constructives souhaitables pour ce 
grand combat auquel nous ne saurions 
nous soustraire. Je sais désormais combien 
la dialectique parvient au mieux à déplacer 
les termes de la lutte et ne dissout jamais 
ce que la violence peut avoir de plus cruel, 
de plus désastreux. 

Le sentiment que je pus avoir, ici et là, de 
bonheur - mais peut-être ne fut ce que de 
la joie - survinrent toujours aux moments 
où les objets cessaient de glisser entre 
mes doigts, où j’eus la sensation - l’illu-
sion ? - qu’enfin mes efforts parvenaient 
à produire effet pas trop éloigné de mes 
intentions ou aspirations.  Je les ai perçus 
comme des moments de puissance enten-
due non comme pouvoir ou maîtrise mais 
comme harmonie : je le réalise en l’écri-
vant, et suis tenté de l’interpréter comme 
une névrose - comment faire autrement ? -  
je ne me suis jamais perçu autrement que 

comme un intrus dans un monde dont 
je soupçonnais qu’il n’était pas fait pour 
moi, où, en tout cas, je ne me suis jamais 
senti à l’aise. 

On trouve, ici et là, des définitions qui 
font du bonheur un intermédiaire d’entre 
la joie qui ne serait que plaisir passager et 
la béatitude qui confine à l’état de grâce 
et participe de cette profonde communion 
avec ce qui est - avec l’être. Sans doute y 
a-t-il dans la joie quelque chose de fugace, 
certes, mais d’intense, qui dépasse de loin 
les plaisirs matériels et sensibles : Spinoza 
n’a pas tort d’y voir le passage vers un état 
de plus grande perfection. Il faut y voir 
quelque chose de cette augmentation que 
suggère augere, par laquelle nous nous 
faisons - ou nous croyons tout au moins 
- auteurs de nos actes et donc celui qui 
augmente et s’augmente lui-même. Le 
dictionnaire, parfois, rejoint la vie : c’est 
exactement, le sentiment que j’en ai. Ces 
moments, intenses, éprouvés à chaque fois 
que ma main se fit moins malhabile, où je 
crus parvenir à saisir les choses, à produire 
quelque effet sur les choses ou les êtres, où 
un lien s’établit d’avec l’autre ou le monde 
- lien que la raison entend comme causa-
lité mais où je sais qu’il ne s’agit de rien 
d’autre que de ce geste antique du tisse-
rand par quoi l’être est et s’accomplit. 

On se trompe en y voulant considérer 
une quelconque quête d’éternité ou une 
tendance presque instinctive à laisser des 
traces - ce qui d’ailleurs revient au même. 
Ce serait encore tout renvoyer à soi quand 
ceci engage bien plutôt notre rapport au 
monde. Nous n’avons jamais ignoré devoir 
bientôt disparaître et je n’imagine pas qu’on 
puisse être à ce point sot ou vaniteux pour 
se croire à ce point exceptionnel qu’une 
quelconque de nos réalisation, qu’un quel-
conque de nos actes bouleversât à ce point 
l’histoire de l’humanité qu’il faille à jamais 
le commémorer. Croit-on vraiment qu’on 
n’écrive que pour que demain quelqu’un 
se souvînt de vous et vous permît d’échap-
per à la mort 1? qu’on n’enfante que pour 

1 ce que pourtant suggère Proust à propos de la 
mort de son personnage Bergotte : 
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le souvenir que ses descendants perpétue-
ront de soi ? qu’on ne cherche le pouvoir 
que pour la vanité d’une rue, d’une place 
ou d’un monument qui portât son nom ? 

Je crois que s’y niche de la métaphysique 
bien plutôt. Qui quêterait la fortune ou 
la gloire aurait mieux à réussir qu’en poli-
tique où les écueils sont nombreux et l’in-
gratitude la loi ! Qui chercherait le pouvoir 
ne saurait le trouver ni dans l’œuvre - qui 
toujours vous échappe - ni dans l’enfant 
qui toujours s’enfuit et parfois vous renie. 
On n’expliquera jamais par des désirs ordi-
naires ni la mégalomanie du politique, ni 
la tension de l’artiste, ni même ce besoin 
soudain irrépressible de l’enfant. 

J’en reste convaincu. 

Quelque chose en nous crie, que nous 
pouvons faire mine d’ignorer ou d’étouffer 
mais qui néanmoins nous anime, que je ré-
pugne à nommer conscience mais qui doit 
bien un peu ressembler à ce que Socrate 
nommait son démon, une voix qui susurre 
l’insidieuse question Homme qu’as-tu fait 
de ton talent ? Je n’ai, en tout cas, jamais 
cessé de l’entendre. 

Mais justement ! nos actes répondent as-
surément à deux pulsions convergentes : 
éviter la souffrance ; rechercher le plaisir. 
Elles expliquent sans conteste la plupart 
de nos comportements et de nos choix qui 
nous font pratiquer une manière d’arith-
métique des plaisirs. Si la quête de plai-
sir ou d’agrément explique assez bien nos 
amours, nos amitiés et nos petites pra-
tiques culturelles, que c’est le plus souvent 
l’évitement d’une souffrance plus grande 
encore qui nous fait travailler, croire choi-
sir tel ou tel métier plutôt qu’un autre, res-
pecter loi, règlements et convenances so-
ciales, voire pousser l’audace jusqu’à rêver 
d’un métier qui fût autant rémunérateur 
que passionnant, elles rendent malaisé-
ment compte de ce que je crois être des 

On l’enterra, mais toute la nuit funèbre, aux vitrines 
éclairées, ses livres, disposés trois par trois, veillaient 
comme des anges aux ailes éployées et semblaient, 
pour celui qui n’était plus, le symbole de sa résurrec-
tion.	

actes métaphysiques. La balance rarement 
convaincante des plaisirs, des contraintes 
dit si mal l’entêtement à faire œuvre esthé-
tique, l’acharnement au pouvoir  ou le dé-
sir d’enfant. Elle esquisse certes nos actes 
ordinaires mais pas ceux-ci. 

Je n’ai jamais été convaincu ni par les 
préceptes stoïciens ni par les conseils d’un 
Epicure qui me semblèrent toujours devoir 
aboutir à la même conclusion : renoncer 
au provisoire et ne se vouer qu’à se qui est 
permanent. Que l’on entende ceci comme 
renoncement ou comme accomplissement, 
identiquement il s’y sera agi de refouler 
dans une même catégorie honnie l’instant, 
le fugace, l’apparence : tout s’y ramène à 
un incroyable éloge d’une sortie de la ca-
verne comme si vivre n’était finalement 
que n’y pas vivre. On y retrouve sans doute 
les traces ultimes de ce pessi-
misme grec pour qui vivre était 
moins une chance ou une op-
portunité qu’une malédiction 
dont on pouvait tout au plus 
souhaiter qu’elle se prolongeât 
le moins longtemps possible. 
Mais cette quête, imaginée et 
métaphorique d’éternité ne sera jamais 
qu’un phantasme même si elle revêt les 
atours d’une vertueuse sublimation. Non 
! vivre n’est pas une excursion mais bien 
plutôt une incursion. 

C’est bien ici et maintenant qu’est notre 
champ de bataille ! et si rêver d’un ailleurs 
peut à l’occasion stimuler ce n’en demeure 
pas moins une fuite. Et de ces trois ten-
sions métaphysiques que j’ai relevées, com-
ment ne pas voir combien, aux antipodes 
de toute  échappatoire, signifie toujours 
son ensemencement : augmenter le monde 
d’un être, d’une œuvre, d’un regard ... 

Aux trois naissances de mes filles, m’étrei-
gnit une bouffée de larmes : je sais que 
loin de la fierté imbécile du mâle, m’ani-
ma plutôt le mystère de la création. L’être 
va à l’être, ne se justifie et prolonge que 
par lui-même. Rien, ni les soucis des an-
nées qui suivirent, ni les inquiétudes ni 
les contrariétés inévitables devant un être 
qui se construit n’altérèrent jamais la fer-
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veur de ce moment inaugural où je devine 
les contours du bonheur. Ce fut un instant, 
évidemment, mais son écho se laisse encore 
percevoir. Un visage, subitement, devant soi 
; une rencontre ; une promesse à tenir. A 
chaque fois la même extase où se dessinaient 
les prémices de la puissance. Et quand je les 
regarde désormais qui s’en sont allées ou ne 
vont pas tarder à le faire, ce n’est pas tant la 
fierté qui m’étreint que la joie de chemins 
esquissés, d’épreuves offertes. 

J’ai toujours été convaincu que ne fût pas 
un hasard que de la puissance à la virtua-
lité perce pré-
cisément la 
vertu. Aris-
tote m’aura 
aidé à le com-
prendre : agir 

c’est tout au-
tant conduire, 
mener ou em-
mener qu’ani-
mer c’est-à-
dire conférer  
quelque forme à une matière inerte. Être 
heureux tourne autour de la vie que l’on 
prête et emprunte ; il n’est de bonheur que 
dans le don. Dans cet augmenter qui vous 
exhausse en auteur. Car qui ne cherche que 
gloire ou trace, ne parle encore que de lui-
même et trahit le geste archaïque de la main 
tentant de saisir, étreindre et posséder. Ne 
fait que se laisser enfermer dans la spirale 
infernale d’une quête de maîtrise d’autant 
plus frustrante que, réussie ou ratée, il la 
faudra incessamment réitérer comme si la 
mégalomanie devait toujours le disputer à 
l’insatisfaction égotiste. 

Le bonheur n’est pas dans la main qui saisit 
mais en celle qui se tend ; dans la rencontre 
du regard de l’autre. 

Mais écrire ceci ne me fit toujours pas 
si je suis ou ai été heureux même si je sais 
que des fulgurances qui s’en approchent me 
furent néanmoins offertes, ici ou là. Je ne 
suis d’ailleurs pas certain que la chose eût 
quelque importance. 

Parce que libres, parce que condamnés à 
donner un sens à ce qui n’en a pas nécessaire-
ment, parce que plongés dans un tourbillon 
incessant qui nous interdit tout repos  et 
nous offre l’inquiétude comme seul viatique 
stimulant, nous n’avons pas d’autre choix 
que d’imiter l’artiste en ce miraculeux grand 

œuvre qui lui 
fait transfi-
gurer la ma-
tière inerte. 
Peut-être de-
vr ions-nous 
nous consi-
dérer et ce 
que nous par-
venons à réa-
liser comme 
un marbre 
brut que 
seuls polis-
sage et regard 
puissent éri-
ger en œuvres 
d’art  et nous 
a s t r e i n d r e , 
en l’échec 

comme en réussite à ce qu’au moins nous y 
nichions quelque élégance. 

S’efforcer plutôt que d’enlaidir le monde 
d’y dénicher les lueurs ; plutôt que de l’ap-
pesantir, d’en dévoiler l’incroyable légèreté. 

Ce fut, ce reste, mon ambition : chaque 
fois que je crus y parvenir, la joie fut en tout 
cas au rendez-vous. 

L’être est un chant que nous ornons de 
notre musique intérieure. 
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25.	Réussir 
Je ne crois pas que l’on puisse dire jamais que l’on ait réussi sa vie non plus d’ailleurs 

qu’on l’eût ratée. Parce que je l’oublie ni la leçon du bon larron ni d’ailleurs celle de Sartre 
rappelant qu’il n’est d’essence que conjuguée au passé : la route peut encore bifurquer de-
main et sans doute ne cessons-nous jamais de l’espérer, de l’attendre ou de le préparer. Mais 
on ne peut pas non plus esquiver totalement la question comme on le ferait d’un revers 
de manche à propos d’une ineptie. Vieillir c’est incontinent glisser du projet au bilan et 
même si nous ne cessons jamais d’entreprendre; contrainte du mouvement oblige, le passé, 
qu’on le veuille ou non pèse de plus en plus lourd qui nous interdit l’innocence autant que 
le rêve. 

Que la réussite ne consistât point en un métier rémunérateur, qu’elle ne se réduisît pas 
à une famille que l’on eût la chance de perpétuer, que, surtout elle fût à l’opposé de la 
conquête consumériste de petits plaisirs, cela je l’ai toujours su et pensé. Que peut-être elle 
se jouât de l’union miraculeuse de l’intime et du professionnel que tout dans les trépida-
tions modernes semble devoir rendre malaisée sinon impossible, je l’ai deviné parfois sans 
y parvenir comme si la réussite ici dût obligatoirement se payer d’échec là ou que, entropie 
oblige, toute énergie créatrice impliquât délitement ailleurs. 

Je sais juste qu’en cette ultime étape de ma vie, je ne pourrai plus me payer 
de mot, ni sur la bête de l’avenir. 

Ne me reste plus qu’à accomplir, avec la rage de qui sait son temps compté, 
le peu que je sache faire en espérant que demain ilse trouve quelqu’un qui 
dans ces lignes nouées, trouvera coudée qui l’épaule et surtout pas lien qui 
l’entrave. 

Paris, Juin 2015 
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