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Je voudrais ici suivre seulement ce qu'énon-
cait Marcel Conche lorsqu’il affirmait qu’il
ne saurait y avoir de métaphysique que per-
sonnelle. Donner ainsi a mes propos un peu
de cette chair et histoire ; un peu de ces doutes
et réves sans quoi nulle vérité ne tient au réel.

Je lai fait - un peu - lorsqu’il sagis-
sait d’évoquer lamour ; je le recom-
mence, ici, pour ce qui engage [exil
et la frontiére ; lombre et la [umiére.

Je nai pas la sottise de prétendre que l'argu-
ment personnel et quoi que ce soit qui diit
prévaloir ; non plus de croire en intérét d’un
ego qui ne pése que le chemin qu’il emprunte.

Non ! bien plus simple : en offrant de la
pesanteur au verbe, rappeler seulement
combien il west de quéte un tant soit peu
authentique qu'écorniflée par les ronces, en-
gluée dans les souvenirs, apeurée de ses réves

Combien, la raison méme nwa dautre sol
que la musique intérieure ...
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1. Geénes ...et pudeurs
Petit intermede en forme de coulpe

S’arréter un tout petit peu ; prendre le temps de relire ce qui fut écrit et se demander
le sens que tout ceci peut avoir. Non que j’eusse crainte d’écrire des sottises : qui écrit
doit savoir endurer ce danger-ci ot il succombera de toute maniere faute de quoi il ne
saurait y avoir ni d’écriture sincere ni de pensée engageante. Se demander non pas si la
barre est bien tenue et que le projet initial au détour des mots et des digressions n'aurait
pas été perdu en cours de route : assurément elle ne 'est pas tant la combinatoire des
mots et la cohérence des raisonnements conduisent toujours loin de ce qu’on pouvait
initialement imaginer ou extrapoler. Si la pensée - et c’est assurément ici qu’elle res-
semble le plus a I'acte de création artistique - veut étre vivante et ne pas se contenter de
réciter sottement ce qui fut dit écrit et pensé auparavant, invariablement elle s’égarera
; se heurtera a4 des impasses, des impossibilités, des contradictions et des contrariétés
avant que de peut-étre, mais sans jamais en avoir Iassurance, entr’apercevoir au loin
une clairiere. Le programme n’est pas tenu : j’avais écrit vouloir tenter de ne
pas m’appuyer sur les textes classiques de la métaphysique ! Clest en réalité
impossible !

Non s’arréter pour la géne éprouvée depuis longtemps - presque toujours
- du fait, par exemple de la fascination exercée par Heidegger en dépit de
tout, ses relents d’un conservatisme putride, son nazisme jamais vraiment
réprouvé ni méme reconnu mais qui suinte pourtant par tous les interstices
de sa pensée mais 'impossibilité pourtant de faire I'impasse de cette démarche tant elle
semble étre la seule 3 demeurer au XXe si¢cle a hauteur des Hegel, Kant ou Nietzsche qui
le précéderent. Quand les
autres répctent ou com-
mentent, lui invente
comment le tenir pour
rien ? Géne encore de-
vant son millénarisme
pompier, ce messianisme
qui ne s’'avoue pas mais
joue sur toutes les cordes
de Pangoisse, de 'attente
et de l'espérance ; dont
tout m’écarte, et len-
vie de m’en gausser ainsi
que de ce style revéche,
de ces traductions im-
possibles, de ses disciples
obséquieux de vénéra-
tion intempestive mais
qui néanmoins m’ob-
sede ; me fascine en tout «cas au point dy toujours reve-
nir comme ¢il était ma mauvaise conscience - ou ma part dombre.




Fascination mais crainte en méme temps : se pourrait-il que les chemins de la méta-
physiques me conduisent ainsi inexorablement vers ces ombres venimeuses, ces exces
quaucune rigueur rationnelle ni aucune démarche scientifique a fortiori ne viennent
empécher ; méme pas tempérer ? Que ces chemins ne menent nulle part n'aurait pas
grande importance, mais qu’ils me meénent a tout confondre et A ne pas méme recon-
naitre quand serait franchie la ligne ? J’en ai tellement vu de ces intellectuels - et Hei-
degger le premier - s'égarer, se prendre au piege de leur propre agilité intellectuelle ...

Se pourrait-il que la métaphysique fit cette pointe extréme de terre écornée et dé-
chiquetée, projetée presque par mégarde au milieu des flots rageurs qu'un vent
fouetterait trop violemment pour quon n'y perdit point sa raison ? Et si tout
cela n’avait aucun sens ? en tout cas pas assez pour quon y perdit pas le sien ?

Il m’est une certitude en tout cas : pour autant qu on dise vrai en affirmant que la philo-
sophie, et a plus forte raison la métaphysique, ne se contentent pas a 'instar des sciences,
de vouloir dire 'objet mais s’efforcent au contraire a faire le lien en dessinant le rapport
que nous entretenons avec le monde, je devine qu'on ne peut tenter de métaphysique qui
n’implique le sujet, ni donc I'écrire sans s’y nicher et risquer ainsi 'impudeur si aisément
vulgaire ou triviale du je. Accepter de dire ces doutes avec quoi toute pensée se construit,
ses craintes, ses égarements.

Lappel de Dieu

Ilya, dansla Métaphysique de M Conche un chapitre (p139) intitulé La voie
certaine vers «Dieu». On pourrait s’attendre qu’il n’y revint point lui qui, deés
les premiéres pages, avait évacué la question en mettant en évidence qu’elle
était aux antipodes de toute métaphysique possible. Et pourtant ... Ou il rejoint, méme si
pour de toutes autres raisons, Heidegger qui voit dans toute théologie 'impasse de la mé-
taphysique. Et pourtant son Geviert ressemble a s’y méprendre non a une transcendance
mais en tout cas a un soubassement sacré qui viendrait répondre a la fuite des dieux ...

Nous avions a notre tour fait le projet d’'une métaphysique qui fit I'économie de la
transcendance gageant que ce fiit possible et méme souhaitable. Trop imprégné de cette
culture républicaine qui eut la sagesse de reléguer le religieux dans la vie privée, et de
se contenter en ne reconnaissant que des citoyens de s'appuyer plutot sur ce qui nous
rassemble et ressemble que sur ce qui nous divise, trop effaré par ce retour brutal du
religieux qui contourne les regles tellement élémentaires de la civilité quon etit pu les
croire désormais admises et au coeur de notre patrimoine commun et qui sont désormais
bafouées avec la vigueur abrupte de toutes les intolérances, je cherche plus volontiers
ailleurs ce qui pourrait définir et fonder 'étre au monde de ’humain, méme si je ne
méconnais ni les fragilités ni les dégits de 'humanisme triomphant et que j’y puise au
contraire les motivations d’une métaphysique ; que je sache encore les dangers de tout
anthropocentrisme et devine ’homme n’étre jamais qu'un sublime ratage.

Et pourtant !

Méme en me réfugiant derriere I'argument culturel - justifié - d’un fait reli-
gieux qui aura trop imprégné la culture occidentale pour qu'on puisse I'évacuer
sans coup férir, je ne puis pas ne pas soupgonner sous ma plume une référence bi-
blique tellement fréquente qu’elle doit bien un peu calfeutrer la nostalgie d’une pié-
té enfouie ou la fascination - encore - devant l'assurance inquic¢te qu’autorise la foi.



Sourire ému en lisant Conche reprendre la distinction pascalienne entre le dieu des
philosophes et des savants et celui d’Abraham, Isaac et Jacob. C’était 12 I'antienne
de mon vieux peére quand il voulait a la fois taquiner mes saillies intellectuelles qu'’il
respectait sans comprendre et m'y répondre plus qu'y opposer sa foi simple en une
présence d’amour. Plus roublard qu’il y paraissait, il se fichait en 'aimable position
ou je ne pouvais 'atteindre en quittant les rives ameéres de la démonstration pour les
contours de I'émotion. Qu’avais-je alors a lui répondre sinon I'espoir d’un jour sinon
nous rejoindre, d’au moins nous scruter en face 'un de 'autre sur des rives qu'un lit
rétréci aurait suffisamment rapproché pour que nous puissions nous entendre et peut-
étre méme nous toucher ?

Pascal pointait juste : ce n’était pas seulement parce que le dieu des philosophes res-
semblait par trop a une causation froide et presque mécanique ; ¢’était aussi parce qu’il
représentait 'essence méme de la fausse réponse : expliquer I'étre par un autre Etre,
plus mystérieux encore, ¢’était déplacer le probleme.

Mais si Dieu n’est pas une réponse il n'en demeure pas moins une question - La ques-
tion.

Puis-je dire sans travestir que je n’ai jamais ressenti devant moi une présence, ou, au
moins en avoir éprouvé le désir ? Je golite assurément peu la retorse extra-
polation qui me ferait calculer I'intérét a croire et le peu de risque a m’y
étre trompé ; je ne suis pas plus avide de ces certitudes ou je crains plus
les torrents d’intolérance que les sources fraiches de la quiétude. Pourtant
jaime cette nuque raide qui tente d’inventer jusqu’'a 'obsession et parfois
le ridicule un peuple de prétres paysans, qui scrute le biais par ou étre fi-
dele du premier geste matinal jusqu'a 'ultime caresse nocturne ; pourtant
je reste interdit devant ceux-la qui surent inventer la cité céleste parfois en
s'écartant du siecle, parfois en fouaillant la misére, mais toujours en cherchant a étre
au service ; pourtant je respecte le froid entétement de ceux qui, compassés et roides,
esquissent une vertu que la prédestination a peut-étre déja sanctionnée.

Quand elle n’est pas feinte, et transperce les entrailles, je 'avoue, la piété m’en im-
pose.

Je sais trop les limites de la raison pour ne pas deviner que demain, tout-a-’heure le
chemin s’arrétera net, la sur la rive qu'elle ne saura franchir. Je le préfére cependant
a celui des fievres de la certitude. J’ai nourri, comme d’autres, le réve qu’il y elit une
gréve ou se rejoindraient la parole de la révélation et le discours de la raison ; qu'un
pont suffirait a suffisamment se faire rejoindre ce qu'il y a d’engageant dans I’étre pour
que 'on pit s'entendre.

Peut-étre seulement cherché-je a rabibocher les pans écartelées de mon 4me, qui
regimbe, se moque, s’insurge et pourfend au moindre froissement de soutane, mais
devine nonobstant, espére en tout cas, la grandeur discréte de mains jointes. Je sais
juste mon indéfectible réticence a 'encontre de toute église qui tot ou tard s’interpose
et brouille la lueur éclose.

Je ne sais ce qu'il faut entendre par étre mais s’il se conjugue en présence, cela me va !

;\\Wﬂ: j



2. Se taire ? Parler ?

Ecrire, cest aussi ne pas parler. C'est se taire. C'est hurler sans bruit.
M Duras

Au mitan, entre 'ambiguité du silence et la nécessité de transmettre s offrir encore le luxe
d’un intermede et s'interroger sur la légitimité de cet effort.

Quand la plume,
d’ordinaire si pares-
seusement agile se
pique subitement
d’écornifler la page
n'est-ce  pas  que
quelque chose de dé-
cisif - ou d’intime - se
joue qui répugnerait a
s'exhiber ? Est-ce vrai-
ment un hasard si les
mots reniclent ainsi
a jaillir sitot qu’ils
cherchent a évoquer,
d’un cété le silence ;
de 'autre la transmis-
sion ?

Pourquoi ce silence
a quoi je ne puis me
résoudre, mais me cir-

convient nonobstant, pourquoi cette hantise de transmettre au risque de toutes les sottises
5
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Je crois n’avoir jamais cru a cette quéte obvie d’éternité & quoi Proust feint
de se consacrer et si ces livres «disposés trois par trois, [veillant] comme
des anges aux ailes éployées et semblaient, pour celui qui n’était plus, le
symbole de sa résurrection» (107) ne manquent pas de panache, sans doute
suintent-ils trop la peur de la mort pour me convaincre. Les écrits restent
dit le proverbe mais avec eux le risque des sottises qu'on y a commises, des
erreurs distillées, des forfanteries perpétrées. A l'inverse, je n’ai jamais cru

3. A . . y e . . A Y

non plus qu’il fat possible - ni d’ailleurs souhaitable - de disparaitre derri¢re ses oeuvres :
celui qui parle ou écrit ne pourra jamais confier que son regard, sa représentation, sa pen-
sée ou son émotion ; arguer du contraire reviendrait a se prendre pour ce démon qu’évoque
Socrate ou a adopter cette posture absolue qui ne sied qu’aux dieux. Il pourra toujours ar-
gumenter, prouver, il n’en reste pas moins que ce restera sa démarche - ce qui reste encore
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plus vrai pour la métaphysique - Conche a beaucoup insisté sur ce point.

Je sais le mitan étre la
seule ligne convenable a te-
nir : je I'ai compris un jour
en regardant une pochette
de disque de ce genre : ici
le pauvre compositeur s'ef-
face presque completement
sous le chef dont le nom
en grand bleu soulignant
le visage compassé répete
comme une insane tautolo-
gie l'invraisemblable usur-
pation. Ici, mais c’est une
figure connue, lintermé-
diaire bafoue le créateur, pa-
rasite d’un fracas vaniteux le
lointain écho de la création
et se prend pour un maitre.
Cesse d’étre au service de
plus grand que soi et sature de sa fatuité 'espace ténu ot bruissait la vie.

Je sens ce lieu, a la croisée, ol 2 la fois le moi se retire et s’essaie : il m’est
arrivé parfois de regretter ne pouvoir que commettre ces lignes froides ol
la raison trone triomphante et 'émotion céde trop souvent le pas. Je com-
prends un Paul Valéry quand il écrit :

Je lis mal et avec ennui les philosophes, qui sont trop longs et dont la langue m'est
antipathique.

et sans doute eussé-je préféré peindre ce petit pan de mur jaune ou offrir quelque
trouble 2 mon lecteur mais a-t-on jamais le choix de ses armes ? Mais traquer le beau ou
le vrai est tout un : on finit bien par tout y sacrifier - et soi d’abord. J’aime le portrait
que Mauriac fait de Proust sur son lit de mort (Je suis allé le voir sur son lit de mort rue
Hamelin ... un homme qui donnait vraiment I'impression d’'un dépouillement total ... on
peut dire que ¢’était ce qui restait de quelqu’un qui avait laissé son oeuvre le dévorer jour
apres jour ) il y a vu, 2 mesure que 'oeuvre prenait corps, dépérir 'Thomme comme si cet
offertoire ultime avait été alchimie méme par quoi le silence se faisait verbe. Celui-la,
tout dandy, mondain ou snob qu’il fit, avait su d’'une ombre inventer un monde. C’est
cela, je crois, la grice de la création.

Je n'oublie pas non plus ce poete de Borges se remettant a trois reprises a I'ouvrage
jusqu’a trouver le mot juste - le seul mot juste - qui pat dire la gloire et la guerre de son
roi ... avant de se donner la mort et laisser son roi errer, mendiant, dans les rues de la
ville. A chaque fois - Bergotte trouve que ses derniers livres sont trop secs ; le roi regrette
que le poeme pour brillant et épique qu’il soit, ne suscite néanmoins aucune émotion - la
recherche de ce grand’oeuvre qui sache transfigurer ces quelques taches d’encre jetées sur



le parchemin, et du silence des choses laisser jaillir la vie.

Je sais les zélotes de techniques tenir désormais le haut du pavé et déverser jusqu'a 'écoeu-
rement leur expertise désenchanteresse : on les reconnait toujours a cette premiére place
ou ils se poussent et bousculent ; ils hantent la communication et tous ces réseaux ot 'on
peut les vénérer. Ceux-ci se servent mais ne servent rien ni personne : a I'affiit de toute per-
formance qui les gratifierait de quelques prébende et honneurs mélés, ils saturent le siecle
d’une détestable litanie. Ce sont ceux-la qui me donnent souvent envie de me taire - ce
que j’avoue ne pas parvenir 2 faire - de me retirer - ce que j’ai commencé de faire depuis
quelques temps déja.

Dussé-je paraitre sot ou candide je persiste 2 considérer la parole comme un don ; la
transmission comme un service sacré. C’est pour cela sans doute que me désole tant de
voir les experts saccager désormais le métier que je fais & coup de rapports, de projets et
autres outils digitaux. Ils oublient, ici comme 13, que la parole engage I'étre. Et s’il est une
croisée ou se rejoignent éducation et création, méditation et oeuvre c’est bien en ceci : dans
ce souci constant d’offrir a 'intelligence cette main qui s’ouvre sans la réduire jamais et le
temps surtout d’éclore

Ceux-la oublient que la moudera est formation qu’elle visait dans la Grece
antique a élever celui qui ne parlait pas (car c’est bien ce que signifie infans)
a hauteur ’homme et concernait au moins autant les connaissances que les
vertus.

Est-ce I'effet de I'age ou d’'un monde qui file trop vite en laissant ses sources
se tarir ? je sais - je le sens - que ce que je pus écrire hier sur le silence, ou de-
main sur la transmission n’est plus audible. Le siecle a délaissé les Ames depuis longtemps
et sappréte a déserter étre : il n’a plus d’yeux que pour les machines triomphantes de
préférence virtuelles. Je sais pourtant qu’il n’est pas d’objet que je puisse fabriquer, d’outil
que je puisse fagonner qui ne finisse par s'user ou s’émousser. Que la main de 'homme est
trop souvent porteuse de mort et de destruction n’était ce moment rare de la création ou,
dans latelier, ici a 'écart, ou bien sur cet écritoire, 13, dans le silence, la main tremblante
d’outrecuidante humilité crayonne enfin la vie et la mémoire de la vie.

Je ne sais rien de plus humain et veux en rester la.
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3. De PPamour

Lhonnéteté me pousse d’ailleurs 8 me demander pourquoi j’aborde ici la question si tard
quand j eusse pu commencer par elle. Suis-je moi-méme victime de ce rationalisme étriqué
qui pousse a mettre de c6té 'amour comme 'un de ces sujets sur quoi il n'y aurait rien a
dire ou de si confus qu’il vaudrait mieux s’en dispenser, si subjectif qu’on ne saurait rien en
dire qui ne fit au mieux banal, au pire sot ; ou bien encore de cette convenance bourgeoise
pour qui le moi demeure toujours haissable sur quoi, quitte a faire la part du feu, il vaut
mieux jeter un voile de discrétion ou de cette invraisemblable - et pour moi aussi inson-
dable qu'incontournable - pudeur qui me fait toujours renicler a évoquer ce qui m’engage

le plus.

Comment oublier que j'aurai grandi dans ces contrées
de I'Est, ou le protestantisme avait la part belle mais ou
Calvin avait laissé ses traces roides, rugueuses et maus-
sades, le judaisme une présence désormais paisible et ou le
catholicisme pas loin d’étre minoritaire fut bien contraint
de s’essayer a la tolérance !

Comment oublier qu’ici on se mariait souvent en noir ?
et que la confirmation a I'identique, au lieu de la féte glo-
rieuse que fut la communion solennelle des catholiques
rassemblait des mines graves et compassées ou la joie ne
semblait guére avoir droit de cité !

Dieu était partout qui se distribuait d’entre églises,
temples et synagogues, allant méme parfois jusqu’a se dis-
tribuer le méme lieu quand nécessité s'en fit sentir (St
Pierre le vieux) mais les corps demeuraient singuliere-
ment absents ! Vin et bonne chére adoucirent bien un
peu ces mines sombres mais je ne saurais jamais oublier
I'enfant, a la fois effaré et fasciné, comme si la quelque se-
cret s’ourdissait 2 quoi il n’avait nulle part, qui voyait ces
cohortes de fideles aux regards fuligineux et aux visages
bilieux se précipiter au culte protestant de St Guillaume
qui conféraient ainsi a I'amour de Dieu des allures de ma-
cabre procession qui eussent converti a 'athéisme moins enjoué que moi.

Ce n'est pas pour autant qu’avoir des sentiments fit interdit quoiqu’il en fat de plus
honorables que d’autres mais indubitablement les exprimer ett été de la derniere incon-
venance. Je demeure, aujourd’hui encore, ébaudi devant la volubilité, 'aménité et la pé-
tulance de ceux qui réchaufferent leur coeur sous des cieux plus méridionaux ; demeure
gourd, comme paralysé quand il faut d’un simple geste manifester quelque affection ou
tendresse : je n'oublie pas I'impuissance d’'une meére pourtant aimante a embrasser ses fils
autrement que de maniéere fugace et uniquement pour de grandes occasions et me souviens
avec émotion du sursaut de retenue qu’il fallut a ce pere pour ne pas dire sa fierté et son
immense dévouement quand tout dans ses yeux en clamait la puissance. La braise couvait
bien en leur coeur qu’une incroyable roideur empéchait néanmoins de percer.



Je grandis comme eux et ne désappris que lentement cette paralysie du geste : le jeune
homme que je fus répugna 2 tenir la main de sa jeune épousée en public et ne s’y résigna
que si maladroitement ; le pere que je fus dut a 'acharnement de ses trois filles de par-
venir enfin a briser cet engourdissement. Faut-il le regretter ? je ne le crois pas méme :
inutile de réécrire I'histoire et si la raison voudrait que 'on découvrit une juste mesure
entre la catalepsie et 'exhibition, je sais trop combien ces us, gravés au coeur de notre
enfance, composent trop indélébilement cette musique intérieure qui longe notre che-
min comme autant de fondriéres que nous enjambons si maladroitement.

Je sais aujourd’hui qu’il me faudra revenir et sur cette pudeur et sur cette intimité a
quoi j’avais déja consacré quelques lignes : elles constituent tellement les jalonsj, je le
sais aujourd’hui pour 'avoir longtemps oublié, a partir de quoi I'individu s’éploie. Dans
ce redoutable jeu d’équilibre ot le je invente son identité tout en maintenant le lien avec
Iautre ; dans cette invraisemblable boucle de rétroaction ou il lui faut a la fois se dis-
tinguer et se reconnaitre, se séparer et se lier 2 'autre sans quoi il ne serait que putride
illusion ; se diviser et réunir, ou je congois plus que jamais le grand oeuvre de I'étre, oui,
dans cette spirale indéfiniment lovée, pudeur et intimité m’apparaissent a la fois comme
la seule combinaison pour ne point se dissoudre, mais la seule offrande encore pour ne
point se cloitrer.

Dois-je 'avouer ? ces pages sur le silence, plus encore celles sur la transmission me fu-
rent de celles écrites, les plus ardues & achever comme si de trop approcher
ce qui me touche au plus preés m’avait fait redouter de trop dévoiler : tenter
la métaphysique, décidément, abat trop vite les paravents rationnels der-
riére quoi j'avais coutume de me
réfugier. Conche, décidément a
raison.

Je demeure sans doute cet en-
fant qui révassait a la fenétre de
sa grand-meére : cessons-nous
d’ailleurs jamais d’étre cet enfant
perdu ? le devons-nous d’ailleurs
>
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Coincé entre deux mondes
aussi inquiets 'un que l'autre
qui suintaient trop la tragédie
paresseusement tue mais pour
cela entétante, pour l'un ; trop
la misére aride pour ne pas cher-
cher a lenjoliver, mais pour
cela tellement contrefaite, pour
Pautre ; deux mondes pourtant
dont je participais indéniablement mais me demeuraient tellement étrangers, cependant.
Mondes sans doute trop étriqués que mes parents fuirent dés qu’ils le purent, pour s'en
inventer un autre, étrangement semblable, ou le silence de 'un et I'aimable affection de
Pautre formérent cet autre rempart qui me sépara longtemps de moi-méme.

Oui, je demeure, spectateur presque encore innocent, devant ce manege qu on appelle
la vie que je parviens parfois & presque comprendre mais ot je demeure malhabile a tour-
noyer sans ce haut-le coeur qui transpire parfois le dégolit souvent le vertige.

Saurais-je évoquer mes amours, leurs illusions de puissance, leurs verdicts implacables



de torpeurs ? évidemment, non ! Tout juste puis-je concéder cette puissance d’exister ou
Spinoza concevait la joie, ce moment rare ot la main au lieu de demeurer gourde, parvint
enfin A saisir ; ol je congois pour ma part I'incarnation. Ce moment rare ou le dualisme
feint de s’effacer qui condamnait ce corps trop lourd au vulgaire et I'esprit si virtuel a la
paralysie, ce miracle ou étre-la posseéde enfin un sens.
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4. Confidences

Tu autem eras interior intimo meo et superior summo meo.

Parce qu’il faut savoir partir parfois de ce qu’il y a de plus dru et souvent de plus opaque
dans ce vécu qui fait le tissu de la métaphysique que nous voulons esquisser. Que, décidé-
ment, on y peut parvenir par le haut, sans doute, et les théories donc qui fleurirent depuis
l'aube grecque ; mais par le bas également, par cette expérience que nous nourrissons au
moins autant que subissons de notre étre au monde.

La certitude d’une présence

Foi, conviction, certitude ? Assurance du charbonnier, pari ha-
sardé par intérét pas toujours glorieux, fruit d’'un raisonnement
quau moins depuis Kant(3) l'on sait n’étre pas concluant ? Com-
ment rendre compte de ce rapport 2 Dieu dont on hésite a dire
qu’il est 'objet d’une croyance, qui peut n’étre que celui d’une ha-
bitude autrefois acquise sur le banc des évidences les plus élémen-
taires ; qui est parfois 'expérience d’une présence. J’ai, je 'avoue,
toujours été reconnaissant 2 Kant d’avoir désormais permis de ne
plus pouvoir considérer le croyant comme un imbécile, non plus
que le mécréant comme un salaud. Apres lui, toute tentative ra-
tionnelle de preuve de lexistence de Dieu est vouée a I'échec, a
quoi il ett bien fallu autrement se résoudre ; depuis lui, au moins,
la tolérance est de mise... a défaut d’étre toujours une réalité !

Pour autant, comment réfuter chez l'autre le sentiment de cette

présence ? Ce serait convéniente et terriblement efficace suspicion que de déceler chez lui, a
I'envi, ou bien paresse intellectuelle, ou bien encore peur panique devant les contradictions
du monde qui pousserait a chercher dans un au-dela consolations ou certitude, ou bien
encore détermination forte de I'idéologie dominante dont la caractéristique, justement,
serait de balayer toute idéologie dominée ... Mais, précisément, c’est ici soupgon qui vise
non tant a contredire 'argument de 'autre qu’a le nier, & ruiner la pertinence de sa position
ou, pire, a le délégitimer en son étre méme. On ne fera jamais que toute interprétation a la
Freud ou Nietzsche - qui dégraderent ainsi la foi en simple symptéme soit d’une faiblesse
soit d’un refoulement - n’équivalassent pas en méme temps a une dénégation de l'autre et
un bien pratique subterfuge permettant de s’éviter le dialogue voire la critique - en tout cas
la considération - de 'autre. Derriere tous ces subtiles arguties, parfois bien troublantes, il
y a, implicite, ceci : il est impossible de prouver Dieu ; donc, puisque tu y crois néanmoins,
c’est que tu es soit victime, soit malade !

Alors, affronter ce sentiment de présence, quand méme. Conche n’a assurément pas tort
de relever qu’il change tout, et oriente la réflexion plutdt vers la théologie que la méta-
physique ; ni donc de considérer que les philosophies au moins jusqu'a Kant ne fussent
que des théologies déguisées. Est-il pour autant juste de les balayer d’un revers de manche



? Possible, oui, parce que toute métaphysique, il 'aura assez dit, sappuie de toute ma-
niére sur une pétition de principe et demeure pour cela toujours celle d’un individu !
Mais Cest affirmer en méme temps qu'une métaphysique demeure possible qui tienne
en considération cette présence ressentie, en face de soi, d’'un Dieu.

Elle me géne d’autant moins qu’apres tout, le message qui en découle, la morale qui
s'en prescrit, a toutes les valeurs humanistes voulues.

Ma plume hésite quand il s'agit d’évoquer Dieu, méme quand elle ne cherche qua
esquisser le sentiment de sa présence. Il est, sans conteste, la borne ultime ot échoue
notre raison 2 le saisir ou prouver. Comment apres tout faire
entrer I'infini de I'étre dans le fini de la pensée, des concepts,
des mots. Mais 'essentiel n’est sans doute méme pas ici. Peut-
étre dans le risque de rabattre le divin sur ’humain par cette

Simone Weil

AG(ORA . .. .
constante disposition de notre entendement qui conclut tou-
La pesanteur jours de ce qu’il ne connait pas a partir de ce qu’il connait,
etla grace qu’évoquait déja Spinoza dans ’Appendice du De deo. (4)

et de manquer ainsi son objet par 'acte méme de le vou-
loir saisir. Mais surtout pour la part d’intime qui s’y niche.
On pourrait croire que ce fiit nos habitudes républicaines qui
nous enseignerent a classer la foi dans I'ordre de la vie privée
; en réalité il en va de bien autre chose dont témoigne assez
bien apparente contradiction pouvant exister entre un Au-
gustin qui fait de Dieu le plus intime 2 soi, et S Weil celui qui
de nous serait le plus éloigné. Trivialement exprimé, la ques-
tion ne tient pas tant dans le doute jeté sur ce sentiment ol
se calfeutreraient je ne sais quel refoulements, sublimations
ou exutoires, elle réside dans ce que 'on fait de ce sentiment.

Que peut bien vouloir dire aimer Dieu ?

Exprimer P’indicible

Je sais aujourd’hui ce qu’exprimer veut dire, a la difficulté chaque fois ressentie de dire
ce qui appartient a 'intime ; je comprends aujourd’hui, en tentant maladroitement de
Iécrire combien le lien qui me rive au divin reléve pour moi de cette intimité. Dans
exprimer il y a bien siir cet ex qui dit le mouvement de sortie, il y a surtout ce premo -
presser, comprimer - qui vient tout droit de Tpeuw - trembler, s’agiter. Exprimer, par le
geste dur de la pensée, par la compression quimposent les mots, par la compression, la
torsion que trahit & peine le co-agitare d’oll nous avons tiré le cogito, c’est d’abord un
incroyable effort que 'on s’impose a faire jaillir ce qui était comprimé. Ce n’est pas moi
qui tremble a dire ce qui était implicite ou caché, c’est ce caché-la qui tremble d’ainsi
fuser ... Ce qui fait I'intime, ne sort, ne se montre et manifeste c’est-a-dire n’existe que
dans ce tremblement. Ou j'entrevois la collusion incroyable entre cette vérité que le
grec nomme aAn0eLta qui peut étre entendue alors comme passage tremblant du caché
au non caché et ce quil peut y avoir de crainte dans le geste méme de expression. La
difficulté ressentie ici & mettre des mots sur cet intime-ci n’est donc pas (seulement) le
résultat intempestif de quelque pudeur héritée d’une éducation austere ot la méfiance a



I'égard du moi aurait sa part, comme je le crus, elle tient en I'acte lui-méme : ordonnan-
cer selon ordre des raisons et du discours ce qui initialement s’offre d’un seul tenant
ne va ni sans écartelement ni sans séparation : pour passer ainsi du gris et immédiat
au clair et distinct il en va de trop de torsions et souffrances, d’esprit comme de corps.
Hegel n’a pas tort assurément d’affirmer que 'acte de penser est tout sauf spontané ;
celui d’exprimer 'est déja ; 'est toujours ; et je retrouve cet effort jusque dans les corps
contorsionnés du chercheur qui se votite sur la feuille ou le grimoire, gratte et interprete
un texte ou tente de reconstituer avec peine et souffrance, doute et incertitudes, le sens

d’un fragment. (6)

Mais c’est une chose de se colleter avec les ronces de la méthode, les affres de 'incerti-
tude et les pieges du langage, c’en est une autre d’embrasser du regard ce qui précisément
se dérobe ... de qui ne se nomme pas autrement que comme Qui est voire comme celui
qui est, qui était, et qui vient, le Tout Puissant - ey el To ahpa Kot to Q, Aeyeu
KUPLOg 0 B€0G, O MV KOL O MV KOLL O EPYOUEVOG, O TAVTOKPOTWP -

Comment dire qui ne se nomme pas ? ni surtout en vain ?

La question, répétons-nous, n'est pas celle de prouver : que ce soit im-
possible, I'enfant que je fus l'ignorait évidemment mais je ne puis oublier
le soulagement ressenti a ma premiere lecture de Kant. Dieu n’était pas un
concept que pussent décortiquer les diverses théories, non plus qu'une cause 15
ordinaire qu'on plt simplement ranger a sa place premiere dans 'enchaine-
ment des faits. Que le monde elit une cause comme n’importe quelle chose
qui s'offrait 2 mon jeune regard ne me posait pas de probleéme particulier et
je crois bien que Comte avait raison en supposant que tout enfant fut as-
sez spontanément theologlque ; non ce qui me hantait alors c’était bien, je crois, cette
trouble évidence d’un étre que jétais convié & aimer mais qui me paraissait si terrible-
ment absent, si implacablement silencieux ... Qui pesait 1a toujours sans y étre jamais.

Elle est plutot dans ce lien si aisément difficile qui ne reléve pas du sentiment méme
si 'émotion y a sa part ; qui ne se réduit pas a la contemplation méme si le regard y
participe : on n'aime pas Dieu
assurément comme on aime
une femme, un ami ou un en-
fant et si cet amour-ci participe
de lengagement, avions-nous
dit, ainsi que de la grace, sy
niche en tout cas aussi quelque
chose relevant de I'écoute. Le
registre de la pensée tourne
presque toujours autour de
la vision - théorie ; évidence ;
contemplation - pourtant ...
de la donation de la loi au Si-
nai a I'épisode du Golgotha, il
n’est pas une théophanie qui ne
se donne a entendre et repousse
au loin ce qui s'offre a la vue.
Ce que, méme, confirment la
tradition de la petite voix de la




conscience morale intérieure ou bien encore le récit que fait Platon du démon de So-
crate.

En réalité Dieu ne se voit pas, ne doit surtout pas se voir faute d’étre pétrifié sur place
et méme I’élu, le prophete, ne le peut. En revanche, il s'entend et sa parole saccompagne
souvent de tonnerre ou d’éclairs, de ciels menagants(7) . Or ce passage d’un registre a un
autre est loin d’étre anodin : écouter la parole c’est bien faire silence pour que rien au-
tour de soi ne vienne parasiter la parole ; c’est entrer en soi-méme d’oul toutes les figures
de sages, d’anachorétes ou bien encore de moines qui se retirent du monde, se mettent
a écart, au moins provisoirement ; c’est enfin obéir dont le sens premier est bien celui
d’écouter ou de relayer la parole.

Wiesel, dans un passage déja cité(8) évoque la torture morale que 'on inflige a son
héros en lui interdisant de parler, méme a soi-méme ; et donc aussi de penser. La souf-
france, ici, commence dés lors que les mots, I'ordre donc de la pensée comme du langage
cessent de pouvoir relayer les images. Wiesel a vu ce passage a la limite : ici, parce que
contraint, il est le destructeur de la conscience individuelle ; 13, parce que volontaire, il
est entrée en soi et découverte.

ATinstar de la vue, 'ouie, puisque organe des sens, releve de I'intuitif parce
quoffre a entendre de maniere mélangée et sans truchement aucun - immé-
diatement. Organe précieux ou la plus fluette des voix nest jamais écrasée
16 par le brouhaha ambiant et ou la mélodie gréle du violon enrichit harmo-

nieusement la masse orchestrale qui ne la nie jamais au méme titre que le
petit pan de mur si bien peint en jaune, presque invisible au premier abord,
subitement donne sens et vie a la vue de Delft .

Oui, je le crois bien, ce qui fait cet indicible-ci, qui fonde la relation a
Dieu, reléve bien de l'intuitif, d’un intuitif qui dépasse pourtant de loin le domaine
étriqué et souvent fallacieux de I'empirique.

Ce que l'allemand nomme Empfindung - émotion, sensation, sensibilité - dans cet
étrange configuration ol trouver -finden- est lié & une particule signifiant séparation,
distance ou privation ; ce que le grec nomme 0LoONOLS ( ou résonne encore ce qui
souffle et exhale aloBw) - ce que le latin nomme intuieri - avoir le regard sur - tous
ces termes qui semblent tous renvoyer a appréhension immédiate - et donc seulement
sensible selon Kant - d’'un objet traduisent pourtant cette méme idée troublante d’un
processus ou 'on elit déja trouvé avant méme que d’avoir cherché.

Un processus, oui, en dépit de 'immédiateté, parce que ce qui se donne ici, mérite
d’étre trouvé et exige cette contorsion de 'dme ou je vois conversion plutot. Préter
I'oreille, parce qu'il n’est pas pire sourd que celui qui ne veut pas entendre ainsi que
communément 'on dit, est bien cet acte, volontaire de la conscience qui a la fois sélec-
tionne et synthétise et qui tour a tour, a 'instar des portraits d’Arcimboldo voit ou bien
un visage, ou bien les fruits dont il est composé mais ou, contrairement a la photo que
I'on peut prendre, le point fait sur le détail ne rendrait jamais floue la vision d’ensemble.
Lallemand Empfindung dit donc vrai en affirmant a la fois I’écart et la trouvaille, le
distant et le proche entremélé comme si celui qui trouvait se devait nécessairement écar-
ter en un premier temps - ne dit-on pas que voir bien c’est voir de loin - ou que ce qui
s'éprouve précisément ne se donnit pas mais au contraire se trouvait non tant par effort
que par ce retournement de 'dme qui s’y focaliserait, par ce tremblement ou se joue
moins la crainte que la vibration de la corde sous 'archet.



Ou je comprends subitement pourquoi aimer et craindre Dieu sont exactement sy-
nonymes dans les textes vétéro-testamentaires : il y a bien quelque chose ressemblant a
I’éclosion de I'étre - ce qu’avait vu Heidegger - mais dans ce sens tres particulier ol ce qui
se donne a entendre exige que 'on se mette dans d’heureuse disposition pour le saisir. 11
ne suffit pas de voir pour savoir, ¢’était déja le pont aux 4nes des sciences expérimentales
; ce est plus encore ici : il ne suffit pas d’entendre pour comprendre. Tout est ici, déja
offert ; en nous, sans doute, a quoi il faut consentir.

Obéir au sens courant revient a se soumettre, a exécuter un ordre qui vous est donné et
laisse ainsi entendre une soumission qui semble passablement aller a 'encontre de I'en-
gagement volontaire que nous avions relevé, contredire d’ailleurs totalement le principe
méme du libre-arbitre : apres tout, si Dieu 'avait voulu, il aurait parfaitement pu créer
des étres totalement enracinés en leur nature, dépourvus de tout arbitre et soumis a une
nature, tels les animaux dont ils n’eussent pu s'écarter jamais. U'épisode de la désobéis-
sance originelle montrait bien qu’elle était possible. C’est bien ainsi en terme de liberté
qu’il faut entendre le terme obéir, en terme de servitude volontaire comme 'etit dit La
Boétie.

Certes, cette idée concerne le politique mais elle est aisément exportable ici.

J’aime assez I'idée qu’il n'est de servitude finalement que consentie, que ce soit par
intérét, habitude ou pseudo-réalisme. Lhistoire le montre a foison, et rien
que I'effondrement du bloc de I'Est dans les années 90 montre combien les
peuples et les Erats satellites reglmberent au moment exact ou ils estimerent
le maitre désormais trop faible pour réagir ; la Révolution de 89 illustre a 17
I'identique combien le tournant décisif fut pris des lors qu'on cessa de perce-
voir le Roi comme I'oint du Seigneur qu’il ett fallu tout au mieux conseiller
plus habilement, mais quon le considéra plutét comme un tyran défenseur
non point du peuple mais d’une caste de privilégiés.

Lenfant que je fus, aux coléres redoutables bientdt assagies, dut bien apprendre un
code quand bien méme ne fut-il pas toujours explicité ; avait-il le sentiment d’obéir ?
pas vraiment ! au fond, ce qui reste commun 2 la relation parentale et divine c’est le sen-
timent évident de la bienveillance de celui qui ordonne. Jamais celle d’'une quelconque
tyrannie qui obligeit a agir contre sa nature, contre soi.

Je comprends tout a coup ce qu’il y a de foi dans cette écoute-ci qui s'entend comme
obéissance : il y va de la confiance d’abord. De celle que spontanément 'on accorde .
Je comprends subitement ce qui d’effort tremblant s’y joue : lever la garde, cesser de se
méfier, oui, sans doute, (se) donner comme il est d’'usage dans la relation d’amour c’est
d’abord cesser de faire de soi la mesure de toute chose, cesser de dire non et apprendre
cet art si délicat de dire oui. De consentir. Ou j’aime que la sensation ait sa part comme
la musique 'y trouve dans 'accord qu’elle instaure. Comment étre soi sans nier incon-
tinent ? Voici assurément I'exercice le plus délicat, le plus moralement nécessaire, ins-
crit au plus profond de I'étre. Echapper aux piéges de la dlalecthue qui ne fait jamais
que déplacer les aires du conflit, trouver 'alchimie précieuse par ol I'affirmation de sa
propre liberté résonne enfin comme un oui ... faire confiance et écouter ainsi ce qui au
plus intérieur vous appelle vers le lointain et vous exhausse.

Aimer



J’ai toujours eu un respect scrupuleux pour ceux que leur foi a transformés, pour ceux
dont le chemin, définitivement obvié, se nourrit de cette quéte mais 'oeil plutét om-
brageux jeté sur ceux pour qui la croyance demeure une simple convenance, sociale ou
méme personnelle, confortable en tout cas. Je crois bien que la foi pose au moins autant
de questions qu’elle n’offre de réponses.

Quelle peut étre la présence de celui qui est si loin, si manifestement supérieur et exté-
rieur au monde, et qui échappe ainsi a toutes les limites dont nous grevons nos efforts,
nos sincérités et jusqu'a nos générosités ? Comment s’adresser a lui, sans avoir I'air de
quémander, sans risquer de tout ramener a soi lors que tout nous devrait pousser a ré-
pondre par le don ? Que pouvons-nous, sinon dire merci, en réponse a I'infini du don ?

Comme tout enfant, je suppose je dus bien un peu le rapprocher de ce pere dont il

. partageait dlstance, silence mais soigneuse attention ;
un pere que jaimais bien sr mais dont la muette souf-
rance m'intriguait, que j'eusse évidemment aimé apai-
ser, mais m’éloignait tant je craignis toujours d’étre im-
portun, intempestif et troubler une cicatrice qui peinait
a se refermer. Est-ce de cette distance sans cesse jouxtée
que je congus le voeu, qui ne m’a jamais quitté, d’a dé-
faut de pouvoir étre une griace, d’au moins ticher en ma
vie de n’étre pas un poids ?

On aime son pére sans trop se poser de question,
comme si ¢’ était la chose naturelle ni sans trop pouvoir discerner ce qui de
Pautorité ou de la bienveillance, ou encore seulement de 'origine mysté-
rieuse est ici objet d’affection. En est-il de méme pour Dieu ?

Comment me le représentais-je en-
fant ? Pas, je crois, ou comme une
lumiére aveuglante qui a la fois at-
tirait mais maintenait a distance ;
méme si vraisemblablement durent
bien s’y interposer quelques gravures
de Doré et plus tard les fresques de
Michel Ange. Mais, apres tout, que
demande-t-on a 'enfant sinon d’étre
sage, ce qui dans la bouche des parents
équivaut a ne pas perturber I'ordon-
nancement familial, & obéir et donc
respecter les préceptes inculqués. En
faut-il de la maladresse, de la cruauté
ou de l'indifférence pour qu'un en-
fant en vienne a renier son pere ! Il
représente incontestablement, pour
I’enfant, un cadre, a la fois rassurant,
parce que protecteur, et normatif :
auteur, il est celui qui consacre, qui
augmente. Je comprends bien ce qui
dans cette configuration peut susciter
la critique nietzschéenne ou cette au-
torité suscite rapidement la confor-




table et tellement rassurante sérénité de qui sait ou il va, ou il doit aller ; représente
la grande consolation pour qui ne supporte pas les contradictions du monde ... ni sa
propre faiblesse.

Pour autant, du pere a Dieu, il y a ce gouffre immense de 'absence et du silence, méme
s'il est, ¢a et la déchiré quelque fois par la parole miraculeuse des prophetes : il y a cette
profonde incertitude du chemin & emprunter ou, plutdt, cette implacable certitude de
n’étre jamais a la hauteur ...

Entendre

Parce qu'il est, toujours, qui résonne et trouble le quiet ordonnancement de nos exis-
tences, cette voix a écouter que ni nos suffisances, ni nos habitudes ne parviennent ja-
mais a étouffer complétement.

Il y a toujours, 13, au dehors, loin peut-étre mais encore perceptible, quelqu'un qui
parle.

N’étre pas seul au monde !

Car C’est ceci, aussi, que suggere le sentiment de la présence. Avoir, au devant de soi,
quelqu’un a qui parler, demander sans doute, qui offre réponse. Remonter d’un cran
l'ordre des principes, s’éviter d’usurper la place de prince du monde, cest
apprendre a étre libre sans nécessairement étre autonome, celui qui se fixe-
rait a lui-méme ses propres normes. C’est, incontestablement, se donner des
assises sans pour autant que ce ft plus rassurant. On sait au moins depuis 19
Feuerbach qu’il n'est de conscience que face a une autre conscience et com-
bien un Je solitaire ne saurait subsister. Sans doute est-ce vrai aussi de notre
humanité qui a besoin, en face d’elle, d’'une voix qui la reconnaisse pour ce
qu’elle est et devient.

Avoir toujours devant soi un point de mire ou un auteur qui vous augmente et qui,
tel ’horizon, semblera reculer & mesure que I'on avance et demeurer en tout cas a égale
distance de soi, c’est cela écouter ou obéir. Ou se joue moins la pulsion que I'impulsion,
cet aiguillon qui sans cesse incite ou invite a reprendre le chemin et n’accorder au repos
que le strict interstice qu’exige notre faiblesse.

Etre, c’est répondre a I'appel de I'étre.

Réponse facile diront les esprits chagrins qui y
soupconneront la débile incapacité a se suffire a
soi-méme ; en réalité la nécessaire inquiétude de
’étre qui ne parvient a échapper aux outrances du
pouvoir qu'en s'interdisant jamais de se croire ac-
compli.

Pour tout acte, le considérer sous aspect
non de l'objet, mais de l'impulsion. Non
pas: aquelle fin ? Mais: d'ois cela vient-il ?
S V%i/,q La pesanteur et la grice

Jaime assez cette idée que ce qui vous appelle
en méme temps vous approche et éloigne, vous




convoque et repousse - ce qu’encore une fois suggere Empfindung. Qu’il ne soit pas de
fin accessible, quainsi la quéte prévaltt sur la conquéte, qu’il ne soit d’étre qu’en deve-
nir, en chemin, qu’il soit moins d’humanité que d’hominescence, qu’il soit moins d’étre
que d’invention de I'étre et que dans ce venir-ci se déploie la convenance au moins au-
tant que le consentement, oui tout ceci a un nom, qui est lui aussi musical : 'harmonie.

Ecouter c’est devenir ; or le devenir est la musique de [’étre.
q
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5. Hic et nunc ...

Lallemand a un trés joli mot pour dire ceci
: Sehnsucht ; le francais le pense comme nos-
talgie ot résonne la douleur grecque mais aussi
VOOTEW - revenir, mais aussi partir, comme si
ceci revenait au méme.

Qui part sans un pincement ? Qui, d’ailleurs,
le pourrait ?

Le mot éducation le suggere : dans nos par-
cours, tout sonne comme expulsion. Tous, un
jour, nous partons, plus ou moins loin mais
ce que nous délaissons en réalité est moins un
espace, moins cette terre qui nous vit naitre,
laquelle, apres tout, n’aura été tout au mieux
qu’aléatoire, qu'un temps - celui de notre en-
fance.

Heimlich

[ = |

Je tiens pourtant cet exil pour décisif ; bien
plus irréversible que ces déplacements qui nous firent changer de ville, de région, par-
fois de pays, au gré de nos études, de nos emplois J'eus la chance de n’y avoir jamais été
contraint : pas une ville, pas une région que je n'eusse choisie - ou cru choisir ; nulle
contrainte, économique ou politique qui m’etit fait abandonner mon pays ; rien ! L'allure
d’une vie heureuse en somme, qui ne se drapa en tout cas point dans les sur plis du tra-

gique.

Rien qui ft a dire ou avouer ? je m’interroge néanmoins sur cette constante impul-
sion qui m’aura fait ne pas tenir en place : hormis les mutations paternelles que je dus
bien un peu subir qui me firent délaisser ’Alsace pour la Lorraine mosellane, puis pour
Nancy, quel débordement fallut-il pour m’entrainer ainsi toujours plus & 'Ouest, de Paris
a Chartres avant d’échouer - c’est le mot - dans la Sarthe ? Moi qui voyage si peu, d’étre
trop casanier, comme on dit, moins par peur que par paresse, mais surtout goQt excessif
de mon chez-moi ou seul je me sens bien étre ...

Le tiens-je de mes accointances germaniques, je ne sais ? La dilection pour le Heim y est
effectivement tres forte, tellement prégnante qu’il sert de suffixe 3 de nombreux villages
... Le traduire par foyer ne dirait pas tout ; par domicile, pas assez ; par intérieur s’en
approche quelque peu. Il se niche quelque chose de la familiarité, de 'intimité, autant
que de la racine dans ce terme-ci. J’entends encore ma mere s’étonner que les parisiens se
contentassent de logements si étriqués et les considérer avec autant de réprobation que de
complainte : il n'y habitent pas, disait-elle, mais se contentent d’y dormir ; c’est pour cela
qu’ils sont toujours dehors.



Il y aurait donc un art germanique de I’habiter : nous y revoici !

Dans cette distribution entre intérieur et extérieur, je devine qu'il y eut dans les propos
maternels quelque chose qui ressembla 2 une morale, qu'elle n’avouait pas, mais qui la
hantait. Le Heim, peu ou prou, devait étre I'émanation d’une vie intérieure ; un habi-
tat étriqué, froid, ou, d’ailleurs, trop scrupuleusement ordonné devait bien étre un peu
le signe inquiétant d’une vie intérieure pauvre. S’il n’y parvenait pas, 'échec engageait
toute une vie et la mission qui avait échu a la gardienne du foyer.

Je le saisis tout-a-coup a me souvenir d’elle : dans cet art de 'habiter, il y eut incontes-
tablement un privilége presque exclusif accordé a I'intérieur sur Pextérieur. Effet culturel
d’une cité plus autoritaire que libératrice et d’emplois tellement peu satisfaisants en dépit
d’une idéologie qui en fit un devoir autant moral que matériel ? Prégnance encore tres
forte du sentiment et de la pratique religieuse, d’autant plus engageante d’ailleurs qu’il
vous mettait toujours en face et sous le regard de I'autre en ces terres ou le protestant
damait le pion au catholique sous le regard parfois étonné du juif ? comment savoir ?

Je viens en tout cas d’'une contrée ou courir les affaires du monde revenait a n’avoir pas
de vie intérieure et se lisait dans 'indigence du Heim ! Je viens en tout cas d’une famille
ou l'on privilégiait toujours I'intérieur sur I'extérieur. J’en porte encre les traces.

Peut-étre, apres tout, n’était-ce qu'une névrose pa-
rentale habilement couverte d’us régionaux et de
préceptes moraux bien convénients en 'occurrence
... Les affres paternelles le prédisposérent assez peu
a voir le monde autrement que comme une menace
inéluctable. Les roides assises maternelles, entétant
devoir toujours grevé de faiblesses qui marqua sa
propre enfance firent d’elle le thuriféraire inlassable
de la chaleur contre 'engelure du monde. Freud, en
son temps, avec 'incroyable étroitesse de ses préjugés
viennois, avait couché sur un lit de Procuste les fonctions masculines et féminines selon
cette méme ligne intérieur/extérieur adjugeant a '’homme l'autorité et raison du siecle, a
la mere, tendresse et protection. Je ne suis pas certain que la femme existit vraiment ...

Les blessures de mon pere béaient trop encore que son silence ne parvint jamais a pan-
ser pour qu’il revétit ce réle que la bienséance bourgeoise lui avait pourtant dévolu. Je le
réalise soudainement : dans ma famille, en réalité, d’extérieur il n’y eut point. La sphére
du Heim occupait tout 'espace : nous habitions juste a c6té de I’école ou mon pére en-
seignait et ol nous apprenions. Elle n’était ainsi que la pointe avancée d’une intimité que
nous ne délaissions jamais.

Nous n’habitions pas le monde et le monde ne nous habitait pas. Fut ce une bulle pro-
tectrice ? non pas méme ! Au dela de la ligne, rien ; rien en tout cas qui vaille.

Il y eut bien des vacances, mais des déplacements bien plus que des voyages : nous pas-
simes nos étés - tous nos étés - au méme endroit ol nous retrouvions nos grands-parents
; nos vacances intermédiaires a Strasbourg chez eux. Nous ne visitions pas le monde : ma
mere, simplement, déplacait son Heim en d’autres lieux. En réalité nous n’allions nulle
part. Nous allions bien a I’étranger mais la frontiére nous était tellement accoutumée
qu’elle ne pouvait offrir aucun dépaysement.

Pour moi, non, décidément, cette terre d’origine, n'occupa aucun espace et me sembla
pour I’éternité identique 2 elle-méme ...



Lespace est infini ; pourtant nous y découpons des territoires, des
[frontiéres et si souvent nos haines. Enfant, de les cotoyer journelle-
ment je regardais ces frontiéres que gardaient encore des douaniers
avec ce mélange de fascination et de crainte qui caractérise la can-
deur. La fléche sétait arrétée ici, a Strasbourg, oi je naquis; elle
aurait pu se ficher sur une autre terre, presque la méme, un peu
plus loin, sur lautre berge du fleuve. Je suis né frangais; janrais pu
naitre allemand. Le hasard ici était naturel.

Les miens, depuis de trés nombreuses générations échouérent dans
ce méme espace: ils naquirent pourtant allemands. Le hasard ici
avait été historique ou culturel comme on préfére dire parfois. Bel-
liqgueux, en vérité.

Je sais la raison faire ombrageux ménage avec le hasard et les
sciences sévertuer a en repousser les limites. Il en faut des lignes
sentrecroisant, des causes senroulant, sinversant ou senchevétrant
pour accoucher de ce moi si chétif et de si peu d’importance dont
nous sommes pourtant si stupidement fiers ... Il w'est peut-étre nulle
logique qui débouchit sur la nature humaine et lidée m’effleure
parfois que la terre o1t ['on nait ne soit ni un lieu, ni méme un
moment ; une icone, seulement.

Ici et maintenant.

Une simple circonstance.

Tous nous cherchons notre identité, la revendiquons ou la dé-
fendons. Ou croyons sottement devoir le faire. Ou pire encore,
nous entichons & la face de l'autre de 'avoir décelée. ldentité ! nous
avons méme une carte pour cela qui nous rattache & une race en-
fuie, a une mémoire enfouie. Elle mentionne un nom, un lieu et
une date comme si la lignée et le temps suffisaient a nous définir.
Je crains au contraire qu’ils ne nous perdent. Quand je veux dire
mon identité, je mécorche plutdt sur bien plus de questions que je
ne trouve de réponse.

Je veux ici écrire cette /questz'on. Pourquoi toujours lici se dérobe
sous mes pas; pourquoi le maintenant ne me console non plus que
lauparavant.

Unheimlich

Contraint et forcé, ou bien volontaire enthousiaste, il fallut bien un jour partir. Le
havre offert n’était qu'un chemin qu’on ne peut que dévaler mais jamais remonter au-
trement qu’en songes. Je 'ai écrit et le crois profondément : nous ne sommes pas de ce
monde ; non plus d’ici que d’ailleurs. Et si peu de notre temps.

Certes, les aléas du chavirage nous firent parler telle langue plutét que telle autre ;
ponctuer, hableurs et rodomonts, nos moindres inclinaisons de gestes trop volubiles
pour I'étroitesse de nos pensées ou bien au contraire emmurer nos émotions dans une re-



tenue taiseuse qui se voudrait humble mais ne parvient qu’a étre timide ; bien str d’étre
né ici nous fit nous enrober d’autant de rites que de musiques, nos gestes et nos élans.
Pourtant, tout ceci qui nous fit éclore n’aura été que clairiere matinale, trop calme pour
n’étre pas inquiétante ; trop sereine pour n’étre pas troublante.

Nous intéressons-nous véritablement aux choses, au monde ? Bien slir nous partons
mais n'est-ce pas pour déplacer ailleurs cette clairiere utérine que nous redoutons tant
de voir s’éloigner ? Nous allons faire notre vie, tenter de grandir et d’étre autonome :
décidément il ne sera jamais question que de nous comme si le monde n’était que ter-
rain ou s’ébattre, espace a assujettir et que nous fussions seuls, toujours, sans autre mire
que cette douleur originaire. Or si le chemin vaut promesse d’ailleurs, qu’il dessine un
destin de s’inventer ainsi une vocation, il ne vaut pourtant que pour le départ : j’aime
que le latin devenio dise a la fois aboutir et venir de, suggére en méme temps les deux
extrémités de la trajectoire. L'une ne vaut que par autre ; il ne saurait étre de ligne sans
ces deux extrémités qui, en réve ou réalité, se rejoignent toujours. Montaigne s’agacait de
ceux-1a qui ne savent voyager ni reconnaitre 'insolite qui prennent laller pour le venir

. mais n'est-ce point ce que tous nous faisons avec plus ou moins d’ouverture d’esprit
certes, mais en désapprenant si rarement d’ériger notre moi pourtant si fragile en mé-
ridien d’origine ? Il ne saurait décidément étre de regard projeté en avant, téméraire ou
angoissé, qui d’'un méme tenant ne se fiit déja retourné en arriére ...

Eve presque toujours porte a rebours son regard effrayé. Et si ensemble,
ils partent conquérir le monde et le saturer de leurs traces, que ces deux-la
24 peuvent a tout le moins se consoler de n’étre pas seuls, ils traineront pour-
tant devant eux, invariablement, cette douleur & peine muette d’une origine
enfouie. Cette certitude d’avoir tout perdu ; la crainte de n’étre plus rien ...

Je veux bien admettre que cette nostalgie soit motrice ; ou bien croire
que ce souvenir un peu flou mais vivace d’'un désir inconnu d’avoir été déja comblé
fit ce réve entétant qui nous incitt & poursuivre incontinent notre marche ; ou bien
enfin supposer qu'aux détours des ornieres, au deld des brumes matinales camouflant
si insidieusement ’horizon pour 'effort de la découverte, quelque réminiscence parfois
s'incruste en nous qui nous offre une destinée. Les rois furent guidés par une étoile qui
les conduisit vers Béthléem, et Moise de méme regardait le ciel - nos visées, toujours,
tracent notre origine. Il n'empéche : douleur il y a, qui demeure et suinte.

Qui part, d’abord, réve de revenir.

Ces traces que nous nous entétons de laisser et dont
nous couvrons le bruit du monde ne sont au fond que
d’ultimes rémanences et 'aller ne vaut décidément que
pour cet impossible retour ...

oy,

Je les imagine, tous les deux, regarder la province per- '
ue, contrits sans doute ; mais réinventant [’espoir parce
d trit dout
que tout simplement murmurait encore la vie ....

Qui s’éloigne, ne part ainsi jamais les mains vides mais
les larmes lourdes de ces réminiscences.

Est-ce pour cela, pour cette suave douleur que nous
nous entétons a clamer nos origines ? laissant sottement
accroire que nous serions quand tout en nous hurle de de-
venir ou d’éclosions ? étaler nos identités que nous jetons
comme autant d’offenses a l'autre de ne pas les partager ?




Comment dire cette identité exsudant de toute part ? comment supporter la perte
qu’exige d’advenir ?

Et la joie digne du dénuement ?

Qui ne recherche ses traces, ses racines ? Lenfant regarde sa mére et
devine, sous laffection lasse d’un sourire mille fois répété, les délices
presque gommées dune genése enfouie. L'homme miir rapporte des
histoires de famille qui nintéressent personne que sa nostalgie. Le
grand-pére raconte ses guerres aux petits-enfants qui les répéteront
dans la cour de récréation comme si un peu de sa gloire rejaillissait
sur eux - a moins de sagacer déja de ce vieillard par trop rabicheur.
Le vieil écrivain enfin, court aprés sa jeunesse et tente sous la plume
déja tremblante de réinventer les lustres nostalgiques d’une enfance
presque éteinte.

Quant a moi, jai trop longtemps cru wavoir pas de passé : jau-
rais aimé, comme tout enfant, passer mes vacances dans la vieille
demeure familiale, retrouver le cheval a bascule ou la voiture &
pédale que mon pére aurait commencé de casser; jaurais aimé, ah
ca oui, ! me promener le long des sentiers on autrefois mon pére
sétait éveillé aux charmes de la nature; jaurais aimé jusquaux
Jours pluvzeux que ['été réserve souvent aux trop longues vacances
scolaires; jaurais aimé, sans quon men donndt nécessairement
lautorisation, fureter dans la poussiére d'armoires trop abimées
pour avoir ’honneur encore d’une chambre a coucher, et y dénicher
quelque vieux livre interdit aux vignettes troublantes ol jeusse
écorné les mystéres de la vie. ['aurais aimé me travestir de nippes
baroques extirpées de quelque coffre oublié, me faire corsaire a l'af-
fit de trésors mirifiques ou hidalgo ténébreux enivrant quelques
vierges d’un tango initiatique.

Mais de cela, rien ou presque!

Ma famille a succombé aux désastres de deux guerres, ne laissant
surnager que le regret d’une aisance passée, quelques photographies
et le godit amer de traces effacées. Rien ne reste des splendeurs bour-
geoises passées: 'horreur fit son office qui faucha les hommes et
détruisit les choses.

Quand je vins au monde, il ne restait déja plus rien, ni personne.
Naitre juif, en cette seconde moitié de siécle, m'aura certes épargné
Uhorreur et la souffrance, mais certainement pas la difficulté d’étre.
1] edit ét¢ facile bien siir de me draper dans le tragique holocauste
et donner a mon personnage la profondeur de ceux que l'angoisse
étreint et dépenaille. Sans doute le fis-je quand, adolescent, je cher-
chais ot poser mes pas et tentais d inventer une identité qui ne fiit
pas totalement oiseuse. Mais quand le temps n'a plus rien d’épique,



il ne reste plus qu'a briller par soi-méme. Quand le temps se dé-
robe, qui noffre aucune aspérité ou saccrocher, aucune trace par o
se repérer, ni aucun promontoire o1 se grandir, la glissade est telle-
ment séduisante o se laisser a sombrer, que la mollesse bourgeoise
prendrait presque des allures de grandeur !

Non, étre juif ma seulement marqué par la vacuité imposée.
Quand autour de moi je voyais les amis se réunir aux grandes oc-
casions familiales en de vastes tablées tapageuses, un rien vulgaires
mais tellement riantes, mes dix doigts suffisaient a compter ceux
qui, vers Noél, se rassemblaient autour de nous.

Ma famille se réduisait a presque rien: huit personnages qui sou-
riaient de nos joies et facéties enfantines mais jamais ne riaient
comme ['on peut rire quand on croit encore que la vie toujours
est belle et que les difficultés se résolvent. Non que nous fussions
tristes, mais ' ombre toujours semblait voiler les regards et saccader
les gestes.

Douleurs ...

26 Qui part néanmoins souffre. Emmeéne avec lui un monde de visages, de
relations, de savoir-faire ; un univers de paysages, intérieurs ou non. Qu’en
sera-t-il si un jour il devait revenir ? Personne ne 'aura attendu ; personne
ne le reconnaitra. Le fouettera cette certitude pourtant tellement évidente, le
tourmentera cette péremptoire cruauté d’'un monde - son monde - qui ne "aura ni plus
attendu qu’espéré. Etranger parmi les siens comme il le fut de sa terre d’accueil souvent
inhospitaliere, le voici, déchiré ; d’entre-deux ; exilé deux fois. Le sot imbu d’une gloire
rodomonte que fustige Montaigne se trompe de n'étre en réalité jamais parti en dépit
des distances qu’il elit parcourues : Paller ne vaut décidément pas retour.

Je suis parti ainsi, un jour, plus heureux que fier, de n'imaginer pas pouvoir demeurer.
Il faudra plus tard inventer une esthétique du parcours et tricher un peu en brodant un
fil de trame dans ce qui ne fut assurément qu’hésitations ou errances ; que je supposais
alors simplement dans ordre des choses. Tenter de s’éloigner sans rompre ; partir mais
demeurer un peu - rester voisins. Le temps fit le reste qui creusa fissures et silences que
je ne parvins pas toujours a combler. Aujourd’hui seulement qu’ils ne sont plus 13, je sais
avec certitude que le regard projeté en arriere n’enrobera plus jamais qu'un imaginaire.

Coincé d’entre roche et crevasse, le présent est sentier qui se dérobe. Pis qu'une bles-
sure purulente ou qu’une sape poreuse, il est ce corps méme qui perd. Curieuse confor-
mation de nos 4mes, étonnantes contorsions de nos membres qui nous font sans cesse
tourner et retourner mais espérer gagner quand en vérité tout s égare ; redouter perdre.

Affronter en réalité le regard de 'autre et, pour la premiére fois, ne s’y pas reconnaitre.
g y

Enfant, rencontrai-je jamais 'autre ? je n’en suis pas certain, calfeutrés que nous restdmes

sous l'ocil bienveillant des nétres. Fut ce une grice ou bien au contraire une invraisem-

blable gageure, je ne sais mais les voltes de mon enfance furent antres d’innocence :

doublement. Non seulement j’y fus toujours épaulé, méme pour les ires démesurées que

je ne parvenais pas a contenir, mais surtout 'on s’abstint d’y juger. Reconnaissance folle



a endroit de ceux-ci qui sont partis,  qui je dois tant : m’avoir appris qu’il ne suffisait
pas de pardonner ; quil importait de ne jamais juger.

Linnocence est ici, dans cet au dela de ’horizon : ne pas commettre le mal n’y est rien
; ne pas méme le savoir. Lexil est 12 : quand subitement le regard se porte sur vous et
juge - qu’il approuve ou condamne, qu'importe au fond ! Qui juge vous aura toujours
déja placé au dehors, de 'autre coté de la ligne.

Telle est la rencontre de 'autre : avant d’étre celle de la différence, celle du juge-
ment. Grandir, c’est sortir : rencontrer mais accepter, affronter mais aimer nonobstant
jusqu’aux aspérités de cette ligne qui tranche, divise plus souvent qu’elle ne réunit.

;\\W/: j




6. Péripéties ... circonstances

Comment étre juif ? Mais qu'est-ce qu’étre juif ?

Trois fois jaurai ainsi été marqué par l'aléatoire et le mélange.
Né alsacien, je sourde d’une terre qui n'existe que de son hésitation
nationale. Ne]uzf]appdrtzem a un peuple a la fois déterminé et
impuissant qui jamais ne sut graver [écorce terrvestre d aucune em-
preinte. Né de juifs survivants, jappartiens & une souche déracinée
qui séloigne et se meurt.

Tous, nous cherchons pourtant nos racines ; au besoin les inven-
tons-nous ! Il y a de Uinstinct la-dessous. Non pas celui grégaire par
lequel nous assouvissons notre faiblesse, en nous calfeutrant dans
la meute - mais il est vrai que le troupeau est rassurant ! Qu’il est
tellement confortable d’étre de quelque part ! Pourtant il faudrait
étre sot pour oublier jamais combien le clan sait a [occasion se
faire meurtrier et montrer passablement terrifiant. Non ! Cet ins-
tinct-ci nest pas bestial. Il reléve de I'dme et non du corps et ex-
hausse plutét la sublime nostalgie de ['étre que ['engourdissement
des chairs.

Quel le citadin ne regarde avec une ironie mélée denvie la
communauté villageoise se rendre a I'église, le dimanche matin ?
Qui ne devine que derriére la parole religieuse évidente, sinsinue
d'autant plus profondément qu’inconsciente, l'adhérence au sol

et aux hommes ? 1l west pas de communauté sans communion et
rien wa encore remplacé ce que la religion a désormais désappris
de transmettre.

Je sais aujourd’hui qu’il n'est pas de grandeur d’ame sans amour
de I'homme dans I'homme, si frustre ou rugueux soit-il. Ce qui
manquait a l'ancestrale adhésion n'était pas la fierté d’étre d’ici et
de maintenant, mais seulement - faut-il avouer combien la vio-
lence de [histoire se niche dans ce seulement ? - oui, le respect de
ceux qui par hasard avait échoué de l'autre coté; de l'autre coté du
village, de la barriére ou de la frontiére.

D’instinct, nous cherchons & étre reconnus pour ce que nous
sommes ; non exclusivement pour ce que nous faisons ou possédons.
J aime dans le regard de l'autre ce qui m’incite a en devenir l'in-
terlocuteur.

La parole métamorphose et nous exhausse. Je sais de vieux récits
racontant [effroi des animaux devant l'avénement de cette béte
curieusement dégingandée que Dieu venait de créer ; je sais surtout
combien la Parole divine subitement nous extirpait de la forét.



Il'y a de la grandeur dans la parole que l'on adresse : méme vul-
gaire, méme banale, elle retient encore dans son sein quelque chose
de ['écho créateur. Nous parlons trop et mal, sans doute ; mais cette
médiocrité vaut encore mieux que le crépitement des armes ou le
silence du dédain. Nous écrivons plus rarement encore, mais la dif-
ficulté méme de la plume a mériter la page, en souligne le sacré.

Péripétie mais anodine qui vous marque cependant. Sans doute aurais-je pu, comme
d’autres mentionner la premiere fois ou la morgue un peu niaise de 'enfance me fit
essuyer un sale juif qui me surprit, certes ; mais
tous nous connumes ceci sans méme étre certain
d’en avoir souffert.

Arendt ne dit pas autre chose pour ce qui la
concerne : ce que je vécus dans I’Alsace des années
50 ne fut pas tres différent de ce qu’elle éprouva
dans le Reich allemand du début du XXe.

Comment habiter un peuple qu'on ne nomme
méme pas ?

Mais j’aurais pu tout aussi bien narrer mon ar-
rivée en terre francaise, 2 Nancy, et le regard jo-
liment méfiant ou méprisant qu'on jeta a I'intrus arrivant en cours d’année
dans une classe Terminale ou il ne fut pas bienvenu. Ou, pour cet accent que
je ne me connaissais pas, on me traita de boche. C’était la méme histoire,
plus anodine seulement ; moins chargée d’histoire et de haine ; seulement plus lourde-
ment surplombée de bétise.

Que voyons-nous en définitive du monde, ou de 'autre qui ne fit déja fileré par le

prisme de nos préjugés, hantises ; au mieux de nos concepts ? Je ne sais que ceci, appris
de Kant, souffert dans chacune des mains tendues. C’est affaire de connaissance, bien
str, qui interdit & quiconque de se prévaloir d’un absolu - qui devrait au moins conduire
\ ’ . b . . .
a un peu de tolérance. Mais C’est affaire de chair et de sang ; de sol mais de sable ; de
pulsions mais d’expulsions : jaurai beau m’échiner a vouloir saisir les choses, non pas
méme les comprendre, seulement les désirer tenir entre mes mains, qu’elles se seront déja
dérobées devant mes bras a peine tendus. J’aurai beau parcourir le monde, il s’éloigne tel
I'horizon & mesure que je m’en veux approcher.

J’ai aimé alors la philosophie - mais pourquoi employé—je Pimparfait ? - pour cette
huilité teintée de prudence ou elle m ‘obligeait méme si je n'ignorais pas le refuge qu’elle
m’offrait. Je n'avais décidément délaissé la soie originaire que pour m’en tisser une autre
: non plus ici que la je ne me déplacais. Y mesure-t-on assez 'empilement d’impuissances
: ne pouvoir ni saisir ni comprendre ; ne parvenir pas mieux A exprimer ses sensations
qu’a ressentir celle des autres ; notre entendement demeure limité, soit ! mais notre corps
est une forteresse.

Et si I'expulsion initiale n'était en fin de compte qu'un enfermement ?

Circonstances : le mot le suggere, Nous nous tenons autour, entourons mais ne péné-
trons jamais. Nous nous tenons sur le sol et quand méme nous chercherions a creuser,



demeurons pourtant a la surface - ce que dit assez bien epistéme - emioTnun. Lautre est
une circonstance de ’Ame que n’ouvre aucune frontiére.

Car ce n'est pas l'autre que 'on rencontre d’emblée ; mais son regard. Au mieux circons-
pect ; souvent suspicieux ; presque toujours exclusif. M Serres a raison, il y va ici de la vue.
Mais c’est au fond d’évidence : il fallait bien que préalablement quelqu’un surgisse avec ses
petites boites et vous y range pour apparaitre tel. L'étranger est dans la téte de qui regarde
avant d’étre dans la réalité.

Nous demeurons ainsi prisonniers de nos catégories et je m'interroge sur ce que ce mot
-KaT™NYyopLo-comporte d’accusation : il n’est pas de proces qui ne débute par un
profil de 'accusé ni une définition des circonstances. Il n’est pas de pensée qui ne s’attache
d’abord a poser son objet et donc a le définir. Accuser c’est d’abord mettre en évidence,
révéler. Ce n'est assurément pas dans les détails que se niche le diable mais bien dans cette
frontiere que 'on trace pour diviser, régner ou simplement comprendre. Dés lors que je
sors de mon antre et, volontaire ou non, aventurier ou expulsé, je pars a la découverte du
monde et de 'autre, je passe, incontinent, du nominatif a 'accusatif. Combien de géné-
rosité, d’empire sur soi faut-il a chacun pour y gommer la réprimande et en exhausser la
reconnaissance ? Non, décidément, ce que j’approche ou qui je rencontre, d’abord je le
repousse, le jette au loin, et si je tourne autour, circonspect et suspicieux, ce
sera sans doute par inquiétude et peur de curiosité entremélée.

Je ne connais pourtant pas d’autre voie pour en étre nonobstant I’hdte que
30 de lui parler. Je découvre subitement que le regard porté, les yeux lentement
dessillés, avaient déja fait leur office. Lautre, en face de moi, dans une posture
d’ailleurs identique a la mienne, n'aura pu me voir que parce que je me serai
préalablement présenté a sa vue ; que pour m’en étre approché. Voir, cC’est étre
vu. Ne pas I'oublier, va au dela de la simple reconnaissance d’une réciprocité
qui nous instaurerait dans notre humanité commune ; dépasse amplement I'exigence ou
nous nous mettons de dépasser nos préventions réciproques : c’est étre conscient que nous
faisant mutuellement écran nous sommes chacun pour notre part, la possibilité de "autre
; Cest, surtout, comprendre que loin d’étre un obstacle dirimant, cet écran derriére quoi
nous nous tenons, est en réalité la possibilité méme du regard.

Il n’est pas un texte biblique qui ne rappelle que la vue de Dieu est insoutenable et com-
bien nous serions pétrifiés si nous devions 'affronter. Il n’est pas un texte grec, qui, a sa
facon, ne dise identiquement I'écran que nous devons ériger pour nous protéger d’un chaos
trop prégnant. Contrairement 4 ce que nous criimes longtemps, I'intuition elle-méme ne
saurait étre immédiate : toujours la lumiere traverse un prisme qui nous la rend suppor-
table. Autant dire, qu’au lieu de nous désespérer de ne pouvoir pas atteindre I'absolu, nous
ferions mieux de nous réjouir de cette mise a I’écart, de cette distance toujours déja insi-
nuée qui nous rend "approche possible.

Lautre, comme le monde, sont circonstance de '’Ame.

Alors, oui, méme si ceci est trivial, la suspicion de I'autre, m’est au moins garantie de
devoir I'approcher.
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/. Ecran

Lécran, le plus évident, tient a I'écart ; au recul que 'on prend pour seulement n’étre pas
écrasé par l'objet. Il en va de la connaissance comme du désir qui ne s'enclenchent quau
lointain. Trop peu de recul empéche de rien savoir ou méme seulement voir : ce qui fit
le sagace mais dogmatique Comte récuser toute possibilité d’une science humaine. On se
connait si peu, si mal : je ne m’imaginais ainsi pas avoir un accent ; on se s’écoute pas ; on
ne s’entend jamais. Mais ce qui releve de ’'dAme vaut aussi pour la physique. Assurément
Diogene avait tort de quéter la sagesse dans la proximité immédiate des choses : il se fit da-
mer le pion par un enfant quelconque buvant I'eau de la fontaine & méme ses mains quand
lui croyait encore avoir besoin d’une écuelle. Non, c’est Thalés qui montre le chemin, dont
la servante de Thrace peut bien sottement se moquer et deux millénaires de sens commun
avec elle : le puits ot il n’était peut-étre pas tombé mais seulement descendu était ce prisme
qui lui permit de voir ce que trop de lumi¢re empéchait sinon de contempler. Nietzsche
peut bien se moquer de la malhabileté des philosophes : il faut bien reculer pour n’étre
pas aveuglé. Et si un tout petit peu de connaissances devait se payer d’impuis-
sance, serait ce si grave que cela .

Nous savions depuis longtemps que voir et comprendre c’était distinguer et 31
Descartes en fit méme le critere de I'évidence ; ce que nous n’avions peut-étre
pas assez voulu comprendre c’est combien ils étaient moins synonymes de lu-
miere que d’ombre ou que — plus exactement - de leur distribution dans I’es-
pace de notre perspective. L'idéal de la connaissance sera longtemps demeuré
pour nous dans la sortie de la caverne : et si, au contraire, elle passait par elle ? Nos villes
modernes ne dégorgent-elles pas de trop d’éclairage pour laisser méme entr’apercevoir un
ciel étoilé ? Adorateurs impénitents de lumieres, nous en avons fait gerbes de flammes.
nous avons oublié combien aux matins printaniers, la lueur bleutée du ciel aveugle nos
yeux encore embués de sommeil. Lexpulsion de 'Eden a sans doute ce sens aussi : cet écart
qui autorise enfin de se tenir devant Iétre sans étre pétrifié, d’éployer enfin ses mains ...

Lacte originaire balance ainsi entre la parole et la vision. D’un cé6té, Dieu me parle, me
conseille et laisse nommer : j’existe d’étre le récipiendaire de sa Parole. Subitement extirpé
des limbes, parce quon me parle, j'adviens comme celui qui peut entendre, écouter ou
récuser. Je nais de cette parole méme et j’aime a me souvenir qu’il n’est pas de mere qui ne
s'adressit 4 son nouveau-né bien avant qu’il ne puisse comprendre comme si, par avance,
le signal exhaussait en lui le signe.

De lautre, il me voit et, parfois - tragique angoisse - il détourne son regard. Qu’'advien-
drait-il si d’aventure il devait se désintéresser de sa création ? C’est bien cette question - et
nulle autre - qui tarauda ceux qui vécurent 'enfer génocidaire. Ces deux moments ne sont
pas équivalents méme s’ils participent ensemble de la grace créatrice.

Par le premier, je suis exposé ; mais par le second je suis expulsé. Successivement appelé
puis repoussé. Ce qui se congoit assez aisément : on aura toujours bien fait de faire I'éloge
de la vision comme figure éponyme de la connaissance : elle offre effectivement le monde,
d’un seul tenant mais a distance pour le mieux pouvoir saisir quand au contraire goit, tou-



cher, odorat supposent la
proximité de l'objet : il
n'est qu'a observer cette
allégorie du golt pour
saisir, par cette profusion
offerte de tableaux, de
bustes ou d’instruments
scientifiques pour com-
prendre combien la vue
est de 'ordre du foison-
nement, de 'exubérance
; pour ne pas dire de
lallégresse. La vue n’est
pas sens calme et porte
en elle quelque chose de
I'écho fracassant de la
geste originelle. Tout y est offert, d’'un seul tenant, dans un maelstrom incroyable. Mais
comment ne pas y discerner la prépondérance de 'ccuvre : il y a bien, au loin, a peine sug-
gérée a 'arriere-plan quelques bribes de paysage mais il est urbain. Comme si notre vue
ne nous offrait jamais que notre propre reflet. Voici qui se succedent, placées dans un dé-
sordre qui seul suggere encore le vacarme initial, toutes les facettes du prisme
humain qui se sera toujours déja interposé ... Identique écart - mise a Iécart
? - nous ne sortons décidément jamais de nous-mémes : existence n’est pas

32 extase !

Grande illusion que cette croyance d’une vue plus réaliste que 'entende-
ment : 'abstraction sans doute moins chatoyante que 'image offerte en dit
pourtant tellement plus long que cette derniere mais quelle erreur d’imaginer
qu’elle fit plus vraie ! Est-ce pour cette raison que je lui préférai alors I'exercice ingrat de
la pensée ? je ne sais, devant avouer néanmoins la paralysie de mon ceil ignorant longtemps
quoi faire de cette débauche de couleurs entremélées. J’appris lentement a apprivoiser
grice 4 une photo - un prisme derechef ; un écran, toujours. Je le savais bien un peu - il ne
suffisait pas de regarder pour voir - mais jamais autant qu'au travers de ce qui se nomme
si sagacement objectif, je ne percus comblen le regard participait de I'acte créateur. Com-
biner, articuler, mettre en perspective, c’est déja trier, classer, insinuer une catégorie mais
c’est surtout enrichir d’'une coloration humaine - tellement humaine, ’humble sienne
propre - ce qui des lors cesse de simplement s’offrir pour désormais s’édifier. Croitre.

Etre, ceci ou cela, celui-ci ou celui-13, revient ainsi 3 délimiter, 3 tronquer. Je croyais ne
rien pouvoir dire de I’étre sans le mutiler ; ni rien esquisser de 'autre sans I'élaguer ; ni
méme rien saisir de moi sans m’escamoter. Et, pourtant, sitdt que je m’astreins a non pas
seulement regarder mais désirer voir, sitdt que le dessin s’esquisse en dessein, subitement
jaugmente I'étre plutdt que le rogner - et c’est bien apres tout le sens d’acteur (augeo) ...
celui qui augmente. Des lors cet écran dont je redoutais la réfraction, ce prisme dont je
dénongais la césure - mpLopa ne provient-il pas de wpLleuv signifiant scier ? - loin d’étre
ce qui diminue, devient au contraire ce qui accroit. Le regard est bien I'étoffe de I'étre.

Ce qui de nous, créés, a d’inchoatif (cresco) nous fait ne jamais coincider ni a ce que nous
sommes, ni a ce que nous laissons paraitre ; encore moins a ce que 'autre de nous veut
bien admettre. En constante errance - oui, nous différons - nous voici condamnés a étre



libre - j’ai aimé je 'avoue cette oxymore sartrienne - pour ce qu’elle nous enjoignait d’étre
nos propres auteurs, nos propres augmentateurs. Lobjet jamais ne sera plus ni mieux que
le dessein que je m’en fus esquissé- le plus souvent tellement moins de subir mes mains
malhabiles. Loeuvre, au contraire, toujours augmentée du regard de qui la recoit, demeure
vivante en ceci de ne pouvoir étre ni achevée ni cernée ni méme définie.

Avec toute I'humilité qui y sied, la certitude d’en rester & jamais ¢loigné et le risque
presque fatal d’y déchoir, se vivre comme si nous étions ceuvre d’art : quelque chose comme
une signification que I'on tenterait d incruster sans cesse dans les replis de I'étre mais qui
ne manquerait pourtant jamais de s'esquiver ; quelque chose comme un regard que 'on
s'entéterait de proposer au risque de le craindre demain dénié, ou une encoignure d’ombre
et de désir d’autant plus éclatante que soustraite ...

Je comprends mieux pourquoi Dieu s’avisa de laisser 'homme nommer lui-méme ani-
maux et oiseaux (Gn, 2,19) : pour I’en faire le maitre ? sans doute le monde ainsi fut-il mis
a sa disposition pour qu'il s'en repaisse. Pour en faire le gardien, le jardinier ? plus certai-
nement, lui qui tracera des lignes et des champs, des parterres et des enclos, et y nichera
ainsi quelque chose de sa marque, de sa trace ; de sa souillure mais violence aussi. Chomme
a regardé puis nommé ; au méme titre, a son humble niveau certes que Dieu créa, sépara,
nomma et vit que ¢’était bon, 'homme regarde et nomme, appelle et scinde.

Ecran qui protege mais fait voir ; écran qui réunit mais fait bifurquer ; écran
qui fait voir ...

Les miens ... si maladroits qu’ils pussent étre parfois & embrasser 33
le monde, si craintifs qu’ils durent étre pour sétre ainsi calfeutrés
[furent impropres a nous apprendre le monde autrement que pour
sen prémunir. [imagine mal mon pére avoir pu un jour me dire
«et tu seras un homme, mon fils» ...

Eux, non plus, ne me dirent pas & quelle lignée jappartenais ...
Comment le découvris-je ? a l'occasion d’une m]ure, ou par déduction
en recoupant [guelques propos épars surpris ici et la dans ces conver-
sations d adultes qui nous dépassaient mais quaux rares réunions de
Jamille nous endurions néanmoins ... ou tout simplement par cette
propension enfantine a douter parfois de sa parentéle ?

Ceci avait-il dailleurs importance pour eux ? Y écumait bien trop
d’angoisse, de désespérance... [appris d’eux - et ma reconnaissance en
est infinie - qu’il n'est pas d'autre voie que la sienne propre et qu'a
vouloir courir les traces anciennes d appartenances enfouies on encou-
rait plus de danger a se perdre que d’espoir de se trouver. Ils mavaient
enseigné la responsabilité - cette certitude que nous étions seuls & pou-
voir - devoir ? - affronter notre destin ; seuls devant [’étre. Que le reste
importait peu : ils avaient pour les mirages du siécle, non pas mépris
mais insondable incompréhension.

Jen ai conservé la certitude que rien n'était plus précieux que de
pouvoir sans honte se regarder en face ; que rien n'était plus sot que



de senrober de fierté.

M avaient-ils protégé ? sans doute pas, trop peu prémuni que je
fus contre les aspérités du monde. Mais qui lest jamais ? Mais le
viatique était suffisant pour la main offerte oil je me sentis engageé.
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8. Sehnsucht

Nostalgie, oui, sans
que n'y pointent ni
regret ni véritable-
ment souffrance ;
tout juste ce déli-
cieux pincement qui
fait  croire parfois
qu’a étre parti, on et
perdu quelque chose
d’essentiel, qui tint
tant a soi qu’'a ne pas
tenter de le retrouver
et vouloir le cultiver,
on manquerait sinon
de trahir, au moins de devenir étranger a soi-méme - inquiétant !

Je gage que nous ne survivons qu’a réver d’'un Paradis que nous croyons
perdu ou bien au contraire espérons édifier demain. Qu'il y aille d’'une pente
conservatrice ici, et d’une inclination progressiste, 13, ne me fait aucun doute 35
qui nous habitent tour 2 tour - et déchirent parfois. Erreur cruelle et morti-
fere que d’aller quérir dans la race déclinée ou le terre labourée quelque vérité
enfuie qu’il suffit & déraciner pour recouvrer une plénitude quiete ; cécité
douloureuse pourtant que d’imaginer a 'inverse qu’il piit s’inventer un avenir qui niit ses
entrailles. Surdités symétriques que de ne jurer que par espace ou de ne présumer que
du temps. On ne survit pas de ses pertes non plus que ne se nourrit de ses attentes. Oui,
jen suis désormais convaincu : ces deux pentes nous gouvernent, non pas méme tour 2
tour mais simultanément. Il ne se peut pas que méme le conservateur le plus acariitre ne
se surprenne, faute de se nier lui-méme, a escompter demain quelque fruit de son labeur ;
que méme ['utopiste le plus chevronné ou le rationalisme le plus précautionneux parvienne
jamais a étouffer cette voix qui murmure et scande.

Ladolescent que je fus n’avait que d’avenir vers quoi tendre ; 'adulte vieillissant que je
suis désormais n’a plus que de lointains échos a épier. Il dut bien étre un moment ou les
deux se joignirent aimablement ... ol Uexil fut maximal.

Qui traverse le fleuve a la nage, bravant les courants, doit bien étre a 'apogée de la dé-
sertion, quand au milieu du gué, il n’a pas plus de raisons de rebrousser chemin que de
poursuivre son effort. Descartes nous apprit, qu’égaré en forét, il n'était rien de plus sot
que d’aller ¢a et 14, que la seule piste qui vaille demeurait d’aller tout droit, contre vents et
marées - en dépit de tous les doutes. Aller tout droit, avancer toujours ; ne surtout jamais
sarréter ; marcher encore et ne s'essouffler jamais - nos coeurs sont emplis de ces doctes
préceptes. Lenfant, lui, peut encore se précipiter dans les jupes maternelles pour se conso-
ler de ses peines ou de ses audaces.

Le vieillard nest plus qu’attente nostalgique. Eux, n'ont pas de mérite : la sagesse leur
est évidente. Chacune de mes filles dessina ainsi ces figures d’aller et retour lors de ces
inévitables promenades dominicales comme si 'intrépidité de leurs pas encore malhabiles
ddt immédiatement se compenser d’affection assurée. Laller ne vaut pas retour, certes,



mais I'impose. Au septentrion de ces errances, le vieil homme quant a lui se confond de
ses rémanences enfantines. Non décidément nous ne nous éloignons jamais de nos seuils
originaires et quand bien méme les aurions-nous reniés ou simplement oubliés qu’ils ne
cesseraient subrepticement d’émerger pourtant au détour de nos moindres haltes.

Il est des paysages, trop intérieurs ; des musiques trop intimes pour n’étre pas la trace la
plus archaique que laisserent pour nous le premier visage entr’apercu, le premier paysage
qui nous abrita ou le rythme scandé du coeur maternel. Je réve parfois que la mélopée de
nos voix en épouserait incontinent le tempo ... Quand s’apaise enfin le brouhaha de nos
vies adultes, quand se furent assouvis les cris, pleurs et rires de nos enfants, éteint le gron-
dement de la ville, estompées les paroles inutiles que nos labeurs auront imposées, il est
faux de croire que serait enfin le temps de la paix intérieure : non, quand s'éteignent len-
tement les lumieres de la vie, remonte comme un irrésistible reflux, le brouhaha immense
des abysses.

Décidément on ne part jamais vraiment. Et d’ailleurs change-t-on véritablement ?

Rien ne put jamais remplacer cette sensation presque utérine de quié-
tude que je ressentais sitot que je foulais le sol alsacien. Les paysages
de ’Est manquent souvent de splendeur et de grice ; pourquoi donec,
alors, ce ravissement quand, passé Saverne, la route subitement
sincurve et descend vers la plaine. Venant de Paris, [’Alsace parait
presque cachée derriére son contrefort vosgien, femme pudiquement
voilée aux regards indiscrets. ['ai toujours aimé cette route pour la
surprise quelle réserve. La plaine y apparait brusquement sans
que rien, cent métres auparavant, ne lannonce de quelque signe
prémonitoire. Clest ainsi que jimaginais I'Eden. miracle surgi de
nulle  part,
presque  par
mégarde  ;
toujours par
miracle; ou,
qu’enfant,
je révais des
royaumes
féeriques,
non pas cha-
teau-fort
dominant
la vallée de
quelque ac-
cident  ro-
cheux mais plutot palais rutilant lové au creux d’une anse, soustrait a
la convoitise humaine par les brumes matinales, paresseuses a se lever.

Sur lautoroute, fiché a cet endroit, un panneau marron : Vous étes
en Alsace - Pardi ! C'est dans la descente méme vers la plaine que
montait en moi la douce certitude d’étre chez moi. Quand enfin, la
route sachéve en une ample courbe qui épouse la voie de chemin de



fer, surgit fiérement la cathédrale, signature rassurante de mon espace
intérieur.

Cet espace est urbain, ce qu’il marrive parfois de regretter; mais
Strasbourg reste encore un de ces rares lieux que je puis parcourir oi
chaque pierre, chaque carrefour, chaque odeur me rappelle aux miens
et a la magie de mon enfance.

La Rue des Veaux, puis la Rue des Fréres : tel était le chemin, toujours
empressé, dune grand-mére qui ne sut jamais se promener en ville
sans sessouffler. Le Quai Rouget de U'Isle, longtemps avant d’évoquer
Uhymne patriotique, fait plutot se bousculer en moi les images sages
mais froides de promenades le long de I'lll avec cette autre grand-mére
qui nous chérissait sans nous savoir aimer. L'église Saint-Guillaume,
en face de laquelle nous logions. scanda souvent de son carillon les
matinées dominicales ou, prostré a la fenétre, je tentais de comprendre

cette théorie de protestants a la nuque aussi raide que sévére.

Car [’Alsace ce fut aussi ceci dont je n'étais pas peu fier: une terre de
mélange on l'on se sentirait d’autant plus libre que le catholique n’y
fut jamais seul, ni méme dominant. Toujours. il lui fallut faire bon
ménage avec le protestant, mais le juif surtout, qu’ici 'on ne pouvait
expulser. Je le crois, la terre alsacienne est protestante qui serait trop
acide si par chance le vin n'en était venu réchauffer l'excessive sévé-
rité. Cette terre, oui, est religieuse; mais elle n'est pas fervente. Pour
[étre, il edt fallu que le protestant ne la labourdt point de sa piété
roide et triste. 1] y a laissé des sillons trop profonds pour que la mo-
dernité les efface.

Il y a de la grandeur dans cette réserve-la, mais que le sentier est
rocailleux, ronceux méme qui méne a ces dmes. Car Strasbourg, c'est
aussi ce Vendredi Saint. férié, on I'église Saint Guillaume offre une
Passion de Jean-Sébastien Bach aux fidéles mais aux mélomanes aus-
si. J'ai toujours aimé cette ferveur baroque, cette explosion enthou-
staste d arpéges et de contrepoints, a laquelle I’Alsace sait donner un



je-ne-sais-quoi de tristesse inconsolable. Rien ne lui sied mieux que
cette nudité pile du temps protestant; mais rien n'étreint plus que ce
crescendo final de la Saint Jean, choral puis cheeur, o [dme séléve
vers Dieu en une irrésistible ascension que ne vient pourtant ponctuer
aucun applaudissement. La maison de Dieu ne saurait tolérer aucune
manifestation de contentement profane ! Cette foi triste mordorée de
crainte, a la grandeur du tragique ; elle n'en a pas la puissance. Tout
au plus aura-t-elle coloré espace de mon enfance d’un indicible lest
par quoi la vie mapparut toujours plus comme un devoir que comme
une joie.

Jeune homme, je cessais de revenir a Strasbourg, gardant pour moi
la nostalgie de cette Jérusalem intérieure. Trop affairé de prouver ma
[francitude, trop intellectuel aussi pour me préoccuper dautre chose
que d’idées, je laissais malencontreusement séteindre la voix qui pit
me faire entendre, ma race et ses exigences. Il fallur une visite im-
promptue a une parente moribonde pour soudainement me sentir
orphelin d’une Alsace sottement délaissée. Pour la premiére fois, la
plongée sur Saverne ne mouvrit aucun espace : rien, je ne ressentis
rien ; pas méme quelque rémanence d’'enfance ; ni méme une cou-
leur ou une saveur qui me rattachdt a cette terre.

38

Dans l'innocente fatuité de mes certitudes juvéniles, javais cru
tout prévoir: javais senti mon dme séloigner des berges de mon
enfance ; je mavais pas soupgonné qu'un jour j'en souffrirais.

Alors, vraiment, je me sentis perdu. Paris n'était jamais devenu le
liew de mes ambitions et Strasbourg soudain resta muet. A trop avoir
désiré m'intégrer, je me dissolvais dans un creuset cosmopolite. 1] ne
me restait rien. Du moins le crus-je.

Je courus alors tous les itinéraires connus de Strasbourg qui pussent
éveiller le souvenir d’une odeur, la rémanence d’une couleur, ou le
lointain écho d’un désir enfoui. Mais rien. Ni Place Broglie ou enfant
lon me menait au marché de Noél, ni la Rue du Déme au coin de
laquelle ma grand-mére m'achetait un de ces Bretzels dont je raffolais
tant. ['errais a la recherche dune émotion, mais la ville saffairait
anonyme, loin de moi et de mon enfance. Le chemin de la conquéte
navait donc été qu'un lent effeuillage qui me laissait nu, sale et triste,
tel Job au bord d’une route ot personne ne passera plus et qui ne
méne nulle part. Javais atteint la pauvreté extréme: celle de ['dme.
Je pouvais encore me consoler d’avoir été l'artisan d’une déshérence.
Inconsolé, je wavais plus qu'a m’inventer d'autres horizons.

Il tient & ceci, l'exil, 2 ce mitan du chemin, en cet instant étrange ol passé et futur pa-
raissent si étroitement se jouxter qu'ils en escamotent le présent. Je crois n'avoir jamais su
ce qu’était la puissance et si je 'ai quelque fois subodorée, ne I'ai en tout cas pas gottée :
trop de forfanterie s’y terre, d’illusions s’y fomentent, trop d’intempérance s’y ourdit. Il
m’amuse parfois de songer a ce soupir populaire - ah si jeunesse savait, si vieillesse pouvait !



- et de supposer que d’entre ces courbes croisées doit bien s'implémenter une apside fugace
ou la puissance n’elit pas encore commencé de défaillir et la sagesse a son imminent apex,
combien cet instant fugitif sera toujours déja éva-
poré avant méme qu'on en prit conscience. Com-
bien il ne saurait se fomenter d’ascension fiere qui
ne se conduise a la pente aussi péniblement dévalée,
que derechef l'allégorie de 'ubac porte promesse
de l'adret. Sous I'impératif de la mesure grecque se
cache regle plus fondatrice encore ott ombre et lu-
miere se disputeraient la symétrie de leur empire
; ou nulle main offerte ne resterait indéfiniment
vide réinventant 'ambivalence de 'hospitalité ; ou
le cercle invariablement se fermerait d’avoir enrichi
Porigine d’autant de périphéries que de circons-
tances ; ou l'aller fit accomplissement du retour.

Exister, c’est se tenir en ce mitan, en équilibre pré-
caire d’entre ces points que nous relions de nos bras
malhabilement tendus - juste avant de chuter, d’un
c6té ou de l'autre - redoutant d’ailleurs qu’ils ne
revinssent au méme. C’est se tenir devant ce mi-
roir qui ne concede d’image qu’inversée sans avouer
laquelle, de celle-ci ou de 'autre, a la symétrie du
fil, fat plus authentique. Je sais aujourd’hui ce que
cette symétrie révele de volume, d’épaisseur ; d’a la
fois pesanteur et grice ; combien dans cette stéréo-
nomie - la seule compensation de notre vue biaisée
autant que tronquée - se déploie la force de 'ceuvre.

Alors oui, I'allemand dit plus juste en disant avec Sehnsucht, tension et recherche que
le francais qui laisse encore filer la douleur grecque. Il y va de plus de délices et désirs que
de béances ; de plus de mouvements que de tourments. La nostalgie dit seulement le che-
min qui pour n’aller effectivement nulle part dessine pourtant toutes les circonvolutions,
atermoiements et pulsions qui font I’étre. Dit la réponse de I'étre a la geste originaire en
faisant se répliquer expulsion et impulsion de part et d’autre du miroir pour la générosité
de leur symétrie.

Qui fait de nos existences, a proprement parler, une circonstance.
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9. Frontieres

J’aime les fronti¢res pour les avoir si longtemps cdtoyées : quoique gardées encore par
des douaniers, elles étaient, je le reconnais, des passages, mais déja plus des obstacles. Elles
nous enseignent la vanité des différences. Rien n’est plus édifiant que de naitre frontalier,
d’étre le fils batard de lignées différentes : la douleur s’y incruste souvent, c’est vrai, et
la haine s’y love, trouvant ici un terrain de prédilection. Le mot, il faut le concéder dit
tellement la chose militaire qui s’y terre : pointe avancée des armées, ou seulement camp
militaire qui garde ou surveille. Oui, certes, les frontieres se déplacent, accusant les aléas
des fortunes guerrieres toujours si fragiles.

Pourtant !

Le gaucher que je fus, méme non contrarié, dut bien apprendre ces ustensiles qui n’étaient
pas congus pour lui et découvrir ainsi qu’il n’était pas la norme ; tres to¢, jai vu - plutde
quappris - la différence qui pouvait se présenter sous des formes tres diverses : un parler
; une facon de se comporter ; un paysage urbain ... Qu'importe, tres tot la frontiere me
donna le contraste a voir, puis 32 méditer ; comme ce qui saute aux yeux ;
comme ce qui se fait voir puis oublier ... peut-étre tout simplement comme
ce qui rend possible la vue.

Naturelles ou pas...

N¢é dans ’Est de la
France, elles borne-
rent mes craintes et
mes réves.

Celle de la Bréme
d’Or, d’abord, en
Moselle, qui, a
partir de Forbach
achéve la RN 3 et
se poursuit sous
un autre nom vers
Sarrebruck.  Fron-
tie¢re  aujourd’hui
disparue par effet
de Schengen, mais
frontiere si peu na-
turelle quhormis le
poste douanier et le
paysage urbain, rien
ne la marquait véri-
tablement.

Frontiéres tellement paradoxales qui subsistent d’autant plus qu’elles ne signifient plus
rien : sur cette photo de 1911 on voit bien d’un c6té le tram fraichement inauguré qui
s'arrétait a la Bréme d’Or, de Iautre, en contre-bas, dessinant un arc de cercle en son Bréme



terminus, cette autre ligne qui menait a Sarrebruck. 1911 ! le territoire est allemand et
pourtant la discontinuité reste marquée comme pour inconsciemment se prémunir contre
les aléas de I'histoire. Je 'ai emprunté ce tram jaune qui existait encore dans les années
60 lorsque mes parents nous emmenaient, mon frére et moi, pour une apreés-midi dans ce
jardin franco-allemand fraichement inauguré qui se voulait célébrer la réconciliation. Le
trajet était un peu chaotique: trolleybus d’abord jusqu’a la frontiére, passage de celle-ci a
pied avec sortie des cartes d’identité et regards impressionnants des douaniers, puis, apres
descente d’un petit escalier, montée dans ce tramway que je me rappelle jaune et bruyant,
comme je les aime. Souvenirs vagues, mais joyeux pour ce qu’ils appelaient de festivités,
mais qui montrent combien, alors, les fronti¢res étaient bien devenues ce qui réunit -
méme malaisément - plus ce qui oppose. Fronticre ouverte, quoique encore controlée, qui
me fascinait, sans que je susse alors le définir, pour la différence a quoi elle nous conviait
: tout subitement changeait - les panneaux indicateurs, les lignes sur la route, alors jaunes
en France, blanches en Allemagne, les phares des voitures... leurs couleurs aussi tellement
plus criardes 1a qu’ici ...

Tout changeait et pourtant nous n’avions franchi aucun pont!

celle du Rhin ensuite.

Naturelle, celle-ci mar-
quée par le si majestueux
Rhin que 'on dit roman-
tique. Celle-ci je l'aurai
plus souvent franchie
en train qu’en voiture -
quand nous partions en
vacances. Elle était mar-
quée alors par le controle
des papiers en gare de
Strasbourg - que mon
pere n’anticipait jamais
sans une sourde appré-
hension qu’il eut du mal
a ne pas nous communi-
quer !

Le pont de Kehl - pont
de I'Europe désormais
- aura été plusieurs fois
détruit, bombardé au gré
des deux guerres mondiales. Traces qu’il porte des liaisons dangereuses qu’installe tout
pont ; figure méme de la cible en conséquence. Nombreuses sont les photos d’avant 14 qui
le montre portant méme tramway - un tramway que 'on s’appréte pourtant a reconstruire
demain ... Lhistoire, frénétique, si surchargée de bruit et de fureur, finalement dessine
de tels allers et retours, semble tellement entichée de reconstruire ce qu’elle avait détruit,
quon en vient a se demander si le mouvement qu’elle propulse n’était pas illusoire conces-
sion a nos vanités.

Ici, point de ces signes, a peine perceptibles, que la soldatesque ou 'autorité publique
avaient bien été contraintes de ficher dans le sol ; point de ces panneaux ou bornes d’un
autre temps pour marquer ce que la nature avait négligé de distinguer - signes incontes-
tables de limites qui doivent tout a I'histoire et si peu a la dure résistance des choses ; tant



aux pulsions impétueuses du pouvoir et rien ou presque au silence de la terre.

A peine, comme
une doublure
redondante et
presque vulgaire,
ce poste frontiere,
a méme le pont,
venant  ralentir
bien plus qu'endi-
guer un flux que
terre comme his-
toire  appellent.
Les frontieres
passent ou se dé-
placent, s’effacent
parfois, comme en
ces moments de
paix ou l'on aura
consenti a mettre
'accent plutot sur
ce qui nous réunit que divise, mais elles nous semblent tellement nécessaires
que nous répugnons souvent a les gommer définitivement.

Je ne tiens pas pour anodin que nous eussions plus aisément effacé celle de
42 la monnaie que celles de la terre !

Elles forment cet écran dont nous croyons avoir tant besoin que nous le
surchargeons de signes et de traces quand méme I’espace y avait pourtant
répugné. Preuve, je crois, que ces limites, purs fruits de nos imaginaires au-
tant que catégories de notre entendement, en se donnant a voir, demeurent surtout ce qui
donne 4 voir - et a penser. Peut-étre, apres tout, ne sont-elles que I'épreuve imposée a notre
humanité.

Je sais plus de guerres fomentées que de paix nouées en ces lieux de jointure. En ces
lieux de fondation - surtout. Celui-ci trace un sillon et sous la terre sacrée ainsi inventée,
enterre, vivante, une mere, une source ; une origine ; celui-1a batit un rempart au pied
duquel, rites invariables, il sacrifiera quelque oblat. Tous, finalement, marquent leur iden-
tité révée, d’une différence qu'incarne la
ligne. Mais, en méme temps, comment
oublier que ces fondateurs, souvent ju-
meaux, ne font en réalité que déplacer le
probléme, en créant une différence plus
imaginée que réelle, pour mieux rassem-
bler derriere soi contre une différence
supposée adverse ? Comment tenir pour
négligeable cette propension, si intime-
ment liée A notre étre, a imiter 'autre, ol
Girard voit Porigine de nos comporte-
ments violents ? Comment oublier alors,
ce marquage si scrupuleux visant, pour
mieux le nommer et mettre a 'écart, cet
ennemi supposé qui vous ressemblait
tant. Des chapeaux pointus médiévaux
aux étoiles jaunes, les juifs en leur his-




toire en firent trop la tragique expérience.

Oui, décidément, les fronti¢res ne sont que des marqueurs visant a séparer ce qui est uni
; des images affaiblies ou de simples duplications ou bien parfois, si rarement, de véritables
rencontres ? Je vois plus de murs derriére quoi 'on imagina pouvoir se protéger que de
jointures nouées : pour un christianisme qui réussit la rencontre d’Athénes et de Jérusalem,
combien de Berlin ?

C’est que la fronti¢re occupe un espace qui n'est pas nul. Elle a tant d’épaisseur qu’elle
se ménage parfois un interstice ot 'homme n’a pas lieu d’étre. C’est une question de
régle,comme au tennis ou la ligne fait en-
core partie du court ; une question de lo-
gique et de géométrie, comme on voudra.
La ligne qui démarque est-elle un non lieu
ou bien fait-elle partie de 'un des deux ter-
ritoires qu’elle segmente.

On pourrait naivement la croire concreéte,
puisque naturelle : elle ne 'est pas qui ré-
sulte de savants calculs et si, le plus sou-
vent, elle suit une ligne médiane parta-
geant équitablement le fleuve, parfois, elle
s’écarte, laissant a 'un ou a 'autre telle ile,
tel Talweg ... J’aime assez que, méme natu-
relle, la ligne ne fit qu'une aimable abstraction.
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C’est qu’en réalité toute frontiere cache trois strates simultanées correspon-
dant aux trois fonctions que nous en escomptons : a intérieur, elle protege
et signe 'espace de 'intimité ; a I'extérieur, elle se hérisse d’autant de menaces quelle ne
redoute d’agresseur ; mais au centre, poreux, jouxtant les deux extrémités, naissent ces
échanges qui font la fronti¢re pouvoir n'étre jamais définitivement fermée, savoir a sa ma-
niere singuliere conjuguer défense et offense.

Je le tiens ici pour une loi de la guerre : que ses deux bornes viennent a s'éloigner, que la
distance entre ces deux bornes vienne a s’enfler, et alors, au lieu de ces failles, fentes et fis-
sures s'installe démesurément espace affreux de mort ot 'homme n’a plus lieu d’étre, non
plus que la vie. Tellement plus lieu d’étre que le paysage n'y mérite méme plus son nom ....

Je le tiens pour une loi de la vie qui nest, apres tout, que la jointure, improbable sans
doute, incertaine, assurément, fragile sans conteste, mais d’une résistance surprenante ce-
pendant, d’entre un milieu intérieur et un milieu extérieur : que 'organisme cesse de
pouvoir conjuguer ses impératifs contradictoires d’a la fois s'adapter constamment mais
de demeurer lui-méme cependant, qu’il privilégie en s’enfermant, la résistance, ou bien au
contraire s'aventure trop a 'extérieur au mépris du danger, bref qu’il sous-estime ce qui de
lui est devenir, interstice, relation, et alors, oui, il disparait.

Je le tiens pour une reégle métaphysique : il n’est aucun privilége a accorder a 'une ou
Pautre de ces injonctions de I’étre ; de ces strates imbriquées qui nous constituent. Ce
n’est, au reste, qu’a cette condition, impérieuse, que I’écran a la fois protege, laisse a voir
et savoir. -

Qu’a cette seule condition que la frontiére est vivante ; viable.

Ici, plutdt cette noble coulée ou se love le Rhin, dessinant ainsi une plaine qui, besogneu-
sement, s'entéte A réunir autant que séparer les deux pans arrachés d’un massif déja vieilli.



Gué aussi vieux que Ihistoire peut le transcrire, que les latins repérerent comme limite
les protégeant des
Germains, mais que
les celtes occuperent
avant eux, en arriere
de quoi s’érigea Stras-
bourg, voici lieu d’af-
front et de convoitise
- un de ces lieux ou
I’histoire aime a s’at-
tarder pour nouer
son cycle infernal.
En certaines journées
de grice printaniere,
du plus généreux
d’un ciel limpide, la
Forét Noire ponctue
le dome des églises
strasbourgeoises ; il efit suffi qu'on se retournat pour, a 'inverse ou a I'identique, les pentes
encore neigeuses des Vosges enrobent les édifices.

Oui, la fronti¢re n'est jamais infranchissable qui a la fois sépare et réunit
: lautre rive, 'autre c6té, reste toujours visible. Pendant géographique, site
miroir, assurément, comme 'illustre cette géographie en vis-a-vis qui fait le
Rhin briser en deux le méme massif, comme si la Forét Noire n’était que le
négatif photographique de nos Vosges a nous - ou bien 'inverse. Et que le
bleu répondit au noir comme une bravade ou une promesse.

Michel Serres y soupgonne une figure de 'universel pour ce que le pont ni d’'un coté
nu de l autre serait ce qui réunit, rassemble. Comme la figure méme du logos. Etre sur le
pont c’est échapper a 'espace euclidien pour conquérir celui abstrait du concept ! Le pont
est pensée ! Je ne saurais trop oublier ce que mon grand-pére me disait qui se souvenait
qu’a I'époque de la dréle de guerre on pouvait voir les allemands s'entrainer et se préparer
quand de ce coté-ci I'on se contenta d’attendre.

Oui la frontiere pour naturelle qu’elle soit, se contente de rendre visible I'ailleurs, autre ;
de marquer I’écart ne serait-ce que pour rendre désirable I'effort de le réduire, ou nécessaire
celui de I'accroitre. Le pont, alors, nous renvoie cette autre image de nous-méme.

Alors il se fait introspection.

Cette photo ol pointe la fleche de la
cathédrale vue de la rive allemande me
fait songer a la fois au regard de l'autre,
ce réve allemand de reconquérir un es-
pace, une université, une terre qui lui
semblait d’autant plus sienne que telle-
ment proche mais, en méme temps, a ce
si nécessaire recul que I'on doit prendre
la conscience pour s'essayer a I'objecti-




vité. Et combien, subitement, le méme semble si différent, si autre. Je n'y vois ni aliénation
ni altération : seulement qu’entre nous et le réel, qu'entre nous et nous-mémes, se nichent
tant de représentations, tant d’images et de concepts, tant d’écrans, que sans doute nous
ne le pouvons atteindre jamais, que la réalité est ce qui s'échappe, fuit et s’effiloche que
maladroitement la pensée tente seulement de nouer ; ou d’empécher de se dénouer.

Me fait songer & cette expérience si troublante du quart de centimetre : essayons-nous
ne serait-ce qu'une seconde, de regarder l'autre, si connu, tant aimé, tellement proche, en
se décalant d’un tout petit quart de centimetre; comme si nous ne 'avions jamais vu ou
connu !

Comme soudain il nous semble étrange ! Etranger | Comme soudain nous inquiéte de
n’‘avoir qu’a si légérement déplacer notre oeil pour subitement voir ce que nous ne voulions
pas voir; entendre tout ce que notre intimité néanmoins n'aura cessé de nous discrétement
vociférer ! Comme soudain nous nous surprenons de n’avoir qu'un insensible petit glis-
sement a perpétrer pour repartir au combat, tenter de séduire ou simplement s'éloigner
comme si la vigueur de nos amours, la force de nos attaches ne tenaient qu'a ces intimes
distances que nous craignons de franchir. Et comme, subtilement nos frontieres se réve-
lent pour ce qu’elles ne cessérent jamais d’étre : intérieures ! Quelle énergie faut-il alors
pour s'en retourner sur autre rive, et recouvrer ce regard habituel ! Nous ne tenons pas
au temps présent, disait Pascal, fustigeant nos distractions : nous ne tenons a
'espace proche que par ce lien trop ténu que par vertigineuse lacheté nous dé-
sapprenons de dénouer.
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Ces liens sont des ponts et comme tous les ponts, un jour, ils cedent - 2 moins
quon ne les détruise ! Nous tenons si peu au monde !

Clest effectivement une grice que de franchir cette rive, et de porter le regard
d’ailleurs. J’aime les tables épaisses d’étranger, écrivit Montaigne. C’est pour cela que la
pensée participe de si preés du voyage, de 'errance. C’est pour cela que je percois comme
une grace d’étre né, 1, aux limites : pour n'avoir jamais le pouvoir de dire je suis d’ici ! je
suis cela !

Oui! toute pensée est un pont - une traduction. Et pour ce qu’elle participe elle-aussi au
militaire (I'épistéme)... une tres probable trahison.

Elle est bien ici la plus redoutable de nos frontiéres : intérieure. Le front dit étymologi-
quement le visage, le si¢ge de nos sentiments et de notre 4me : aux limites, militaires il se
doit, la fronti¢re ne traduit pas autre chose qui nous ressemble a défaut de toujours nous
rassembler.

Tite-Live avait donc bien vu juste en faisant tracer et outrepasser la frontiere par des ju-
meaux : envers et avers d’'une méme piéce, c’est dans ce passage que se joue notre histoire.

Je ne sais si toutes les fronti¢res nous sont ainsi proches; elle n’en demeurent pas moins
toujours des approches.

Je comprends mieux pourquoi l'on dit qu’il faut aimer son prochain : non pas I'autre mais
celui qui s’approche. Parce qu’il n'est pas d’autre truchement, pour effacer les frontieres,
que de tracer des sentiers et d’outrepasser ; toujours!



Ma génération wa jamais connu de guerre et, adolescents, nous af-
fections tous de mépriser la soldatesque, oubliant que notre culture
politique eiit dit nous faire aimer l'armée populaire. Je lis dans I'his-
toire de mon grand pére un patriotisme énervé a lextréme que mes
maitres gauchistes mavaient désappris de respecter pour la mort stu-
pide qu'inéluctablement il provoquait. Que l'a-t-il aimée cette France
qui pourtant fut bien chiche ; que l'a-t-il honnie cette Allemagne par
qui le scandale et la honte survinrent | Quand ma génération pense
Europe et compte la grande réconciliation pour un fait naturel et si
simplement nécessaire, comment le comprendre ?

Cest vrai, mes lectures et ma connaissance de ta période m'ont tou-
jours plutot entrainé vers le lyrisme généreux d’un Jaurés que vers le
bellicisme acaridtre d’un Poincaré. Et I'ironie veut que notre époque
ait ainsi gommé frontiéres et guerres, celles mémes qui vous écrasérent.

Il en parla beaucoup de cette frontiére. Pour lui, parce que resté du
manvais coté, elle était ce qui empéchait le ciel d'étre égu, les filles
d’étres jolies, et le temps d’étre quiet. Il lui importait d ailleurs moins
de la supprimer que de la déplacer, la, un peu plus a UEst; quand

nous révons souvent de la survoler.

Enfant, je vécus le long des mémes lignes que le hasard des muta-
tions paternelles nous fit parcourir. Il en est, dit-on, de naturelles et
il est exact que jamais le Rhin ne m'avait frappé qui barrait si puis-
samment lespace en deux rives a peine conciliables d’étre tellement
semblables. Mais il en est d’autres toutes fictives qui ne cessaient pas
de me surprendre.

Je vécus ainsi des villes mosellanes, biffées en deux, Je sais des rues
symboliquement coupées par une barriére. De [autre coté, I’Alle-
magne. Rien, pas méme une guérite de douanier, qui conférit quelque
solennité au terme du territoire ! La barriére rouge et blanche ne se
prolonge méme pas jusqu’au trottoir. Plus loin, une Nationale bordée
a droite par une haie de troénes chétifs et malades, jaunis prématu-
rément par les gaz d’échappement; ca et la, comme pour mieux sou-
ligner la vanité des politiques, des passages forcés par des piétons peu
scrupuleux. D'un coté la France ; de l'autre ’Allemagne.

Jaimai me promener la. La frontiére était invisible mais tout en
découlait. Rien n'était tracé a lidentique. Ici, sur la route, des bandes
Jaunes ; la, blanches ; ici, des maisons sales et noires, la, un je ne sais
quoi de propret qui m’dgozgozz't a’e’jd et a quoi toujours Jidentifiais
UAllemagne. La surtout, un cinéma oi se pressait la population tur-
bulente des samedis soirs car on y projetait de ces films, introuvables
en France, qu'on appelait encore cochons; de ceux qui nous faisaient
envier mais aussi mépriser ces allemands qui, par une bien étroite et
médiocre porte, venaient de rentrer dans la modernité, quand nous,



Frangais, trainions encore derriére nous l'endémique nostalgie
d’une république sociale et humaine.

L’espazce était uni qui, pourtant, trabissait des géométries in-
compatibles. La frontiére, implacable et invisible, répartissait les
déplacements et les tiches, les richesses et la monnaie le long d’une

improbable ligne.

Que compris-je alors de la frontiére et de sa logique ? Javais
entériné le nom d’Allemagne comme on rolére le nom du bourg
voisin. Comment comprendre que [’étrangeté soit si coutumiére et
néanmoins demeure ? Que la différence soit aussi bien incrustée
dans la gemme de Uidentité ? La langue méme ne pouvait suffire a
marquer [altérité tant mes camarades - ou ma grand-mére quand
nous allions la retrouver - parlaient le méme patois.

C'est une régle de géométrie autant que de bon sens : la ligne a
la fois sépare et unit les espaces qu'elle dessine. Ce que je suis, sans
doute, est-il également biti de ce que je ne suis pas, ou pas encore.
Les matériaux sont épars qui constituent ['édifice ; sait-on jamais
quel impossible mélange /gétre exige pour seulement advenir ?

C'est une régle d’esthétique, enfin : l'essentiel jamais ne se voit
mais souligne seulement ce que le regard doit observer ou la sen-
sibilité éprouver. Le secret de la mixture, lessence de la beauté.
toujours se dérobent.

Il west pas de recette en art, il w'en est pas non plus du devenir.

Tout juste sais-je désormais ce qu’il faut de haines frolées, de bar-
riéres infranchissables, de regards voilés et de poings serrés, restés
dans la poche plutot que d’étre tendus. pour quéclate seulement
la différence non comme une menace mais comme une promesse.

Les frontiéres de nos anciens étaient sottes car on ne voyait
quelles. En fait, seules comptent celles, intimes, par quoi l'on se
reconnait. Assurément ils se battirent pour rien - ou presque -.
Nous avons tous cru que ce fut la frontiére qui nous avair édifiés
alternativement allemand et francais. Ce fut plutot I'inverse : nos
désirs, nos réves et parfois nos ranceurs, fiers et bravaches tragé-
rent lourdement le sillon en cette terre quon avais omis d aimer.

Etre de quelque part. Etre quelguun. Il nw'est pas différentes fa-
cons dy parvenir. On est ou l'on devient. ['aurais dii écrire: oiy

on parvient. Parvenir cest réaliser son étre par quelque réussite
/ t. P t réal. t / 7
sociale, cest, encore, étre reconnu par les autres. Je ne m'étonne
pas que notre siécle ait a ce point vanté ['excellence de 'ambition
professionnelle. A défaut d’étre de quelque part, il ne nous reste
plus qua étre quelquun. Le métier ou ['homme se croit obligé de
briller, west pas seulement source de revenus mais demeure surtout
le réservoir moderne d’identité. Quelque chose comme une citerne




oir ['on puiserait sans cesse comme pour mieux fuir l'angoisse de la
nullité. On n'exerce plus une activité professionnelle, on cherche a y
coller pour mieux y adhérer. Mais si le fut lentement bonifie le vin,
le métier, lui, use avec une précision méthodique tout effort vers le
devenir. La logique moderne nous a entrainés dans la folle efficacité
de lacte ; nous a éloignés de la lente quéte de [étre.

Les frontiéres aujourd hui sont sociales et la guerre, économique: je
ne suis pas SUr que nous ayons gagné au c/mnge. La vie y gagne, mais
la tension vers ['étre ?

Lenfant lentement réalise son étre en prenant conscience des diffeé-
rences et des territoires. Je wai compris ’Alsace quen la quittant. Je
me croyais Frangais; c'est en regagnant lintérieur, comme on dit par
chez moi, que je sentis combien peu je I'étais, combien en tout cas tout
ceci waurait jamais que le sens que je voudrais bien lui donner.

;\\\W?: j




10. Parcours erratiques ... voies étroites et impasses

De la joie, oui, de n’étre pas ceci ou cela, de n’étre pas d’ici ou de 13, de ne pas tout voir,
de ne pas méme le pouvoir ni d’ailleurs le vouloir ; de se refuser a 'absolu - tout juste de
s'insinuer dans les fibres poreuses de 'infini.

Mais pourquoi avoir alors voulu emprunter les chemins sinueux de la philosophie ?

Tout n’est peut-étre quaffaire de rencontres, de hasard ou de circonstances si I'on veut
bien entendre par la, répétons-le, ces postures répétées qui nous font tourner en rond,
souvent, en tout cas autour d’une voix qui tourmente, d’'un paysage qui scande ou d’un
rythme qui éblouit et que nous ne savons ni ne voulons étouffer. Il y aurait quelque pré-
somption, voire délire joliment romantique a évoquer une vocation. Personne, ni un pére
sourcilleux ni une puissance céléste ne se sera penché sur mon berceau, n’aura hanté mes
réves d’adolescents, pour m’indiquer la route a suivre. Non, simplement, comme il arrive
parfois, un enseignant qui se présenta avec seulement plus de présence - de
charisme ? - et qui subitement plaque sur vos doutes la force d’une évidence

. J’eus ainsi la chance de savoir tot ot je voulais aller ...

J’avais pourtant choisi une route qui m’éloignait : en ces temps ot 'on eut 49
troqué la Vulgate contre un casuistique autrement plus implacable, ou la
moindre recherche, le doute le plus ténu paraissait trahison ou médiocrité pe-
tite-bourgeoise ... Je venais de quitter la foi paisible et bienveillante des miens
qui comprirent mal pourquoi je m’aventurais & quérir ailleurs ce que je détenais déja et
voici que je me retrouvais engoncé dans un cénacle impétueux ou la vindicte le disputait a
une générosité trouble. ]’y appris a débattre, a contourner les pieges d’une dialectique trop
contorsionniste pour n’étre pas sulfureuse, des étonnements infinis devant I'engouement
mis a briser, refouler sans jamais fonder ; me pris parfois au plaisir des débats sans fins ...

Dira-t-on jamais assez les délices castratrices d'une époque qui mit cul par dessus téte,
la morale bourgeoise - mais n’était-ce pas un pléonasme ? : cet humanisme qu’il fallait dé-
passer de n’avoir été qu'une illusion classique ; la république qui n’avait jamais su qu'étre
arme torve retournée contre la classe ouvriere. On y entonnait avec une ferveur digne des
plus grands inquisiteurs la puissance de la structure et la nécessité de la dictature. Y crus-je

? Non pas !'Y participais-je ? Un peu ...

J’y étais mais n’en étais pas. C’est de cette époque que date mon incapacité a adhérer a
quoi que ce soit : la crainte d’y voir rognée ma liberté ? oui sans doute. Mais I'incapacité
de me retrouver totalement dans une 00Ea dont certes je partageais ici et la quelques
préceptes mais dont le trop savant - et si rugueux - ordonnancement me faisait frémir :
rejoindre ainsi mes camarades, accepter de me laisser former dans ces écoles du parti qui
pour la régle épurée, austere et tranchante semblaient devoir imiter les renoncements les
plus mystiques des couvents médiévaux, qui pour I'enthousiaste observance d’une parole
intacte qu’il elt suffi de relire et d’interpréter contrefaisaient trop la componction suin-
tante des séminaires que la morgue du siecle avait désertés.

Mais surtout leffroi devant le nous ! Je ne savais dire nous, ne le pouvais ni ne le voulais.
Toute la violence du monde s’y drape et se rengorge de ce nous que je ne puis entendre
sans une profonde tristesse. Avec lui, tout le tranchant de la certitude et la propension in-



croyable a épurer et bientdt émonder d’entre ceux qui surent rester dans la ligne ... et les
autres, tous les autres. Avec lui, la périlleuse fatuité de parler au nom de tous, la mégaloma-
nie impardonnable d’avoir cru réussir alchimie secréte du vrai et du groupe. Qui dit nous,
s'avance et bient6t devance, dit la régle et bientdt dirige. Et dicte bientdt ce qu'il aurait
fallu penser si nous n’avions été faibles. Un ennemi ? sans doute ; un danger, assurément.

C’était un de ces jours o1l je proclamais ma judéité et m'étonnais que
la leur fit si feutrée, si étouffée dans le bronze du quotidien. | avais
au hasard des rencontres et des combats de ma jeunesse, tempéré mon
ardeur guerriére et essuyé bien des questions. En ces temps révolus
maintenant ot le combat semblait limpide contre odieux impéria-
lisme américain, ou la guerre le disputait a la lutte, du Viét-nam
au Proche-Orient, de manifestations en assemblées générales, en ces
temps o1t le mal était si simplement capitaliste méme si le bien, plus
ambigu était socialiste, sans pourtant se confondre avec I'URSS, en
ces temps out la bourgeoisie veule et sotte semblait étouffer la jeunesse
[frangaise et brider ses universités ; en ces temps-la, je dus bien affron-
ter l'aporie scandaleuse d’un Israél qui campait, pour la premiere fois
de son histoire, du mawvais coté de la frontiére. 1l était de bon ton
d’étre pro-palestinien. 1l me fallait choisir d’étre contre les miens.
Dois-je dire que je souffris de ces moments o1 le devoir scabreuse-
ment écartéle en d’impossibles alternatives ?

- «Vous, les juifs...»

Ainsi commengaient souvent les invectives de mes camarades, pas
toujours charitables, ravis de me sentir dans ['embarras, vite en-
clins a me sommer de choisir entre le sang et la raison.

Pour eux, encore et toujours, le juif était lautre. Celui que l'on
combattait. Il n’y avait évidemment aucune haine raciale, juste une
ferme opposition politique. Du moins le croyait-on. Jaurais aimé
leur dire leur totale méprise. Pourquoi ne posaient-ils jamais la seule
vraie question qui valiit d’étre posée ?

- Que veut dire, pour toi, aujourd’hui, d’étre juif ?

e m'eiit embarrassé, siurement, cette question presque impossible
Ell

qui trame notre parcours et fonde notre sensibilité; au moins eiit-elle
placé Uenjeu oir justement il se posait, loin au-dela des antagonismes
politiques, au coeur d’une antienne sacrée que lindustrieuse raison de
la modernité a cessé d’entendre.

Mais cette questz'on, personne ne me la posa jamais. Le ]uzf ne les
intéressait qu autant qu'on lui pit faire reproche. 1l est ['essence méme
de ce que ['on reproche.

Je n’en avais sans doute alors que le pressentiment : sous I'invective doctrinaire, n’était
rien d’autre qu'une représentation simplifiée a 'extréme - manichéenne pour tout dire -
ou le vrai jamais ne se mélait d’illusion, ol ne subsistait aucune alternative d’entre servir
la grande cause - joliment parée de vertus prolétariennes - et la trahison pure et simple.
J’avancais, revétu seulement de la grande lecon kantienne et me heurtais, sans 'admettre



toujours, a la plus anguleuse des intolérances, ébloui que je fus par la grandeur d’un idéal
de libération ... Et il m’arriva, plus souvent qu’a mon tour, de me dire pourvu que ces gens-
13, jamais, n’accedent au pouvoir !

C’est Hume, décidément, qui avait eu raison : cette petite phrase, surprise dans le Traité
sur la Nature humaine, que je lus alors non par envie mais par devoir - un empiriste pou-
vait-il écrire autre chose qu’un éloge pré-capitaliste du pragmatisme ? On n’est jamais to-
lérant par vertu, mais par la seule conscience que nous acquérons de I'impossibilité d’une
vérité définitive. Oui, bien str ! Cette legon je ne 'oublierai jamais pour la menace qu’elle
suppose.

> 4 . b ’ by b R4 . JERY '
N’accéderions-nous qu’au prolégomenes d’une vérité que nous serions déja des tyrans !

Tant, apres tout, qu'il ne se fut agi que de brocarder I'idée d’homme et, d’autour des trois
grandes humiliations freudiennes, d’a partir des structures élémentaires ou de I'archéologie
du savoir, ou bien encore du déterminisme systémique des infrastructures économiques,
'exercice était salutaire, en tout cas plutdt roboratif et eut tout pour enthousiasmer des
jeunes esprits en mal de pertinence. Mais dés lors que ce travail du soupgon délaissait les
travées de nos amphis pour envahir le monde réel, la fin de ’homme prenait subitement
des couleurs insupportables.

Ceux-1a venaient seulement de réinventer une nouvelle sainte trinité ! Pou-
vais-je comprendre alors ce qui dans cette révolte-la se jouait de mimétisme
gémellaire ; combien a ce jeu, ils ne firent que déplacer I'hydre antique de
Pempire, ne firent que changer les paroles d’un effroyable refrain. 51

Non, décidément, je ne pouvais en étre méme si je défilais encore avec eux.
Les batailles infinies o I'on se jetait imperturbablement tous les ismes imagi-
nables a la figure de I'autre me devinrent de plus en plus étrangeres : je n’avais
pas délaissé Charybde pour adorer Scylla.

Est-ce pour cela qu'en philosophie je délaissai progressivement le politique pour I'épisté-
mologie puis celle-ci pour la métaphysique ? Sans doute. Je voulus décidément comprendre
ce que penser signifiait et impliquait. Ces terres, apparemment moins mondaines ne m’en
furent pas moins troublantes pour autant.

Lépreuve avait été salutaire qui me mit en face de la vérité de 'autre. Voici des jeunes
gens, certes, intrépides, généreux et enthousiastes a 'excés,sans doute, mais pétris de sa-
voir, rompus a la plus fine des dialectiques qui néanmoins tombérent dans le piege. Le
méme que celui ot tomba Heidegger !

Comment ? La pensée la plus profonde, la raison la plus prudente qui soit, 'ascése la
plus rigoureuse de la preuve, le souci le plus humble de la démonstration ne suffisaient
donc pas a éviter sinon lerreur, au moins 'horreur ? La grande legon cartésienne était donc
fallacieuse ? Celle des Lumiéres illusoire ? Quoi, la raison ne ferait donc finalement que
véhiculer les préjugés les plus infames le long de la chaine des raisons ? Que la raison fit
incapable d’atteindre I'absolu était leon qui me convenait qui me ramenait 2 mes attaches
les plus intimes mais qu’elle fiit impuissante a vous prémunir au moins contre la haine, la
violence me reste, aujourd’hui encore blessure béante dont je ne suis pas certain de m’étre
remis jamais.

Ou était le chemin, puisque je m’entétai a supposer encore qu’il y en efit un, ou érait la
méthode, puisque je m'obstinai & supposer nécessaires quéte et prudence ? Entre les deux
écueils d’'une contemplation ivre de parousie et d’une action folle d’efficacité, devait bien
pouvoir se frayer un sentier, ronceux sans doute, pentu et épuisant a n’en pas douter, mais



une voie quand méme ...

Je Pentends encore, mon pere, s'inquiétant de la voie philosophique que j’avais emprun-
tée : oh ce n'érait pas pour les médiocres perspectives professionnelles qu’il redouta d’au-
tant moins qu’elles prirent les formes de 'enseignement ot de me voir suivre ses traces de-
vait bien un peu le réjouir. Non c’était bien plutot pour les seéches limites de la raison ot il
n’envisageait qu'un médiocre outil incontournable sans doute mais & manier avec circons-
pection, presque avec méfiance, avec un doigté dont il ne me sentais pas encore capable. Se
fourvoyer, tel est le verbe qu’il employa ! Tu vas te fourvoyer. Il était stir que dans I'affaire
j’allais bientdt bifurquer ; m’éloigner ; me perdre. Cette foi qui faisait toute sa vie muette,
cette confiance qui lui était 'ultime viatique lui interdisant de désespérer, s’éployait telle-
ment a 'écart de tout raisonnement, si puissamment au-dela de toute émotion en méme
temps, qu’il ne 'imagina pas autrement que comme cette énergie qui autorise encore de
mettre un pas devant 'autre. Il n’avait pas oublié et ne le pouvait pas. Je 'entends encore
répéter I'antienne pascalienne : au dieu des philosophes et des savants, trop mécanique,
trop froid, il préférait assurément celui d’Abraham, Isaac et Jacob. Ou est le sage ? ol est le
scribe ? ou est le disputeur de ce siecle ? Dieu n'a-t-il pas convaincu de folie la sagesse du
monde ? (1 Cor, 1,20) Ce chemin, pour lui, était impasse.

Je ne pouvais lui donner tout 2 fait tort ; ne me résolus pas a lui donner rai-
son. Il y avait dans le ¢prherv de philosophie assez de puissance, 'espérais-je
tout au moins, pour colorer d’humanité cette coprat qui confine si souvent,

52 il est vrai, a la folie ...

Que cherchais-je alors que je ne quéte encore sinon cette voie étroite ou se
jouxteraient enfin 'appel du large et le souci de 'autre ? Je ne crois pas avoir
voulu jamais atteindre quelque vérité que ce soit, de la pressentir trop aveu-
glante mais ignore trop peu le repere qu’elle nous offre et la borne ou elle nous
retient pour en faire fi. D’entre le lien de religion, et sa distorsion dans la négligence il doit
bien y avoir un milieu - juste ou non !

C’est ce point, qu'aujourd’hui encore je cherche, cette croisée ou cette fronti¢re qui borde
ou cet écran qui révele autant que protege ...

M’aura longtemps fasciné la tentative augustienne de faire se jouxter, fiit ce  la fin, Cité
de Dieu et Cité des hommes : il y avait bien I'idée que si la révélation était incontournable
et que ’homme n’elit pu découvrir tout seul le vrai, néanmoins ce qui est ainsi offert ne
peut pas ne pas étre ni cohérent, ni logique, ni donc accessible a la raison ; que si ce que
I'une propose déborde en tout lieu ce que déniche lautre, en revanche elle le contient
nécessairement ; que, dans I’épaisseur de cette ligne de partage entre sacré et profane, un
tiers inclus devait bien s’insinuer, une porosité qui, méme unilatéralement, laisserait filcrer
quelque chose de la sapidité de 'ombre ... Je n'arrivais pas & me résoudre a I'idée qu’il ne
nous appartint que d’attendre, espérer et recevoir ; que ’humanité de ’homme se jouit si
définitivement sans nous.

Je ne voulais pas, je ne le supporte toujours pas, n’avoir demain le choix qu'entre les cy-
niques et les tyrans ...

Saisissement

Je n'aurais pas tout dit si je n’ajoutais combien 'évidement de toute espérance me fit
rejoindre mon pere, autrement qu’il ne crut, sans doute autrement qu’il ne I'espéra. Les



lignes souvent se brisent, parfois définitivement : mis au défi de 'horreur, comment se
soustraire ? C’était ici 'autre pendant, anodin, qui me constitua.

Pourquoi donc me sentis-je juif alors méme que mes parents si long-
temps tentérent de oublier; que je ne fus pas initié aux choses de la
religion; que nous véciimes isolés de tout et de tous, en particulier
de la communauté ? Rien naurait du m’y alerter et sil est vrai que
l'adolescent chercha en moi a saffirmer, a définir une identité qui lui
fit assez propre pour se singulariser de sa famille, assez proche pour
trouver le réconfort du groupe, javais tot trouvé dans la pensée qui
mappelait et la politique qui me séduisait, de quoi étancher le goiit
de la révolte et la soif de reconnaissance.

Grandi dans un milieu plutot réaliste que mystique, dans un temps
o1t la consommation enfin offrait ses premiéres délices, jeusse pu tout
aussi bien épouser mon époque et me faire médecin. Quelque chose
en moi dut bien sy refuser et préférer linterrogation et l'incertitude.
Pour nwavoir jamais barboté que dans l'univers de Iécole, pour avoir
toujours respecté le modéle paternel de instituteur, je n'avais, ado-
lescent, jamais envisagé d’embrasser dautre carriére que d’ensei-
gnement. Les ambitions professionnelles de la juvénilité fluctuent
souvent, elles traduisent cependant un moment dans la formation
de létre. Ce fut chez moi une constante. Tout au plus hésitais-je
sur la discipline a enseigner mais comment expliquer que, dés les
premiéres minutes, je me sentis chez moi en philosophie comme si
cétait la le terrain ouw méclore ? Non pas gonflé de certitude, mais
trempé de questions, infinies.

Je wai jamais su distinguer ma double quéte de la philosophie et de
la judéité. Elles puisent a la méme source et assoient la méme inquié-
tude ; le méme effroi.

Jignore si le mal existe, ni méme si lenfant peut y croire quand,
dans les contes, on lui en dessine les avatars sorciers ou démoniaques
; je me souviens seulement combien me blessa la révélation de la mé-
chanceté humaine. | avais été surprotégé dans un espace trop calme
ot nul étranger & la famille n'entrait, un espace consacré seulement a
la quéte du savoir et a la tendresse.

Je parcourais, serein, le chemin de la maison a ['école, qui n’était pas
bien long. ['avais huit ans, peut-étre neuf. Cette époque me semble
tellement lointaine ; ne m'en restent que quelques écueils, mais sur-
tout limpression d’un temps que rien ne venait scander si ce nest le
changement annuel de maitre et de classe; d’un temps étale, sans fin,
iresque éternel a force d’étre calme : presque ennuyeux a force d’étre

CUTCUX.

Le temps prend corps, dit-on, a mesure que 'enfant rencontre et
comprend la mort. Ce n'est pas elle pourtant que jaffrontai alors mais
la méchanceté, béte, incompréhensible. Injuste !



- Sale juif'!

Je lentends encore cette injonction que nous flimes pourtant des
millions & essuyer, quon espérait impossible a prononcer encore; qui
le fut pourtant. Si vite, aprés !

Pourquoi, en quelles circonstances, je l'ai oublié. Que pus-je bien
avoir fait a cet enfant qui méritit si cinglante réponse ? Rien, sans
doute mais quimporte !

Ce cri, de haine boursouflée, vient de trés loin. On ne me fera pas
croire que lenfant comprit ce qu’il proférait; il répétait une vieille
honte, la croyant savante; il voulait parler comme les adultes; il
nétait déja plus qu'un vieillard podagre. Je l'entendis, surpris; sans
doute pleurais-je. Cette parole voulut me souiller, elle manoblit; me
donna un peuple, une histoire, une nouvelle famille. Je croyais étre
seul, nous étions des millions. Ici, derriére moi, avec moi, essuyant les
larmes de la désespérance humaine.

Jen parlais a mon pére. Je voulus comprendre. Fut-ce alors qu’il
mexpliqua pour la premiére fois I'histoire juive, ou était-ce seu-
lement la que je la compris. Je sais seulement que la tristesse qui
m’envahit alors, embourba mes réves d’enfant. Je crois bien que ma
Judéité séveilla ainsi. Le hasard voulut que quelques semaines plus
tard on projeta au cinéma du quartier un film sur les camps. Mon
peére, memmena, quoiqu’il lui en coditit.

J avais été trop jeune jusque la pour qu'on m’instruisit du génocide.
Je savais trés vaguement la souffrance des juifs durant la guerre; que
mon grand-pére wen revint pas. Mais rien de plus que cette abstrac-
tion-la qui singuliérement manquait de consistance pour l'enfant que
wavait pas encore souillé la méchanceté humaine.

Ce fut comme une terreur. Mon pére voulut certainement ce choc,
quaucun mot ne peut transcrire. Ce sont ces images, noir sur blanc,
que la grisaille emportait parfois; ce sont ces corps maléfiques, jetés,
déchiquetés comme sil se fiit agit de sacs, ce sont ces regards si peu
humains, hurlant de peur, pas de haine; c’est tout cela qui fit de moi
ce que je suis: un juif, une interminable interrogation.

Ce fut comme une révélation, non de celles qui illuminent une exis-
tence et vous entrainent loin en avant dans laccomplissement d’'une
mission, mais de celles qui inondent de torpeur, qui brisent en deux
le temps de 'enfance, qui vous projettent dans un océan de questions
insolubles; de celles qui, prématurément, vous vieillissent.

Ce fut comme une promesse. Ne jamais oublier, quand méme je
laurais pu; en parler; porter le fardeau avec fierté et joie; étre un
témoin, incessant.

1] est des images quon nwoublie pas. Celles-ci aspirérent toute mon



enfance. Quoique je ne fusse jamais malheureux, elles empéchérent
mes sourires d étre désormais insouciants.

Mon apprentissage de ['histoire, mes excursions dans la politique,
mes lectures philosophiques me firent exprimer autrement cette ter-
reur archaique que la modernité avait ressuscitée ; mais rien ne me la
[it jamais comprendre parce qu'elle est lirrationnel méme.

Les mots sont dangereux a quoi l'on saccoutume. Les juristes puis
les philosophes semparérent gouliiment du mot génocide. Il sonnait
bien; il érait précis; il caractérisait si bien la singularité extréme de
[événement historique. Mais justement ! Si l'on peut parfois shabi-
tuer au mot, toujours la chose effraie. Génocide sonne comme suicide
ou régicide dont il est une flexion, une section dans l'ordre de la mort.

Mais les camps furent autre chose: la mort elle-méme. La camarde
au mal alliée, fauchant jusqua Uextase l'ordre de la vie.

Au-dela des mots, des images et des souvenirs, au-dela des justi-
fications, des explications et des regrets, il y edit désormais, ici, au
creux de mon ventre, cette pesanteur qui marrache a la terre.

Plus jamais mon regard ne fut le méme. Mon pas, insensiblement, 55
sétait déplacé.

Oui, assurément, mon engagement en philosophie que je vécus comme une ardente in-
clination est indissolublement lié non pas tant 3 ma judéité qu’a I'évidence torpide du
génocide. Javais 13, devant moi, le mal absolu : comment ne pas concevoir qu'alors devait
bien se tenir en face un bien absolu, irrécusable ; fulminant ? Cet absolu que j’avais précau-
tionneusement mis de c6té dans un aimable scepticisme qui pour n’étre que de méthode
n'en tempérait pas moins mes ardeurs, cet absolu dont je craignais tant les effluves était 3,
devant moi et je n'y pouvais rien. Surtout pas I'esquiver.

J’en tirais ceci qui me sert encore de viatique :

Il n’est pas d’au dela de 'humanisme. Que ’humain soit une misérable petite chose ratée
est possible méme si on peut tout aussi bien arguer que 'histoire de son avénement vient
a peine de commencer. Ce sont la les deux versants du méme effroi devant cet étre suscep-
tible parfois du plus noble, si souvent du pire. Qu'on le considére comme un étre encore
engoncé dans une animalité qu’il peine & dépasser, ou au contraire comme celui qui, rétif a
toute parole, aurait tourné le dos a I'Etre, qu'on le percoive comme se hissant maladroite-
ment ou au contraire comme chutant irrémédiablement, ne dit-on pas finalement le méme
devenir inachevé, le méme entre-deux ; la méme frontiere ? Ce que je sais en revanche c’est
que lui tourner le dos, feindre de le dépasser fait a coup stir dévaler une spirale infernale.
Non ’humain n’est pas une valeur ; tout juste un repére ; le seul, assuré. Kant avait raison
; deux fois.

Il n’est pas d’humanité possible contre la culture non plus que contre la pensée. Je ne
connais pas d’autre voie, fat-elle malaisée. Je n’ignore rien de ses limites, rien de ses exclu-



sives ; rien non plus de ses dangers. Certes, U'intelligence la plus acérée pouvait conduire
aux mémes exactions, aux mémes débordements que la vulgarité indélébile de la haine
sotte et minable. Bien sr, il faudrait chercher ailleurs de quoi se prémunir. Sans doute y
a-t-il dans les sagesses anciennes, dans les quétes mystiques ou méme seulement la foi sin-
cere, des voix intenses a en faire trembler I'ame : je n’ignore pas, non plus que ses ravages,
la méfiance que les Eglises nourrirent 4 'endroit des sciences, de la connaissance lui préfé-
rant la foi simple du charbonnier, la piété authentique du 51mple d’esprit ...

Mais on ne lutte pas impunément contre la pensée et, soyons en certains, les contemp-
teurs de la culture ne sont jamais fréquentables ... Je ne tolérerai décidément ni les morts
au nom du vrai, ni la mort du vrai.

Il y a un chemin. Parménide le suggérait qui de Iétre conduit a la pensée. Celui, que
maladroitement, depuis, j'emprunte. J'aime a écrire ce verbe qui suggeére assez combien
nous ne maitrisons que peu, mais ne sommes propriétaires de rien. Le chemin ne nous ap-
partient pas, bien au contraire. N’y pas trop laisser de souillure ; le laisser intact pour que
demain, peut-étre, d’autres le suivent ....
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11. Voir, savoir ; veiller, surveiller ...

C’en est presque fini de ce parcours ou il s’agissait au fond de dire, a travers mon propre
parcours, ce que voulais dire, pour moi habiter et comment fut vécue cette certitude de
n’étre ni d’ici ni de [a. Comment habiter aura signifié d’abord partir ; puis étre enfermé ;
étre protégé pour devenir ; se tenir en equlhbre nostalgique ; a la fois protéger, défendre
et se mettre en danger ; et, du cdté de la pensée, ne pouvoir adhérer a rien. Reste a dire ce
que veut dire habiter sa pensée

Au risque de paraitre trivial encore faut-il rappeler que savoir suppose toujours distance
- qui, a sa fagon, vaut exil. Savoir C’est toujours savoir quelque chose, certes, mais c’est tou-
jours quelqu’un qui sait - ou le croit - quelque chose. Mais surtout quelqu’un, qui se pense
comme un sujet face 3 un objet, qu’il pose comme un objet. Il n'est de bonne connais-
sance que du clair et du distinct affirmait Descartes : oui ! mais la premicere
distinction demeure cette mise a distance - ce qui vaut identiquement pour la
conscience et le désir.
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Préalables en forme d’apories

Tout ici semble simple et de bon aloi : je suis en face de cet objet que j’ai distingué, cerné
et de cet objet mis a distance, je tire une connaissance et produit un discours, écrit ou non,
quon nommera selon sa pertinence, opinion ou savoir, philosophie, science ...

Tout ici pourtant me fit toujours question :

- le sujet d’abord : pourquoi donc nommer ainsi - sub-jectus, qui est jeté dessous - ce-
lui qui se veut au contraire autonome, auteur de ses actes, de ses désirs, de ses volitions
comme de ses connaissances acquises, c’est-a-dire tout le contraire de qui serait soumis
? Certes, - voici question de grammaire comme de logique - il est support d’attributs et
se présente comme un je qui sous les apparences diverses et changeantes présenterait une
certaine permanence ; certes, il se veut substance, comme le dit Aristote, ce qui se tient
en-dessous, c’est-a-dire ce qui est ou trés exactement ce qui continue a étre ce qu’il était
(a) mais voici qu’il s’entend comme ce qui se tient, ce qui se maintient, se pose sans que
nécessairement ceci se voie, comme ce qui peut—étre se cache sous les apparences. Ecran,
encore et toujours. M Serres (b) en a dit quelques mots mais ce fut en présentant la théorie
de Girard et dans ce contexte méme : ¢’était pour suggérer qu'effectivement ce sujet, loin
d’étre toujours acteur, était aussi celui qui subissait - éloge ou opprobre - le regard et la
violence de 'autre.

Me voici, ainsi, sujet de la connaissance mais sujet qui se dérobe, qui s'éloigne ; sujet,



en tout cas, tout sauf évident ; tellement peu qu’il fera bientét I'objet de méditation,
d’analyse, d’introspection Sujet étrange des lors que la philosophie s’en saisit mais qui ne
parvient a exister qu'en se dupliquant, en devenant lui-
méme objet : mais que vaut ce je qui pense et que vaut
ce que je pense ?

Ce sujet qui se regarde, ce moi dont Pascal disait qu’il
était haissable, mais qui pourtant ne cesse de se regar-
der et interroger, au risque du narcissisme, ce moi dont
nous ne parvenons pas a sortir pour autant que ni nos
perceptions, ni nos représentations, ni nos idées enfin,
ne sauraient jamais étre autre chose que les notres, que
nous ne parviendrons jamais a sortir de nous-mémes
pour atteindre 'objet en soi, ce moi qui se veut a la fois
bien le plus précieux - pouvons-nous accomplir autre
chose que notre propre existence ? - mais se révele pri-
son qui nous reclut, sépare et empéche de jamais at-
teindre 'autre demeurant a distance, de tout et de lui-
méme, ce moi, oui, décidément se tient a distance et se
dérobe des lors que je crois le saisir.

Je sais aujourd’hui que ce sujet est un

piége sans cesser néanmoins d’étre 'unique horizon. Le peu que je puis - par-

58 venons-nous jamais a avoir prise sur les choses, sur le monde ? - c’est sur moi-
méme et tout en I'occurrence m’y invite. Et, parce que, narcissiques comme

nous ne pouvons que 'étre ou anthropocentriques si 'on préfere, il n'est pas

d’issue hors de ce sujet, je n'entrevois pas d’autre chemin que de considérer

Pautre, et le monde avec lui sans doute, comme un sujet que je ne chercherais

pas a soumettre ...

- Pobjet, ensuite : plus simple en apparence, il est ce qui est jeté contre moi (ob) c’est-a-
dire ce qui résiste alors méme qu’il est, au contraire, ce que je désire saisir ( comprendre ou
dominer). Il est, la langue le dit merveilleusement, ce sur quoi porte mon effort, ma ten-
sion, mon désir ou mon discours ... Mais Pobjet n’est pas simple pour autant : il demeure,
dans le savoir, ce a quoi je dois me fier ou plier - je ne suis, apres tout, objectif que si mon
discours coincide et donc se soumet a ce qui est 13, devant moi (veritas est adequatio intel-
lectus et reis) ; mais est, en méme temps ce que dans I’acte, la technique, je veux dominer,
décortiquer, utiliser ; assimiler c’est-a-dire précisément me soumettre. Mais ce serait trop
simple si mon rapport a I'objet se résumait a cette attitude différente selon la pensée et
'acte. Si objet est ce qui se pose 1a devant et en réalité contre moi, s’il est 2 proprement
parler ce que je ne suis pas, §'il est dans 'ordre du vivant par exemple, ce milieu extérieur a
quoi je d01s bien m adapter pour survivre, je ne puis en fait m'affirmer face a cet objet qui
me nie de n’étre pas moi qu’en niant & mon tour ce qui me nie. La spirale dialectique com-
mence, sans fin, de dépassement en dépassement : a ce jeu, ou la violence a sa part, chacun
résiste a 'assimilation de autre mais on devine bien - autre forme que prend notre narcis-
sisme - que si notre histoire tend difficilement & gommer les aspérités de ce grand combat
avec l'autre, elle ne sut ni d’ailleurs ne voulut 'entreprendre a I'égard de 'objet. Recon-
naitre 'autre comme un sujet c’est sans doute le reconnaitre comme un visage, comme
un autre moi-méme et s'engager, en le mettant paradoxalement a distance, a sapprocher
de lui sans le nier ; a I'inverse considérer comme objet revient purement et simplement a
le mettre & ma disposition ; a I'arraisonner comme l'etit écrit Heidegger, a le réifier. On a



parlé en son temps de désenchantement du monde : oui, de cesser d’y voir un étre pour n’y
considérer plus que la chose, de quitter insensiblement ce que Comte nommait fétichisme
pour se targuer d’atteindre le positif, le scientifique ou le réalisme, nous avons fait de I’'ob-
jet, non plus un étre a part, a distance, mais une chose, inerte, a disposition.

Lobjet est ainsi a la fois, non pas contradictoirement mais paradoxalement, en méme
temps et tour a tour, ce qui me résiste et ne me résiste pas.

Il ne me fait aucun doute sur ce que la mégalomanie humaine qui se résume tout entiere
dans le devenir comme maitre et possesseur de la Nature, réside dans ce grand combat ou
’homme comme sujet entend étre seul au monde, seul sujet, quitte a scier la branche sur
quoi il est assis et rompre la chaine qui le lie a 'étre.

S’il est, a cet égard, raison supplémentaire d’avoir choisi la voie de la pensée plutdt que
les vertiges de I'action, ce serait encore celle-ci d’y devoir mettre 'objet a distance pour
I'entendre, de se savoir ne jamais pouvoir I"épuiser ni donc le dominer ...

- la distance enfin : je I'ai évoquée déja, qui semble étre a la fois condition et limite. Elle
est affaire de tenue en tout cas. Disto, c’est se tenir a ’écart mais c’est aussi étre différent.
La méme tenue que l'on retrouve dans Iépistémologie. Le méme écart que
I'on déniche dans distinction. Mais je remarque, non sans intérét, que si dis-
tinction désigne aussi I'élégance et la prestance sociale, tout comme mundus,
mais en grec désignait aussi 'ornement des femmes, tinguo indique le fait de 59
mouiller, de teindre ou d’amollir ... Cette distinction, cette mise a 'écart qui
me permet de penser les choses en ne restant pas dans le confus et le chaos, est
effectivement un acte, une posture : ol je me tiens mais en réalité me pose, me
fiche a I'écart et ou je décolore, désenjolive le monde ; le détrempe et, si 'on
suit le sens grec, le durcit. Il y a de 'exil dans cette mise a distance ; il y a de 'écran dans
cette séparation. Tout a lair de se passer comme si la connaissance n’était possible que de
loin, et partiellement et c’est bien apres tout le cas. Dans Iacte de connaitre, il y a ce je n’en
suis pas qui me fait étranger a ceci méme que je cherche a approcher. Qui me constitue
en méme temps que me rend impuissant (c) Il n’est rien de plus beau, mais tragique aussi,
que cette quéte de ce qui fuit ou s’enfuit & mesure qu’on le veut approcher. Qui pense a la
fois se tient coi et crie - victime autant que prédateur - préservé seulement du pire par son
impuissance méme.

Philosopher ?

Le goiit de la philosophie me vint de la : tout ensemble de la décou-
verte de la judéité, du goiit de la distance et faut-il l'avouer, dune
franche réticence a laction.

Mais aujourd hui, je sais y trouver lorigine inconsciente de mon
penchant pour la métaphysique, autant que de ma répugnance a
agir. Laction reste pour moi une épreuve oi je dois incessamment
contraindre mon dme faute d’un sujet qui puisse 'assumer. Lorsque
Jécris «jer, jai la certitude qu’il ne sagit en fin de compte que dq’ un



artifice grammatical ; mais j'en ignore toujours le sens ontologique. 11
mangquera toujours au verbe son principe moteur. Je marche, mange,
dors et maintenant, jécris. Avec quelle suffisance pourrais-je donc
prétendre étre la source de toutes ces actions quand celle-ci est telle-
ment souterraine qui toujours se dérobe et ne se laisse repérer que pour
mieux méchapper encore.

Il m'edit fallu un sourcier. J'en ai révé de ces hommes parcourant
les terres de long en large, leur étonnant biton dans les mains. Chez
Pagnol, l'eau finit toujours par jaillir ; mais il w'est pas de sourcier de
[dme; tout au plus des prétres en qui je redoute plutét le fossoyeur. A
vouloir infiniment remonter le cours des flewves jusquau point insé-
cable o1 fuse la naissance et suinte l'eau, on sexpose seulement a ne
plus rien voir ni entendre. Pas plus que la fléche ne sarréte d’avoir
atteint la limite de l'espace, pas plus ne sélance-t-elle d’un point dé-
fini. Car il w'est pas d'autre origine que Uinfini de nos désirs.

J ai vu ainsi naitre chacune de mes filles mais je sais bien que leur
origine sétend bien en deca de cet instant émouvant, ou com-
primées et fripées, elles sextirpérent de leur asile originaire. Leur
histoire aura commencé neuf mois auparavant dans la rencontre
inopinée de deux corps; mais cette union avait déja été ensemencée
dans un regam’ ému, subitement éveillé a la tendresse. Qui peut
me garantir quelle ne se préparait pas depuis longtemps depuis
toujours ? Lorigine, la funeste habitude qui nous étreint de tout
vouloir expliquer par le début, en croyant y trouver la cause; oui,
Lorigine est un leurre ot nous nous bergons.

Tout fuit; tout passe et m'échappe. J aurais, comme tout un chacun,
aimé proclamer l'ensemencement si rassurant. Au lieu de cela, 'infini
encore senfonce ot je voulais un terme.

Mais étre ]uzfet le découvrir me donna le vertige. Sy enfouir, cest
plonger au sein des temps, au plus ancien de létre. Ltre ]mf c'est
participer a la seconde méme qui suivit la création. Mais n'est-ce pas,
aussi, et sans le vouloir, répéter une défaillance originelle ?

Parce que javais voulu comprendre la philosophie, jappris le grec
; pourquoi ne m'initiais-je point a I'hébreu ? Commercer avec des
sonorités si étrangement orientales monvrit ivresse de ['éternité, me
plongea dans ces récits ou Dieu n'était pas encore cet étre bonasse qui
toujours pardonne, ni déja plus ce potentat trop froid qui compta-
bilisait les errances ; mais, enfin, ce partenaire quavec passion ['on
révére.

Mais la langue nest pas tout qui peut exprimer la pensée mais si
malaisément [étre. [ ai, cest vrai, le sentiment que toujours nous
mangque cette proximité d avec le sacré, qui seule peut offrir le souffle
de poursuivre plutot que la rage de vaincre. | ai assurément la convic-
tion que ['homme nest jamais aussi grand qu'en mesurant le fossé



monstrueux que rien ne comble jamais, qui le sépare de la grandeur
simple de Dieu.

La foi séveilla en moi avec l'antique question de ['étre, comme pour
mon pére alors. Nos parcours sen virent éroffés méme si souvent, ils
sécartérent alors de la norme sociale d’une époque qui désapprit si
vite ['étre. Mais parce que mon pére découvrit dieu sans sa judéité,
il nous traca le chemin vers celui ci mais gomma en méme temps les
couleurs de celle-1a.

On ne peut décidément pas étre a la fois celui qui cueille la rose et
celui qui la contemple. Laction pése aussi siirement que la passion:
Uengrenage y est aussi bien huilé qui vous entraine au-dela de toute
prévision. On peut aimer se mesurer aux hommes; on peut aimer le
pouvoir sur les choses et les étres; on peut aimer tout court. Mais il est
Jaux qu'un homme puisse jamais conjuguer ensemble ces amours-la !
1] est des hommes qui bandent tous leurs muscles dans la seule pers-
pective du pouvoir. Savent-ils que leur dme sen distend d’autant ?

Ce divorce de 'action et de la pensée m'effare. 1l n’y a pas si long-
temps au fond, la pensée grecque séveillait autour de exigence
sublime du Connais-toi toi-méme ! Un temps on l'on pouvait en-
core traduire Sophia par sagesse et non pas seulement par savoir.
Nous savons aujourd hui beaucoup sur le monde, mais presque rien
sur nous. La philosophie n'a pas tenu sa promesse. Il n’y a pas si
longtemps au fond, et presque en méme temps, un Dieu parla aux
hommes qui délivra un message de paix et d’amour. Un temps ot ['on
pouvait encore évoquer ['amour sans étre ni réveur, ni ridicule. Nous
savons aujourd hui que seule la violence ne périt pas. La religion n'a
pas tenu sa promesse.
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Tout reprendre

Le savoir a partie liée avec la vision : tout notre vocabulaire le proclame - théorie, évi-
dence, contemplation, intuition ...- mais n’échappe pas pour autant de la division. Le
geste méme de la pensée, parce qu’a sa maniere elle est action, c’est d’abord de distinguer,
d’analyser, de découper. Son réve, a la fin, celui de la grande syntheése, serait de réunir mais
quand elle y parvient, elle se fait dogme.

Tel qu’il se présente aujourd’hui, le savoir (scientifique) est éparpillé entre des zones dif-
férentes (physique, chimie, biologie ...) qui ne communiquent pas toujours bien entre elles
et n'ont en réalité de commun que le langage mathématique qu’elles utilisent. Tres loin, et
de plus en plus de la grande synthese révée au XIXe, tres loin de toute dogmatique.

C’est sans doute en ceci que Conche aura eu raison : entre une pensée qui se veut résolu-
ment philosophique et la foi, il y a radicale incompatibilité ; Bachelard n’avait pas dit autre
chose a propos des sciences.



Oui, il me fallait tout reprendre : je ne pouvais décidément pas, d’'un codté, me défier des
dogmes en tout genre auxquels je fus confronté et, de 'autre, fonder toute ma démarche
sur un credo. C’etit été encourager ce que je dénongais. Il etit de toute maniére été malhon-
néte de prétendre chercher ce que je croyais posséder. C’elit été en outre me condamner a
la glose, a interprétation, au commentaire. Il me fallut prendre mon parti de I'éparpille-
ment des savoirs et demeurer vigilant devant toute synthese trop bien huilée pour n’étre ni
dangereuse ni malhonnéte.

On nentre décidément pas en philosophie en faisant comme si ! Tricher se voit ! Aucune
solution n’est a rechercher dans le cahier du maitre comme le rappelait Bergson : de ce
point de vue en tout cas Descartes reste indépassable. Il n’est pas vrai que nous puissions
faire I'économie de cet arasement initial.

Ce ne me fut pas un travail mais un engagement ; il n’a pas
de cesse et n'en peut avoir. Curieux chemin en tout cas ot
I'on est en brillante compagnie - il y a bien pire commerce
que celui de Platon, Spinoza, Anaximandre ou Conche ...
- mais ou 'on demeure pourtant invariablement seul. On
ne pense pas bien dans le brouhaha de la place publique

: 'image n'est pas fausse qui fait du philosophe cet étre
a Pécart qui paradoxalement s’éloigne d’autant plus qu'il
cherche a s'approcher de 'humain ... Exil, encore. Ecart
des vanités du monde, ce qui n'est pas grave ; des autres
souvent ; des siens, ce qui 'est beaucoup plus ; et, parfois,
perte totale de la sensation de la durée comme si rien des
trépidations du siecle ne pouvait altérer cette quéte étale
qui contrefaisait parfois I'éternité. Je mis longtemps a trou-
ver non une vérité mais un chemin ; ceci a un nom : mé-
thode. La tiche m’en fut assurément facilitée par la faillite
globale de ces grands systemes qui m’avaient néanmoins
appris & me poser, me battre et débattre. Subitement, apres les engouements frénétiques
pour les idéologies ... la grande débandade, la désertion et, parfois, la trahison. Il faudrait
sans doute écrire 'histoire de cette abdication en rase campagne qui vit la victoire, par
défaut mais par licheté aussi, du pragmatisme libéral le plus éhonté ; toujours est-il qu'on
cessa ici et la de croire ; on n'en pensa pas mieux pour autant. Les uns se mirent & compter
; d’autres a s’affairer ; certains méme s’entichérent de diriger. Le silence de la médiocrité
plana sur le désengagement de tous. Fin de l'histoire !

Au moins pus-je m’ébattre 3 ma guise sans craindre le regard sourcilleux de celui-ci ou
celui-la. Dans le camp des déserteurs, les aveugles étaient rois ...

Mais on ne batit rien sur du sable : Descartes 'avait joliment esquissé. Il faut un point

d’appui !

Le mien fut quelque chose que jose 4 peine nommer voix intérieure et pourtant il sagit
bien de cela. Quoique je fasse ou pense, quand bien méme je 'eusse préalablement passé
au crible de la critique ou a 'acide du doute, je ne pouvais faire fi de ce sentiment - mais
en érait-ce un ? - que ce fit juste ou non - dans les deux sens du terme. Je 'avais compris
depuis longtemps : il n’est pas une de nos actions qui ne suppose une évaluation implicite -
une idéologie ou une métaphysique ; pas une de nos pensées qui ne porte en elle un axiome
préalable. Or tout ensemble, évaluation, idéologie, métaphysique, axiome, tout ceci m’en-
trainait toujours dans le méme sens. J’eus beau me dire que c’était ici 'ultime rémanence
d’un Sur-moi que je n'eusse pas suffisamment décrypté, ou la viscosité de préjugés plus
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résistants que je ne I'eusse désiré, leurs voix sussuraient toujours. Oh je n’étais pas le seul :
apres tout Socrate n’évoquait-il pas son démon ?

Cette voix avait tout de 'immédiat : non pas le fruit de quelque raisonnement ou de
quelque observation ; quelque chose au contraire d’originaire, toujours déja présent comme
une pierre d’achoppement ol j’échouais sempiternellement, une voix que je ne pouvais
taire. Un scandale, oui, ce que le grec nomme okavOahov - piege, obstacle pour faire
tomber. Pouvais-je oublier que Kant avait barré la route d’une intuition intellectuelle, d’un
mode d’appréhension qui fit immédiat comme l'est 'intuition sensible, mais portant sur
'idée, Iabstrait sans pour autant étre le fruit de la transaction d’un raisonnement, d’une
déduction, d’une argumentation ? Elle était 14, pourtant, qui résonnait.

Qu’était cette voix que ne pouvais s’éteindre ? de quelles abysses ou de quelles hauteurs
surgissait-elle ? de quelles illusions ?

Je ne pouvais cependant pas oublier que c’était ce méme terme - okovdahov - que 'on
retrouvait dans 1 Pierre, 2,8

L'honneur est donc pour vous, qui croyez. Mais, pour les incrédules, La pierre qu'ont
rejetée ceux qui batissaient Est devenue la principale de l'angle,

Et une pierre d'achoppement Et un rocher de scandale; ils sy heurtent
pour navoir pas cru a la parole, et cest i cela qu’ils sont destinés.

D’achoppement la pierre était devenue d’angle : la méme inversion qu’entre
la sagesse et la folie (1Cor,1,25) ! 63

Piege ou soutenement ?

Voir, savoir ? valse hésitation entre voir et entendre

La langue nomme cela intuition qu’elle ne distingue pas toujours, au moins dans 'usage
courant de prémonition. Avoir de I'intuition y revient souvent a anticiper, prévoir mais
toujours avec cette idée que le raisonnement n’y elit aucune part. Lallemand quant a lui
dit Empfindung - Kant utilise ce terme notamment. S’y entend trouver justement, plutdt
que de chercher, mais aussi découvrir, rencontrer liée a la particule emp la particule - éloi-
gnement, encore et toujours. Intuieri, en revanche, suggere plutét I'image, le regard mais
attentif que 'on porte sur quelque chose quand l'intuitio désigne 'image réﬂéc%ie par le
miroir.

Lintuition hésite ainsi entre image et son, qui auraient néanmoins en commun d’étre des
instantanés ; des flashs et, pourquoi pas, des aveuglements.

S’agit-il de cette imagination scientifique qu’évoque Bachelard par exemple et qui fait
la démarche rigoureuse partir en réalité toujours de la fin - de cette hypothese surgie non
pas de nulle part puisqu’elle Sappuie sur tout le corpus de connaissances et d’expériences
déja acquis, mais d’on ne sait ou tant elle échappe au labeur et a Ieffort, toujours inédite,
souvent intempestive ? Mais est-ce un hasard si on 'appelle imagination cette faculté de
se former des représentations abstraites ? Est-ce véritablement un hasard si elle jouxte si
intimement ce qui fait le prix de 'art et le mystere de la création ?

La pensée est toujours pensée de quelque chose qui ne m’est peut-étre pas donné - au sens
ol quelque puissance céleste en ferait présent ou bien vous y appellerait, mais a coup stir
qui s'incruste aux prémisses de toute demarche, comme un principe, ou un axiome. Voici
I'alpha. Qui demande a étre analysé, prouvé ou vérifié, et se retrouve donc a la fin, comme
conclusion. Voici 'omega.



le récit : le don de la loi au Sinai

Premiére configuration - apparemment la plus dogmatique - celle de la Révélation ou le
principe se présente comme un donné irrécusable ... et d’abord une exception. Méme si la
parole est transmise par le truchement d’un intermédiaire prophétique, Dieu y intervient
directement. Moise est prophéte (d) : interprete des dieux dit le dictionnaire, non, plutdt
transmetteur. On peut y considérer la figure emblématique de tous les dogmatismes et,
certes, les interprétations littérales qui en furent faites n’y contreviennent vraiment pas ; on
peut aussi, simplement, y voir posé le fondement de la loi, le principe de la loi et entendre
alors la révélation comme la simple mise en évidence de la nature axiomatique de toute
pensée, de toute philosophie, de tout droit.

Mais il y a plus : cette histoire prend place sur les hauteurs, sur une montagne. Elle est,
dans Pordre de I'exhaussement le point extréme accessible ; un point limite - celui, préci-
sément que la tour de Babel avait transgressé. Cet épisode, en méme temps qu’il dit la loi
transmise ; en méme temps qu’il préfigure tous les actes de transmission, en méme temps
qu’il consacre la prééminence de la Parole sur acte violent, dit la fronti¢re en méme temps
qu’il fonde une alliance, en méme temps qu’il est lien.

Une frontiére, oui, qui sépare le divin de ’humain, une frontié¢re symbolisée par le Sinai,
mais une fronti¢re & nouveau qui laisse apparaitre ses trois couches :

- au bord intérieur ce qui protége : Dieu ne se montre que de dos. (Ex,

33,18-23)

- au mitan, Moise qui est le grand traducteur mais qui avant de transmettre
fait passer du registre de la lumiere et donc de la vue a celui de la parole et
donc de louie.
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- au bord extérieur, ce qui défend, interdit, menace contre toute intrusion, le peuple
maintenu a I’écart au pied de la Montagne, la colére divine lors de I’épisode du Veau d’or
mais surtout ce buisson ardent qui aveugle, cette face de Dieu qui ne se pourrait voir sans
périr ...

Comment oublier que, repoussant le peuple au pied de la montagne, Dieu se laissa bien
moins voir qu'entendre ... Moise peut bien s’approcher, il sera ébloui et ne verra finalement
Dieu que de dos, s’il entendit sa voix tonitruante.

Voici  relation
étonnante : la
frontiére entre le
divin et 'humain
est marquée et
dans I’épaisseur
de son traig, il y
a bien cette poro-
sité qui par semi-
conduction laisse
passer le message,
laisse tonner la
parole. En re-
vanche, la vision
reste impuissante
: la lumiere aveugle et marque comme si 'oufe était, contrairement a nos habitudes de
pensée, faculté plus ample, plus féconde.




Dieu est celui qui voit mais ne peut étre vu - semi-conduction ; celui qui parle et peut
étre entendu - dialogue, réciprocité. A sa facon, le récit raconte, au moins du point de vue
de ’homme, 'immense supériorité de I'ouie sur la vue

2e récit : Panoptes

Le grand réve d’un ] Bentham aura été, on le sait, de voir sans étre vu ; celui de Junon de
surveiller son intempérant époux.

M Foucault dans Surveiller et Punir avait en son temps montré ce qui pouvait se jouer
de pouvoir dans la visibilité et 'exigence de transparence sociale que réalise 'invention de
la police. Punir efficacement et justement impliquait de tout savoir et donc de tout voir.
Lironie et le grand effort d’arasement rationnel feront que la surveillance - prison - devien-
dra la forme emblématique de la punition, tout juste distincte en durée selon la gravité de
la faute commise. La vue est ici figure autant de prévention que de sanction. Une figure de
pouvoir. Semi-conduction encore, puisqu’il s’agit pour une autorité qui se voudrait effi-
cace de voir sans étre vu. Celui qui est sujet, soumis, c’est justement celui qui reste toujours
visible, repérable.

La vue est ici auxiliaire du pouvoir au moins autant que du savoir.

Mais plus riche d’interprétations sans doute que cette histoire réelle, celle
que reprend Ovide dans ses Métamorphoses. Junon, agacée par les infidélités
de son divin époux cherche a le prendre sur le fait. Elle a besoin pour cela de
quelqu’un qui ne se laisserait pas abuser par les constantes métamorphoses de 65
Jupiter, de quelqu’un qui verrait tout, tout le temps. Il s’agit de Panoptes -
aussi nommé Argos - qui a la particularité d’avoir des yeux sur tout le corps ce
qui lui permet de voir tout, tout le temps aussi puisque lorsqu’une partie de
ses yeux est endormie, 'autre veille. Bentham, assurément, devait connaitre cette histoire
: Cest apres tout la méme que celle de nos hépitaux, prisons ou école ...

Voici Jupiter pris au piege de la vue - & proprement parler, surveillé. Panoptes le voit se
métamorphosant et donc n’est trompé ni par 'agilité ni par la ruse. Tout savoir c’est tout
voir. La vue, supréme dispositif du pouvoir ? Pas str ! Jupiter, ne s’avouant pas vaincu,
fit appel 4 Mercure (Hermes) le dieu des messagers, des commergants et des voleurs mais
aussi I'inventeur de la musique. Le voici charmant Panoptés de cette musique inédite qu’il
n’avait jamais entendue ... et 'endormant ou, selon les versions, 'émouvant tellement qu’il
en et tous ses yeux embués de larmes. Il ne lui reste plus qu'a le tuer.

Voici 'audio prenant le pas sur le visuel. Le discours sur I'image. Nous n’en sommes ja-
mais revenu. Lage classique, rationaliste jusqu’aux délices, n’aura de cesse de déconsidérer
les sens pour la part fallacieuse qu’ils véhiculaient : 'image n’était plus seulement faible,
elle devint trompeuse. Savons-nous, qu’en jetant ainsi le discrédit sur elle nous ne faisons

ourtant que reprendre les termes de 'antique discorde de 'iconoclasme que le second
pourtant q prendre les t de I'antiq q
concile de Nicée (787) n’épuisera pas.

3e récit : le poete juif assassiné

Le héros Paltiel Kossover, pris dans la tourmente des purges staliniennes, se voit condam-
né a ne pas parler, pas méme a penser - celle-ci n'est-elle pas un dialogue intérieur aux dires
de Platon ? Il est condamné a la pire des tortures, pour un poéte, mais pour tout homme,
assurément, ne plus pouvoir passer a I'acte de la parole. Comment oublier ce passage de
Wiesel qui m’aura tant marqué, que je crois 'avoir cité ici & de nombreuses reprises et ne
savoir m'en détacher vraiment :



Le Rabbi de Worke se trompe. 1l dit que le cri le plus haut est celui quon contient.
Non. Ceest celui qu'on nentend pas ; cest le cri quon voir.

La torture absolue, suggere-t-il, c’est quand le chemin de la parole est barré. Autre facon
de dire, comme le laissait entendre Ovide que I'ouie prévaut sur I'image. Un peu comme
si ’humanité de ’homme se jouait plus sur les sons que sur les images ou que dans le par-
tage entre le divin et humain, I'image fit la prérogative de ce dernier ou que, puisque
représentation du réel de toute maniere il y a, celle que ptt offrir la musique parce qu’uni-
verselle, ou la parole, parce qu'abstraite, fiit plus ample, riche et, finalement fidele, que
I'image si brouillonne, confuse et entremélée - si fallacieuse, pour tout dire. Ou que le
silence fat toujours signe de mort ce que 'on sait vrai tant pour les relations humaines que
politiques. Il n’est pas vrai que 'on puisse faire silence, fiit ce dans sa téte : ce qui raisonne
fait en réalité vacarme immense. C’est étre que faire musique.

Mais il dit plus : 'épouvante quand les images cessent de se transformer en mots !

Oui, il y a un chemin mais il est unilatéral - semi-conduction ai-je écrit : 'acte de la créa-
tion va de la Lumiere éblouissante a la parole, mais pour moi, le chemin est barré qui va du
lux fiat a Peffervescence de la lumiere. Qui me crée et parle me considere au moins comme

A . b . . bl ) b .
un étre susceptible d’entendre, de comprendre, de choisir, d’obéir ou d’aller ailleurs. Sa
parole me constitue. Vouloir remonter au dela de la Parole, se nicher sur le
promontoire de 'infini, c’est, au-dela de toute logique vouloir penser au-dela
des principes, remonter a 'instant d’avant et faire exploser toute cohérence.

66 Il n’y a rien au dela des principes ou rien qui n’aveugle, indéfiniment. J
Bosch représente la création sous la forme d’une spheére fermée sur elle-méme
et, paradoxalement, si un rayon de lumiére I'illumine, tout alentour n’est
quombre et obscurité. C’est & peine si 'on repére, en haut a gauche, un
homme tenant un livre : Dieu
dont linscription, reprenant un
verset d’Isaie énonce Lui parle,
ceci est. Lui commande, ceci
existe.

Voici qui me ramene a Platon
: certes, la lumiére y est au-de-
hors a4 quoi il faudra lentement
saccoutumer ; chaque étape
de la sortie sera ainsi accom-
pagnée d’éblouissements sou-
lignant combien la conversion
ainsi engagée est loin d’étre ai-
sée. Mais Platon n’avait-il pas
souligné combien la redescente
dans la caverne représentait sy-
métriquement la méme géne, un
aveuglement tel qu'il faudrait
contraindre les philosophes a re-
prendre ce chemin et s’y occuper
des affaires humaines ...

Voici qui me ramene a Thales
que trop de lumiére empéchait
d’observer ciel et étoiles et qui




ne dut qu'au puits ot il descendit de pouvoir enfin contempler. Comme si ce n’érait pas
Pombre qui empéchait de voir, mais la lumi¢re ou que, plus justement ce fit le contraste
d’entre les deux, la différence ou mieux, la frontiére, qui rendit la vision possible.

Et si tous nos modeles étaient inversés ? Que ce ne fat pas a l'extérieur qu’il falltic cher-
cher mais a l'intérieur - de la caverne, de nous mémes ? - et que la langue elt définitive-
ment raison d’ériger impulsion en antonyme parfait d’expulsion ?

Comment ce globe transparent ne ferait-il pas songer a cette intégrale des perspectives, a
cette croisée des points de vue qui ferait le savoir total ? Comme si la création n’était autre
que la représentation géométrale du divin.

Intuition ou vision intérieure

Lintuition est un don sacré et la rationalité en est un loyal serviteur.

Nous avons créé une société qui honore le serviteur et a oublié le don

Einstein

Voici qui me ramene a I'intuition - a cette parole intérieure qui subitement
m’apparait non plus comme une voix mais bien au contraire comme une vi-

sion. Maitre Eckart le suggere : 67

Si l'ame était capable de connaitre Dieu sans le monde, le monde n'au-
rait jamais été créé pour elle. Le monde a été créé pour [dme afin que
loeil de [dme sexerce et se fortifie pour supporter la lumiére divine.
Comme ['éclat du Soleil ne tombe pas sur la Terre avant d avoir été, au
préalable, atténué dans ['air et répandu sur d autres choses, parce quautrement [oeil
de lhomme ne pourrait la supporter, la lumiére divine est d’une puissance et d’une
clarté telles que l'oeil de notre dme ne pourrait la supporter si notre regard n'était pas
affermi par la matiére, élevé par des images, dirigé vers la lumiéré divine et progressi-
vement habitué a elle. Loeil dans lequel je vois dieu est le méme que celui dans lequel
dieu me voit. mon oeil est ['oeil de dieu sont un seul et méme oeil, une seule et méme
vision , une seule et méme connaissance, un seul et méme amour.

Maitre Eckart Sermon 32

Lécran encore, qui est le monde en lui-méme, protecteur, comme si la conversion ne
pouvait étre qu'un long moment d’accoutumance ou qu’exister fit une indécise accou-
tumance a ’étre. Un monde qui nous épargne la mégalomanie de nous prendre pour le
divin, mais un monde qui est 'exacte interface d’entre lui et nous. Ce qui suppose que le
monde soit quelque chose comme le regard divin porté sur sa création et qu’il me puisse
a raison d’efforts, de veille, devenir demain le regard, désormais supporté que je puis jeter
vers Dieu.

J’aime assez cette idée d’une connaissance qui s'exhausse pour bientdt dépasser la limite
de nos points de vue si particuliers, dépasser celle des mots et atteindre ce point, a la fron-
tiere, ou tout s'évide d’étre évident.

Alors oui, quand méme : Kant a peut-étre tort, il y a bien, troisi¢me voie d’entre la raison
et Uintuition sensible, une intuition qui dépasserait les limites des deux premieres, mais



i précisément, au lieu d’étre une voie serait une vision, serait, puisqu’il en fait écran,
ui précisément lieu d’étre un i rait une vision, serait i il en fait écran
I’autre c6té du miroir du monde.

Que nous ayons désappris le monde, je ne le sais que trop ; qu’il nous faille en retrouver
le chemin, je n’en doute pas. Nous en usons et ['usons trop pour le regarder encore, lui qui
est pourtant |'ceil de linfini ..

Mais je sais désormais que si savoir il y a, il se conjugue en images qui seules m’en aug-
mentent.

Ecrire ? Parler ? étre en veille

Je comprends mieux pourquoi me hante I’écriture et trouble la photo. Pourquoi je tente
12 une morale, ici une métaphysique apres avoir abandonné tout espoir d’une écriture es-
thétique.

Je ne puis pas dire que j'aie trouvé ni plus que je sois perdu : je tourne autour d’'une image
qui se sera lentement extirpée de la confusion initiale pour laisser émerger, ici un peu, la de
plus en plus, des ilots de sens.

D’aucuns (fut ce Picasso, ou bien
Einstein, je ne sais ) affirmerent
avoir d’abord trouver et chercher
ensuite : élégante maniere de sug-
gérer I'éblouissement initial qui
vous survient toujours de maniere
inopinée, en I'ayant certes toujours
désirée mais ne pouvant la susciter
par aucun labeur.

Je sais juste que le chemin de la
raison, tout incontournable qu’il
soit, ne sera jamais qu'une des
formes, pas méme la plus prodigue,
du regard qui se porte vers cet in-
fini qui nous interpelle ; qu” entre 'esthétique la plus apurée et la méditation la plus pré-
cautionneuse, il doit bien exister, oui, un intervalle o se nicherait ce dont désormais je
réve : une image qui parle ; une page qui dessine ; un argument qui chante.

Lopéra, a coup sir, s'en approche. Je réve d’une philosophie qui elt les accents de la
Fliite enchantée ...

Pourquoz écrire sinon pour transmettre et donc braver ce flux inces-
sant de ['étre qui ségaye dans le sable ? Ecrire est un réve dintellectuel
ou bien leffroi de I'dme; mais toujours un pari vaniteux contre le
temps. Avoir quelque chose a prouver est une prétention dont je n'ose
arguer; je préfére, méme si cest difficile, laisser suinter la sensation
presque muette.

Malgré cela, malgré l'angoisse de I'échec, malgré la sottise qui frappe
toujours par revers quand l'on n'a écrit que d’insipides fadaises; ma
plume ne cessa jamais de saffoler sur la feuille quitte a ne la laisser



jamais achever la page, comme pour mieux sassurer quelle ne me
quittera pas

Je crains tellement la morbide souillure que jeusse laissée derriére
moi ; je devine tant ['impossible alchimie de ['étre pour espérer jamais
aider & son accomplissement. Je w'en ai pas la prétention; juste celle de
laisser le moins de signes possibles ; le moins de lourdeur en tout cas.

1l est dans l'envre humaine une rage a lutter contre la mort et le
temps qui peut séduire tant elle est tragique. Sans doute, le peintre
depuis vingt ans cherche-t-il a traduire cette musique intérieure qui
le hante et y parvient enfin dans cette courbure si chaste de son pay-
sage; sans doute le vieil écrivain, plongé mélancoliquement sur son
oeuvre faute de pouvoir écrire encore, en ressent—z'/qun tel mélange
d’insatisfaction fiére et de tristesse exaltée qu’il reprendra une ultime
fois la plume a la recherche d'une enfance ou il croira entendre un
dernier écho de vérité ; sans doute le jeune homme pleure-t-il devant
l'avénement de son enfant. Oui, tous ils participent, chacun a sa
place, a la grande lutte séculairve contre la mort sans laquelle se
perdrait toute mémoire.

Mais sommes-nous si sirs que ces espaces, mémes intérieurs, mé-
ritent d étre retenus ? Pouvons-nous vraiment, face a la glace ma-
tinale, nous regarder et nous dirve: «Je compte !» ? Lartiste sefface
bien devant son oeuvre, pour qu'elle vive. Pourquoi le pére ne se
retirerait-il pas devant l'enfant ?

Dans la fresque qu’il consacre a la création, Raphaél donne a voir le méme doigt tendu
que Michel-Ange mais C’est ici pour séparer terre et eau au troisi¢me jour. Il est le savoir
autant que I’étre : il sépare et nomme, ciel et terre ; vivants et plantes. Puis 'homme pour
réunir tout cela. Il distingue et unit.

C’est tout un.
Tout est ici ; je le sais et je le sens.

Je ne me sais que 'écriture pour ainsi a la fois rassembler et distinguer ... Alors conti-
nuons.
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Envoi

12. Traces

Il est assurément des moments, tristes et gais en méme temps : celui qui s'éloigne re-
tourne incontinent son regard sans déja plus nous entr’apercevoir ; celui qui advient porte
si loin son ceil qulil esquive ceux qui
s'approchent. Ces deux-la se croiseront,
parce qu’en route, il n’est ni de début ni
de fin, que les sentiers se parcourent dans
tous les sens. Dans les affres du périple
d’autrefois, se parlaient-ils vraiment ces
pelerins ? empressés qu’ils durent étre de
rejoindre Compostelle pour les uns, de
s'en retourner chez eux, pour les autres.
Le trop jeune adulte, aux troubles pé-
tillants ou turbulents, enfourche son
avenir avec une telle impétuosité qu'il
n‘entend plus la parole sage de 'ancien
... quand il ne la brocarde pas ! Laieul,
lui, patient, presque trop, désapprend de
parler, renonce a conseiller, trop str de
n’étre plus entendu ; devinant bien que le
temps ferait 'affaire que lui ne parvient
plus a accomplir. Tous, ils se croisent...
et se ratent ! comme ces aiguilles fine-
ment ciselées des horloges du grand siecle
: I'une si fine, l'autre si ventrue qu’elle
parait gonflée d’'une importance usur-
pée. Elles se chevauchent, se croisent, a
intervalle si régulier qu'on y soupgonne-
rait quelque connivence coupable ! Las !
Elles ne pointent pas la méme réalité ni
ne scandent les mémes impatiences. La
premicére, besogneuse veut pointer loin
vers 'avant et chemine avec la lenteur de
qui croit voir loin ; la seconde, empressée, néglige 'instant pour se jeter sur sa destinée.

Tous ainsi, se rencontrent et se ratent, comme si la fortune se jouait d’eux, ou que la li-
berté naquit précisément de cet escamotage-ci !

Je voudrais pourtant, aujourd’hui ne rien rater de cet instant si précieux o je me perds
en méme temps que je me retrouve, ou du désert croit ce qui me désaltere.

Je ne parviens pas a oublier cet instant suave et angoissant pourtant ou ma fille, pour la



premiere fois, m’appela papa, ou j'eus, a la fierté mélée, le sentiment d’usurper un titre qui
n’était pas le mien, mais le tien. Je sus, a cette seconde, que je devais prolonger, ou le tenter
du moins, I'écho de ma propre enfance, et transmettre tout ce que j’avais recu en partage.

J’aurais, sans doute, passé mon enfance a craindre : craindre les fracas tonitruants des
feux d’artifice qui ébranlaient mes entrailles ; craindre les remontrances un peu séches que
je devais a coup stir mériter mais me laissaient nonobstant désemparé ; craindre surtout
qu’un jour tu dusses avoir honte de moi. Sans doute n’eus-je jamais eu si peur que du si-
lence désapprobateur.

J’ai tenté, dans ce chemin si chaotique, de rester fidéle aux échos lointains, mais si vi-
vants de cette parole liée, pour moi, au silence de la paternité. Je ne sais ce que je réussis,
peu sans doute ; mais tellement, pourtant : de pouvoir encore, méme aujourd’hui, méme
a cette croisée si douloureuse, me présenter devant toi et t’assurer que de ton fils tu peux
encore n'avoir pas honte.

Sans doute me crois-tu loin de cette émotion qui t'est chére, ol la foi vibrionne des ul-
times rémanences d’Isaac et de Jacob ; sans doute devines-tu en moi l'intellectuel rassis de
trop de ratiocinations stériles ; y redoutes-tu I’écueil d’une défaite programmée.

Comment te dire, qu'a ma maniere, je prolonge I'écho ; que j’ai, en digne fils
des siecles enfouis, pris a bras le corps les éclisses brisées de la table originelle
et tenté de les rassembler pour qu'a nouveau résonne la promesse originaire, la
parole donnée, la digne mélopée de la fidélité.

71

Je veux dire ici ce que je dois et la fierté de le devoir. Je veux écrire ici
combien nous nous croisimes sans nous manquer ou je vois la grice non de
I'instant mais de I'étre, d’un leitmotiv sans cesse amplifié. Des mille et une
ramures qui dessinent le parcours, nul n’est besoin de dénombrer celles que 'on doit aux
siens : ce sont comme les notes obsédantes d’une musique de fond, que 'on n’oublie jamais
pour s'étre gravées aux arcanes profondes de notre Ame ; comme ces images presque enfuies
que la moindre nostalgie réparatrice réveille brusquement et qui exigent, comme une évi-
dence, d’étre recolorées au rythme des jours, des espérances et des courages.

Je crois bien que 'on ne change jamais autant que nos forfanteries nous le font ironi-
quement prétendre, et beaucoup plus, pourtant, que nos errances nous le laissent accroire.
Comme les croches subtilement égrenées au fil de la partition, qui ne résonnent qu'unies
harmonieusement a celles qui les précedent et succeédent, nous nichons, especes esseulées
mais solidaires, sur la portée invraisemblable des temps, disposés seulement a transmettre
une parole qui n'est pas la ndtre, un engagement que nous désirons ardemment devenir
notre.

Se tenir debout, la main gauche ouverte pour saisir des temps enfouis ce qu’il importe
de ressusciter, la main droite tendue pour offrir & ceux qui nous suivent, cette flamme que
nous nous effor¢imes de ne pas laisser s’éteindre. Toi, 3 ma gauche, mes filles 2 ma droite,
formez tout mon étre, et le sens si gourd, dont je désire réverbérer la rémanence. Ne pas
étre en quéte du passé, comme d’un vain remord, mais au contraire comme d’un effort en-
gagé depuis toujours a ne rien laisser se perdre dont nos poursuivants pussent avoir besoin.

Ce sens, c’est celui d’une famille, d’'un peuple, d’une alliance jamais satisfaite, qu’im-
porte, C’est tout un, car tout 'engagement de I'étre ; dans I’étre. Savoir que jamais 'on ne
sera le dernier chainon car devant nous pointent déja les impétuosités qui nous dénieront
pour consentir demain ; qui se dresseront bientdt pour un jour se tourner vers nous et ten-



ter d’y recueillir ce chéneau qui nous soutint, ce refrain lancinant qui nous porta, et que
nous rapportons désormais.

Je sais, je devine, je sens plus que je ne puis la comprendre ce tourment a étre qui te vit
embrasser la vie avec la retenue d’un sage grec a qui on ne la fait pas, ou plus ; mais la
saisir 4 pleine main néanmoins, soutenu que tu fus, étayée que fus ta peine par cette rage
de vivre, et ce plaisir inextinguible a vivre de celle qui t'accompagne et que tu nous offris
comme mere.

Je suis le fils, écartelé de cette synthése impossible, mais entétante, obstinée et impé-
rieuse, entre 'amour de la vie, et l'impuissance a la saisir ; entre la rage du désespoir et le
courage obligé ; je suis le fils de ces routes ici entrecroisées ot 'ambivalence me pousse
sans cesse a ouvrir les mains et saisir les choses, les étres et les pensées pour les mieux enro-
ber d’étre et d’amour ; et me retient en méme temps dans la tristesse sourde de demeurer
comme étranger 4 moi, aux autres, aux choses. Comme si quelque chose d’irréparable avait
été commis, et le fut, mais qu’il fallat pourtant, encore et toujours, prolonger Ieffort si
surhumain de n’étre quhumain.

J’ai appris cela de toi, de vous deux, comme un réve impossible, comme
d’une utopie qui trouvit néanmoins sa terre, qu’il était toujours souhaitable,
mais impérieux en réalité, de tenter cette aporie invraisemblable d’aimer en
soi cet humain qui brame et semble ne pas vous aimer ; de croire en cette
humanité qui étouffe et nous érouffe mais demeure notre unique horizon ;
pourtant.

Imiter le Seigneur qui baissa les yeux devant I'ignominieuse réalité de ’humain, sans
détourner le regard, c’est aujourd’hui, demain ne succomber jamais, tenter toujours l'al-
chimie improbable ou le réve s’allie au possible pour inventer cela seul que nous re¢times
en héritage, et devons transmettre : 'amour, le chemin et la vie.

Je te le dois, je vous le dois et en veux rendre grice ; a toi, 4 vous.

Et tenter de ne pas démériter en espérant le transmettre & mon tour
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13. Tes bancs

Paysages de vacances, paysages d’Autriche, ol vous aimiez nous emmener et qui, parce
que les vacances y étaient longues, devaient bien représenter notre part de nature que
Purbanité de notre famille nous avait dérobée !

Strasbourg d’un c6té, ol nous passions chez les grands-parents presque toutes les
vacances intermédiaires, la lorraine houilleuse ou nous habitions, de autre; les alpes
tyroliennes fermaient ainsi le triptyque de nos paysage intérieurs !

La magie de 'enfance était garantie par ces escapades agricoles sur le tracteur ou le
paysan s amusait de nous voir monter - les avions nous attendues aux lueurs matuti-
nales ces premiers toussotements d’'un moteur déja épuisé qui nous précipitaient hors
du lit trop inquiets de voir le tracteur ne pas nous attendre! - la rigueur parentale I'était
par ces promenades qui nous faisaient regretter les siestes obligatoires de notre prime
enfance, promenades ol notre pére s'épuisait a nous intéresser aux noms
des fleurs, des arbres et notre meére s'amusait de nous entendre profaner le
recueillement un peu trop luthérien a ses yeux que nous étions supposés ma-
nifester devant les beautés de la nature ! Et nous faisions ainsi le tour de ce 73
plateau adossé a la montagne, nous asseyant parfois sur ces bancs fichés aux
bords des précipices vers quoi je me penchais, fasciné et craintif !

Je crois bien que j’avais peur de ces précipités sauvages.

Tu tenais de ton pere le gotit des escapades et autres excursions : sans doute t offrirent-
elles les seuls moments de complicité avec cet homme dur et maladroit qui n’a pas su
trouvé le chemin deton 4me. Tu parlais souvent de cette promenade en Auvergne durant
la guerre, en 41 sans doute, dont il demeure quelques photos, qui représenta le dernier
moment d’intimité avec celui que tu ne devais plus jamais revoir ! Je te vois, adolescent
dégingandé, figé par lartifice de la pose photographique, coincé entre ton pére et ton
oncle Jean : que savais-tu alors des agissements clandestins de ton pére, que savais-tu
de la guerre dans laquelle tu serais bientdt précipité a ton tour, avant tes dix-huit ans;
pouvais-tu deviner que ce serait ta derni¢re photo avec ton pére, que tu ne découvrirais
que beaucoup plus tard dans un livre, 'ultime photo de ton pére, prisonnier a Impéria !

Tu Pas souvent suggéré: ton enfance ne fut pas heureuse, balloté entre une meére plus
soucieuse de sa position mondaine que de son fils, et un pere, trop absent, ne rejoignant
le domicile qu’au soir pour gourmander un fils pas assez sage que 'on avait abandonné
aux soins d’une gouvernante ! Tu es ailleurs, tu I'étais déja, tu le seras resté !

Enfant, m’intriguait ta capacité a te perdre ainsi dans d’interminables silences que
semblait justifier la beauté des paysages : j'enviais ce que tu pouvais y déceler, comme
s'il était quelque trésor qui se fat dérobé & mes yeux, ou qu'un mystere que toi seul elt



découvert se nichat d’entre les crevasses et les cascades des alpes tyroliennes.

Je réalise que j’ai finalement plus de photos de toi regardant des paysages que fixant
Pobjectif : seul ou avec maman, tu laisseras derri¢re toi 'image d’'un homme silencieux,
réveur, contemplatif ! On aimerait y deviner un sage ou un métaphysicien mais tu es
trop épris de certitudes et d’absolu pour véritablement aimer la spéculation: tu n’aimes
pas les idées, mais 'étre seulement dont tu quétes I’éclosion tel le sage de la caverne
platonicienne ! De cette caverne tu t'es effectivement extirpé, ou plutdt on t'en a arra-
ché sans que le désir te prit d’ y revenir jamais autrement que par hasard, mégarde ou
contrainte.

Je ne puis méme pas dire que j’ignore ce qui dans ta vie s’est passé qui te fit tel, je le sais
I Je pense souvent a cette formule de S Veil qui, évoquant les rescapés des camps, justi-
fiait leur silence par I'inévitable incompréhension qu’ils suscitaient ! ils étaient passés de
Iautre c6té, disait-elle en substance !

Oui, sans doute étais-tu de autre coté, me semblant
toujours devoir fournir des efforts incommensurables
pour rester avec nous, mais sans la guerre, aurais-tu été
autre ? Je n'en suis pas certain, vraiment !

Assis sur ton banc, t’extasiant devant les beautés de la
nature mais ne parlant que lorsqu’on t'y invitait, seul
souvent, avec elle parfois, ton regard semblait se perdre
au lointain !

Je sais qu’il s’est perdu désormais, et que ces bancs,
désespérément, resteront vides !
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14. Souvenirs

Comment écrire sur elle sans tomber dans
le pathos ? Comment ne pas écrire sur elle
qui est partie ; qui attendait tellement cela.

Je ne veux pourtant pas la laisser s’éloigner
sans au moins suggérer tout ce que je lui
dois. Oh je sais bien : les meres de garcons
sont envahissantes et demeurent pour eux
comme une intouchable icone. Elle ne I'était
pas : fiere de ses garcons, assurément mais a
sa maniere discrete. Et méme si je 'entends
encore me dire ferme ton manteau il fait
froid ce n’était finalement que pour payer
son écot a
cette ma-
ternité
que nul
ne saurait
désap-

prendre.

Elle
érait  la
femme
d’un seul :
mon pere
; et nat-
tendait
que de le
rejoindre
car de ceci
elle érait
assurée
de l'autre
coté elle allait le retrouver. Je ne peux méme
pas écrire que cet amour flit envahissant ou
qu’il nous excliit : elle parvint tout au long
de notre enfance 3 ménager le temps de ses
fils et celui de notre pere sans que nous en
soyons jamais 1ésés. Mais si vocation elle se
sera donnée, ce fut bien celle-ci : 'accompa-
gner, 'épauler lui qui en avait tant besoin.

Comment ils se sont rencontrés ? je le sais
a peu pres ; je sais surtout que ce fut un
peu comme dans les contes ou I’éclair fut

assez vif pour briser la nuit oi mon pere se
fut laissé enfermer . Il vit enfin une rive ou
accoster ; une vie enfin offerte apres tant
de dénégations. Elle, séduite par ce grand
ténébreux se nourrissant de musique, de
poésie et de blessures ouvertes, vit un conti-
nent s’ouvrir et la trappe rabattue de la tra-
gédie. Elle laissa tout pour lui, son métier
tout juste commencé ... en ces temps-la la
chose érait ordinaire. Il m’arrive néanmoins
de songer qu’elle épousa mon pére comme
on entre dans les ordres, non tant pour fuir,
que pour s’ouvrir les portes de I'infini...

J’ai retrouvé ces derniers jours, son journal
intime et ses lettres 3 mon peére : je n'ai pas
voulu les lire ni pénétrer une intimité qui
leur appartint mais je sais que leur rencontre
emporta tout et dévia des routes

qui sem-
blaient
toutes
tracées.
Je garde
le sou-
venir de
ce regard
qu’elle
offrit a
mon pere
a son
dernier
retour d’hépital, tendre bien sir, ivre de sol-
licitude assurément, mais amoureux surtout
: subitement ils avaient vingt ans ! Ma vie
durant, plus ou moins consciemment, j’y
aurai vu un modele que je ne sus accomplir.

Peut-étre est-il trop difficile de relier ain-
si les deux rives : eux parvinrent a éclairer
I'ilot de leur intime ; se refusérent, plus que
n’échouerent d’ailleurs, & parcourir 'espace
ouvert de la socialité, de 'amitié ; j’ai réussi
a peu pres ce dernier et me réjouis de la force



que me donne 'amitié mais ai sottement
laissé se galvauder la friche de I'intime.

Il y a quelque chose dans cette famille, dé-
cidément, qui signe I'inacheévement.

Mais il est d’autres rives encore !

Elle, issue du monde ouvrier, dont elle
conserva la fierté tout autant que la solide
envie d’en sortir sans jamais céder a la ten-
tation de le renier, exhalait tout ce que I'Al-
sace pouvait suinter de gourmandise certes
mais d’austérité luthérienne. Trop vite gran-
die par la charge d’une soeur dont il fallut
soccuper et les frasques d’'un pere que la
dive bouteille autant que I'ennui tenaient
éloigné du foyer, elle avait I'ame d’une pro-
tectrice. Plus mere que femme, peut-étre ;
sans doute. Et ce n'est pas I'in-
time félure de mon pere, fra-
cassé par la guerre, les camps
et une jeunesse solitaire qui en
réfréna I'élan. Assurément elle
dut pour lui conjuguer amour,
tendresse, complicité mais je la
devine malaisément passion-
née. Ou alors 4 sa maniere a elle, pudique,
pour ne pas écrire pudibonde. Elle aimait
la vie contrairement 2 mon pére qui s’y at-
tardait, faute de mieux, parce qu’il le fallait
bien mais que tout appelait ailleurs. Elle le
retint, de longues années et m'étonne encore
du miracle, qu’elle créa, de lui faire désirer
'avenir de ses deux fils quand il s’en refusait
un pour lui-méme.

76

A sa facon, elle incarnait une des deux
rives de mon histoire : elle, c’était la Kru-
tenau, aujourd’hui quartier propret et bobo
comme on dit, quand il était autrefois celui,
mal famé ot 'on s’abstenait d’avouer habiter
quand a 'opposé mon pere représentait la
Robertsau, ses rues chic et son avenue droite
et fiere flanquée d’hautaines villas. Elle a
réuni pour nous ces deux mondes dont je
suis pétri, sans y pouvoir mais, sans parvenir
ni plus a y appartenir qu’a le désavouer.

C’était au fond une grande amoureuse qui
aimait les siens, bien stir mais les autres.
Chez elle, cette mansuétude, qui allait ra-

rement jusqu’au geste, mais éclairait son
regard lui faisait toujours souligner ce qui
chez Pautre était aimable plutét que de
brandir les faces sombres. Elle ne jugeait
pas ! jamais ! c’est une grande qualité. Elle
ne demandait rien pour elle mais s'enqué-
rait d’abord de ce qu’elle pouvait faire pour
vous. Empesée dans un corps trop gourd
et lourd pour elle, elle apprit au contact de
mon pére qui n’aima rien tant que le silence
méditatif, a senfermer dans |’étroit cercle de
sa famille ; désapprit de nouer quelque ami-
tié que ce soit. Elle dut en souffrir peut-étre,
a moins que sa peur du monde extérieur ne
I’y confortat. Ces deux-la vécurent seuls, ou
presque. Ils se suffisaient & eux-méme et je
ne puis m’empécher de songer que c’est a la
fois digne et bien dommage.

Dans cette famille on se s'embrassait pas ;
ou seulement les trés jeunes enfants. La ten-
dresse ne passait jamais par le corps : on ne
se touchait ni ne caressait ! non plus que par
le verbe : on ettt méme cru déchoir d’avouer
un sentiment ou son émotion. Ne restaient
que les regards : mais les siens emportaient
tout. J’eus, je le sais aujourd’hui, du mal a
désapprendre ce mutisme du corps et mes
filles me disent encore combien j'eus dif-
ficulté A leur dire que je les aimais quand
méme elles 'eussent toujours su et vécu.
On n'imagine pas effort qu’il me fallut
déployer pour saisir une main, embrasser !
Quelle entrave me retenait a dire je t’aime
ou je suis fier de toi a 'une de mes filles ! ot
j’ai longtemps considéré autant d’impudeur
que de pléonasme. Sottement ! J’y parviens
désormais ; un peu ; mieux. ]’ignore encore
a quoi je dois cette ankylose : A toi, ma mere
; A cet engourdissement huguenot de I'ame
; aux lourdeurs teutonnes ; a mes propres
peurs ? qu’ importe d’ailleurs puisqu’elle me
fit ne jamais étre géné de tes retenues. Et
toujours soutenu par tes regards.

Pars 'esprit apaisé : tu as eu la grice de
nous offrir une enfance joyeuse, une jeu-
nesse sereine. Rien de ce que je te dois ne
m’entrave ; tout m'y révéle.



Merci Maman pour tout !




15. Lecons ...

Je rassemble ces textes, parfois épars et je comprends que si y domine une invraisem-
blable pudeur que contredit mon désir de laisser ici quelque témoignage, pour mes filles,
mes petits-enfants, s’y révele aussi un incroyable blanc : rien, ou presque - quelques al-
lusions ici ou la - hors de mes années d’enfance, comme si I'adulte que je fus n’avait pas
existé ou se résumit a ce qui le précéda.

Durant ces trente années qui me séparent de 'enfant et de 'adolescent que je fus,
et avant que d’entrer lentement dans les lueurs atones de la vieillesse dont je parcours
prudemment désormais les prémices, jaurai pourtant, comme tout le monde, travaillé,
fondé une famille, comme on dit, espéré des jours meilleurs, affronté quelques épreuves

. miri, comme on dit encore. Perdu pas mal d’énergie, beaucoup de puissance, gagné
sans doute un peu d’expérience, joli euphémisme pour ne pas écrire sagesse qui et été
inconvenant voire prétentieux.

§’il fallait faire un bilan - mais n’est-ce pas prématuré ; mais n'est-ce pas vain ? - je
crains qu’il ne fit assez pauvre : au regard des aspirations, des ambitions, des engage-
ments de mes vingt ans, que de perturbations, que de renoncements, que de vanités !
Qu’y ai-je gagné ? peu ; égaré, beaucoup ! Change-t-on vraiment ? Suis effaré, au regard
des incroyables pulsions et efforts de ’enfance et de I'adolescence, a la me-
sure de ce qui fut alors ensemencé, de 'indigence de la récolte comme si les
tensions adultes n’avaient été que dévoiement, égarement, perturbation ou
78 qu’a leffort consacré a la belle besogne, ne dut répondre que la fuite, la perte

J’aime assez que le dictionnaire propose a adulte les synonymes de mir ou
de sérieux : voici résumée, en deux mots, la fatuité bourgeoise ! Le souci mis
a proposer a mes étudiants de quoi nourrir leur fraiche intelligence, le soin consacré a
la famille, ol je voyais 'autre pilier de ma vie, comment désormais en mesurer la per-
tinence. L'ambition ne manqua pas de dignité ; la hauteur n’y fut pas toujours. Mais ce
n’est pas cela qui me tarabuste ; plutdt la sensation étrange de 'aberration, du fourvoie-
ment comme d’une planéte qui eit malencontreusement quitté son orbite native.

Vivre avilit ? non, peut-étre pas ; ou pas nécessairement ; mais égare, a coup str. Que
d’énergie a lire des travaux qui s'oublieront aussi vite qu'écrits ; a boucler une fin de mois
aussi tragique que la précédente, menacante que la suivante ! que de soins a illuminer
les jours de l'autre que le quotidien engluera nonobstant. J’ignore ce quest la puissance
mais mes entrailles auront porté jusqu'au dégoiit la mélancolique vanité de I'effort. La-
place décidément avait tort : le battement d’aile du papillon ne provoque rien, non plus
que le déploiement vertigineux de la volonté : chose extraordinaire, rien ne s'en suit ;
jamais. Et I'étre glisse d’entre vos doigts, toujours. La vie est ailleurs ; décidément.

N’y pas voir Pamertume d’une vie ratée, mais la seule question qui vaille, métaphy-
sique : qu’est—ce que vivre ; exister ?

On a beau se dire - pour se consoler ? - que I'existence est faite de 'amoncellement de
petites choses, d’événements anodins ou qu’il ne fit pas nécessaire pour vivre pleinement
sa vie d’accomplir des ceuvres exceptionnelles, il ”’empéche que demeure, moins comme
un golit amer ou une déception, moins comme un regret et siirement pas comme un
remords, mais assurément comme une vacuité désormais impossible a combler, la certi-
tude d’un inachévement - d’ailleurs plutdt rassurant pour ce qu’il parait justifier le peu
d’avenir qui demeure.



J’ai regardé la vie de nos parents a I'heure de leur disparition, mais si j’aurai résisté sans
grande difficulté 4 la tentation de les juger ne voulant garder en mémoire que ce qui, de
précieux, me fut transmis par eux, et au cceur I'immense reconnaissance, mais, devant
ces deux-la qui chacun a sa maniére choisit un jour de s’en aller, je n’ai pourtant pas su
éviter la question ni de ce qui nous retenait, ni de ce qui nous justifiait.

Le moins glorieux mais sans doute le plus proche de la réalité serait d’écrire /’habi-
tude ; le plus évident mais le moins vrai serait d’écrire la peur de la mort mais je crois
que, bien plus que de peur, nous souffrons d’une débile mais récidivante impuissance a
imaginer le rien. Pourquoi donc nous acharnons-nous, au prix de tant d’efforts, de tant
de gesticulations et, parfois, de tant de rodomontades rhétoriques, a contrefaire ainsi
I'important quand tout nous oppose l'insignifiance ?

J’ai aimé longtemps cette idée, puisée chez Sartre, que nous fussions condamnés a étre
libre, que si, effectivement, trénait absurde, il nous revenait de donner nous-mémes,
pour nous-mémes un sens a notre existence et que si, certes, rien d’extérieur ne le pou-
vait justifier, & Uinverse rien non plus ne l'invaliderait jamais. Eloise dans le cours infini
d’une nuict éternelle, écrivit Montaigne : cela me va. Déchirure subreptice dans le drapé
de l'insignifiant plutét que couronne de la création ... au moins ceci nous convoque a
Ihumilité plutdt qu’a la vulgaire boursouflure.

Je I'y retiens ce que mes parents nous enseignerent et qui m’habite encore tellement,
qui me parait a ce point trivial que je ne songeais méme pas a le mention-
ner : non pas le culte du travail mais celui du mouvement. Bien s, je suis
de mon époque et fus baigné dans cette idée pas forcément sotte mais si ai-
sément manceuvriere qu'il ne fiit pas d’autre voie digne pour s’affirmer que 79
le travail ; mais j’appris surtout d’eux, en tout cas, que ceci, bien au dela de
la simple profession que I'on exercerait, quand méme il fat préférable de se
la choisir prudemment et soigneusement, engageait la totalité de nos actes,
qu’ils fussent techniques ou personnels. Ne jamais rester immobile ni inerte, étre tou-
jours en chemin, batir, projeter ; échanger.

Limpérieuse obligation de 'ceuvre !

Sans doute ceci eut-il a voir avec la paresse entendue comme péché capital a condition
d’y voir non pas une faute gravissime mais plutot ce qui, par infernal engrenage, vous
enclencherait toutes les autres défaillances ... Toujours agir, toujours propulser, impul-
ser. Le mouvement pourtant ne se réduisait pas a l'acte et j'eus la chance au fond de
n’avoir pas de géniteurs qui se fussent offusqué d’un enfant lisant et a qui on el dit fais
quelque chose plutot que de trainer ... Oui jeus la chance, pour moi précieuse, de naitre
dans un espace ou la pensée appartenait au registre du mouvement. Sans I'expliquer,
ceci m'autorisa en tout cas de choisir un jour cette voie plutdt que celle de 'établis ou
de I'entreprise.

M’elit-on demandé, a vingt ans, ce qu'exister signifiait, j eusse assurément répondu
penser. Je crois bien, quarante ans plus tard, ne pouvoir fourbir d’autre réponse. A quoi
j’ajouterai seulement - mais n’est-ce point méme inclination ? - éerire.

Pourquoi choisis-je cette pente-la plutét qu'une autre, plus pragmatique, plus conven-
tionnelle ? Je ne saurais tout a fait le dire méme si je le dois assurément a un paysage
familial et a une époque plus soucieuse de culture que la nétre qui parait avoir renoncé
a toute aspiration autre que l'idolatrie de la marchandise. Etre enseignant m’était une
évidence et le choix de la philosophie tint pour Pessentiel a la rencontre d’une ensei-
gnante charismatique mais c’est trop peu de le simplement décrire : métier et spécia-
lisation m’entrainaient trop uniformément hors des sentiers ordinaires pour que ce flt



seulement 'effet du hasard ou d’influences convergentes.

Aujourd’hui encore je regarde ces années, qui me firent,
non tant avec nostalgie qu'étonnement : il serait vain de
dire qu’elles furent les plus belles ; assez juste qu’elles fu-
rent décisives. Assez étonnant en tout cas qu’elles me res-
semblassent a ce point. Ladolescence fascine pour cette
savante intrication ou se nouent presque définitivement
fil de chaine et fil de trame, rassemblant en un motif
unique tout ce qui d’épars et d’hagard se ft autrement
effiloché. Moment mystérieux ol de la gangue s’extirpe
malaisément un étre, moment unique ou tout parait en-
core possible, I'un et son contraire, qui ne le sera bientot
plus - ou pour longtemps. Que s’y jouent des détermi-
nismes sociaux et psychologiques, je n’en doute aucune-
ment mais ils resteront insuffisants a justifier le fin agen-
cement qui en résultera.

J’ai grandi dans une région - la Moselle - un milieu - un
bassin dévoré par les mines de charbon et qui appelait des
quatorze puis seize ans tous mes camarades de classe - qui
n’étaient pas tout a fait les miens. Lindus-
trie avait pu marquer histoire des miens, ces
derniers s'en étaient récemment démarqué : du c6té maternel la souche ou-
vriere affleurait encore ; du coté paternel, la fibre patronale s'était émoussée
sans pour autant taire 'exigence bourgeoise. Je suis le fils hybride de cet
entre-deux qui m’interdit & jamais de considérer I'ouvrier avec cet ignoble
mépris que le bourgeois lui réservait souvent mais en méme temps de dési-
rer jamais en étre. Je me sais avoir affecté souvent, par coquetterie et parfois
provocation, de cultiver ces petites différences : n’appartenir pas a la classe ouvriere mais
ne pas me reconnaitre dans cette bourgeoise assurance qui me révoltait ; étre alsacien
en Lorraine ; étre juif dans un espace que catholicisme et protestantisme se disputaient
tant en demeurant rétif a toute religion ; étre de la frontiere, toujours, ni tout a fait d’ici
ni vraiment de 13, ravi en fin de compte d’étre francais pétri de culture germanique ...

Oui sans doute tout ceci m’aura-t-il bati : ce n’était jamais anodin, dans mes classes
primaires, d’étre un fils d’instituteur ; non tant a cause du reste de prestige qui lui était
encore attaché que pour cette mine qui ne cléturerait pas prématurément mes études. Il
était évident, tacite mais péremptoire,
a mes yeux comme a ceux de mes ca-
marades, que j’échapperai aux mysteres
de l’enfouissement minier, entrerai
bientdt en sixieme - ce qui a I'époque
n’était pas automatique - bref ferai des
études. Mais il y eut plus. Mon pere
avait bien été contraint de s’inventer
un métier : héritier désargenté d’une
famille disparue dans la bourrasque, il
n’eut pas, comme son pere le dut avant
lui, a renoncer a ses envies pour diri-
ger une entreprise qui n’existait plus
; ce fut d’ailleurs sa chance. Mais, in-
consciemment, en bon bourgeois qu’il
était, il chercha du c6té de la culture de quoi enrayer la dégringolade sociale ou les cir-




constances I’avait plongé. Mais ce qui, pour mon pere, fut une solution, en méme temps
quune aubaine - lui qui passa son bac a la Libération, profitant d’une session spéciale
réservée a ceux qui, prisonniers, déportés etc, étaient rentrés tardivement d’Allemagne
mais incapable psychologiquement de poursuivre des études et intégra I'enseignement
sur le tas, sans avoir fait Normale, profitant du manque cruel d’enseignants, inventant au
jour le jour ce métier qu’il a aimé - oui, ce qui pour lui fut une réponse, somme toute so-
ciologiquement assez logique, n’aura jamais été pour moi qu’une évidence : je n’imaginais
pas devoir quitter jamais 'école et je révais enfant d’étre instituteur puis, & mesure que
défilerent les années, professeur de college, de lycée puis d’Université.

Il y a décidément, dans la conjonction de enseignement et de la philosophie quelque
chose de 'ordre de la fuite ou de la peur qui me rappelle Nietzsche brocardant les philo-
sophes impuissants a vivre et a circonvenir quelque vérité-femme que ce soit ; qui me le
suggere trop pour ne pas me troubler. Serais-je un de ces enseignants si réticents a grandir
qu’il se réfugiat dans une école qu’il ne voudrait quitter pour rien au monde ?

Je me suis souvent moqué de cette définition freudienne de la normalité - aimer et tra-
vailler - ol je pointais aisément un invraisemblable conformisme petit-bourgeois ; j'y
compris un jeu sophlsthue de compensation ol ce qu ‘il fallait bien concéder au principe
de plaisir comme écot a la vie devait bien étre sublimé par un agir tout entier grevé du
principe de réalité, ou I'amour recevait vocation a panser les plaies provoquées par une
réalité interdisant a jamais la satisfaction entiere de nos désirs en laissant filer, un peu mais
surtout pas trop, cette once de plaisir rendant supportable la chappe de plomb
de la frustration nécessaire. Un jeu, oui, une combinatoire sans doute, ou tra-
vail empécherait tout dérapage du plaisir ; ou amour, bien encadré, insuffle-
rait suffisamment d’énergie et de satisfaction pour persévérer dans le labeur. 81

Elle avait pourtant pour mérite - sordide - de fixer les seuls poles ou I'indi-
vidu elit quelque marge de manceuvre : choisir (?) qui aimer et ou travailler ;
fixer la forme que prendrait la double contention de notre présence au monde.
Elle a pour intérét, néanmoins, de nous renvoyer a 'autre. Elle dessine pour moi, ce qui
de ces trente années que je tues, doit étre dit, en dépit des réticences.
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16. Travailler

Commencer par le plus facile, mais non par le moins engageant. Cela fait depuis mainte-
nant quarante ans que je travaille sans discontinuer, presque exclusivement dans la trans-
mission avec un plaisir constant.

Je ne me voyais pas travailler, une vie durant, avec des dossiers : I'enseignement y pour-
vut. Je crois bien n’avoir eu, en commengant, que des éléves a peine plus jeunes que moi et
d’avoir ainsi eu constamment devant moi un public a 'Age identique m'aura empéché de
voir passer les années. Ou de ne les sentir que par saut brutal.

Echapper - presque entiérement, aux corrections prés - 4 la routine de tout métier ; pou-
voir conjuguer moyens de subsistance et plaisir m’aura été grice véritable dont je suis re-
connaissant. Je n’écrirai pas que j’en eusse la vocation : personne ne m’aura appelé a rien et
il y aurait quelque 1nsupportable présomption a prétendre que j'y fusse naturellement pré-
disposé. Car se jouerent ici tout autant improbable conjonction qu'inavouable faiblesse.

Pour autant me laisse interdit cette conjonction, pour moi si précieuse, du plaisir et du
labeur. Tout dans nos éducation et culture - Freud ne me démentirait pas - nous aura ap-
pris que ces deux-ci étaient incompatibles au point que celui-ci ne fiit qu’ho-
méopathique compensation - consolation ? - de celui-la ; tout dans nos mo-
rales avait fait du labeur cet objet terriblement singulier d’étre a la fois signe
82 de culpabilité et moyen de se racheter, cet objet un peu étrange qui, d’étre
cette ardente obligation au mouvement que j’évoquais, n’en cessait pas moins
de demeurer synonyme de souffrance, d’ennui au moins ; de contrainte, en
tout cas. Or voici que nos idéaux les plus intimes - ce fut en tout cas vrai pour
moi - poursuivent 'Eden d’un labeur jouissif . Est-ce sagesse ou perversité ac-
complie ? Je ne puis oublier que jamais une prostituée ne s'aventurerait 3 mélanger travail
et plaisir ; jouissance et rémunération. Seraient-elles plus morales que nous !

Serait ce balayer toute fronti¢re d’entre 'intime et le public que cette étrange configura-
tion ou il y elit plaisir que 'on piit avouer ? Méme aujourd’hui j’ignore si cela revient a a
envahir I'intime de public ou au contraire 4 embellir le public d’intime. Dire en tout cas
combien je ressens comme une chance invraisemblable, une richesse a nulle autre compa-
rable, d’avoir pu ainsi éprouver plaisir a ceuvrer ; d’avoir pu tisser lien qui, certes, ne les
mélangea pas mais autorisa néanmoins continuité harmonieuse d’entre ces deux spheres et

‘avoir pu ainsi étre moi-méme quoique je fisse.

Et si résidait ici pire souffrance ordinaire, pire crime que la modernité inventa que d’en-
chainer ainsi 2 un ouvrage qui ne nous correspondit point ?

Voici en tout cas certitude qui m’habita tot : il n'est pas de plus grande richesse que de
pouvoir se préserver du temps autre maniere d’éviter la tentation piégeuse de se consacrer
exclusivement au travail. Engrenage délétere qui vous entraine toujours loin de soi, a quoi
jaurai d’autant moins échappé qu’elle prit les figures de la passion.

Voici étrange combat - ne pas se perdre de vue - ot les deux spheéres se disputent ’hé-
gémonie quand il et mieux valu les combiner harmonieusement, combat auquel nul ne
peut se soustraire, a quoi nul n’est vraiment prét mais qui vous détermine lourdement - et
pour longtemps.

Se préserver du temps, pour penser, pour aimer ; pour se recueillir. Ou a sa facon Freud
pointa de la normalité non une définition mais une dynamique. Tout m’aura parfois semblé



étre agencé en sorte de vous perdre : si j’ai considéré fallacieux le modeéle cartésien d’une
ame qui prit soin de douter avant d’agir parce qu’il me sembla qu’entre pensée et action se
jouait une spirale sans fin et faux celui platonicien qui voulut réserver la philosophie aux
temps adolescents de la formation, j’ai vite compris combien les doubles contraintes du
travail et de la famille étaient chronophages - pas toujours pour le pire, mais si rarement
pour le meilleur : la socialité est un trou noir qui engouffre tout ce qui le frole mais ce
serait illusion que d’imaginer que 'intime ne le fiit point a son tour. L'un et l'autre, jaloux
a I'extréme des prérogatives de I'autre, épuise I'énergie autant que 'horizon et se donnent
pour des totalités en dehors de quoi il ne subsisterait aucune valeur.

Oui, je saisis aujourd’hui combien, dans la formule freudienne, le mot important rési-
dait dans la conjonction, si délicate a inventer a quoi tout nous invite ; 2 quoi beaucoup
nous empéche. Si bonheur il y a, incontestablement il doit résider dans cette improbable
alchimie.

J’y échouai pour ma part. Lironie veut que j'y crus longtemps avoir réussi. Je sais sim-
plement, désormais, combien il est douloureux d’y manquer ; combien souvent 'un com-
pense des échecs de Pautre et qu’a I'ordinaire on parvient & supporter les manquements ou
échecs de I'un par les illusions de réussite de I'autre. J’eus la chance, en dépit des péripé-
ties, de trouver dans mon métier, assises suffisamment solides pour me donner le courage
de continuer quand ce fut dans la famille que je crus les avoir trouvées mais ot finalement
elles manquerent le plus cruellement. Quitte & payer une réussite par un échec, aurais-je
préféré Uinverse ? J’aime 2 le croire... sans en étre tout a fait persuadé.

J’évoquerai plus loin mes échecs, puisque je me suis engagé - au moins pour
mes filles - & dire qui je crus avoir été mais le plus amer demeure la certitude 83
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ou je demeure d’un tourbillon de petites contraintes et de médiocres nécessités

qui m’entrainérent ou précisément je m’étais résolu a ne jamais aller.

Je crains bien ne pas savoir faire avec les choses : la matiere me demeure

étrangere. Vivre revient pourtant a y patauger et seuls, finalement, m’importent les étres
quon y peut rencontrer. Je m’amuse parfois de ce destin qui me fit un corps empesé quand
je me révais aérien : ma béance est ici d’avoir un corps mais de ne I'étre jamais. D’avoir
toujours plutdt été entravé qu’exalté par lui. Est-ce pour ceci que je préférai 'idée a la
chose ou que j’insistai plutdt sur les représentations qui s’insinuaient d’entre nous et les
choses ? Sans doute. J’ai tendance a en faire une généralité mais, pour moi au moins, je
crains bien nous ne saisissions jamais les choses ; au mieux leurs représentations ; qu’il
nen aille de méme pour les autres.

Il n'est, dés lors, pas si étonnant que je crusse mieux réussir - ou moins échouer - dans ce
que mon métier recelait de pensée que dans mes amours... On ne se refait pas !

J’entrevois le parcours divisé en trois tiers, dont le premier fut d’apprentissage et de
formation, dont le second - est en passe de s'achever - aura été de perdition ; quant au
troisi¢me, qui s’efforce de reprendre la route ou elle fut délaissée, et de renouer les fils
négligés, pourrait étre de se trouver enfin. Mais C’est vrai, en écrivant ceci, je ne parviens
pas tout a fit a taire 'horrible sensation d’un temps, sinon perdu, en tout cas gaspillé.
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17. Nouer ce qui du temps divise ; retrouver ce qui
accueille

Je n'arrive pas & oublier que le temps est d’abord acte de division - Teuvw — qu'il a af-
taire a cette portion de territoire que 'on réservait aux chefs, ou a la priere. Tout incom-
préhensible ou indéfinissable qu'il demeure, a cause de ceci peut-étre, le temps participe
du sacré.

Aujourd'hui - sera ce encore le cas demain ? - ce n'est pas la mort qui m'inquicte, pas
méme encore la déchéance ; mais I'incertitude de I"'accomplissement.

Je ne suis jamais parvenu a me résoudre a Iidée que vivre consistat exclusivement en
cette agitation parf01s si frénétique qui vous arrime a la maticre, a ces impératifs qui
cessent de valoir sitot que on quitte I'atelier, le bureau ou la classe a ces urgences qui
paraissent rien moins qu'impératives sitot qu’on délaisse le foyer ... Que d’ineptes gesti-
culations, décidément, pour parvenir a seulement survivre !

Demeure dans un coin de ma téte, l'illusion - immature ? - réquisit de ’adolescence
peut-étre, que lessentiel fat ailleurs quand méme il fallat sans doute en passer par la.
Non que je me crusse destiné a quelque exceptlonnelle ceuvre, non | cette
prétention, je ne l’aurai jamais nourrie, mais bien plutot que j’eusse la certi-
tude, ancrée comme une obsession, de n’étre pas tout a fait de ce monde, ou
de n’y étre que de maniére terriblement transitoire. Que vivre était assuré-

y elre que . . . . ass
ment colline d’apprentissage, d’épreuve et de formation, mais que d’exister
il en allat de bien autre chose !

Il n’est pas possible qu’exister consiste exclusivement a pourvoir aux me-
nus plaisirs et besoins de la béte qui rée sous le vernis craquelé de la civilité : si étre au
monde recele quelque chose d’universel - et en ceci je crois toujours que Sartre eut le
mot juste - c’est bien dans la contrainte ou nous sommes jetés de nous devoir inventer
un sens, un chemin qui nous arrache a 'absurde.

J’ai appris au fil des ans a étre patient ; demeure pourtant 'obsession, aprés y avoir tant
succombé, de ne pas perdre de temps !

Au commencement était le Verbe et le monde ne 'a pas entendu : mais ce Verbe est logos, ce qui
rassemble, réunit, recueille - 'antonyme exact du temps. Je ne connais pas de geste plus
essentiel que cette main qui se tend vers I"autre, qui rassemble en bouquet I'intrigante
mélopée de la vie pour en faire mots ou rythme, qui du bruissement originaire sarcle et
laboure. Au commencement est le lien et celui-ci précede Pexistence : je ne connais pas
d’autre métaphysique.

Je n’ai pas le pessimisme chevillé au corps et ne pourrais souligner a I'instar de Cioran
Uinconvénient d’étre né. Pourtant, exister c’est aussi perdre. Et pas seulement son temps.
N’aurais-je pas eu la chance d’étre enseignant, et espérance sous 'impératif profession-
nel de pouvoir, si peu que ce soit, transmettre néanmoins, alors oui j’aurais eu la certitude
de m’étre totalement perdu.

Quel est donc ce cri que l'on tente d’étoutfer sous tant de gesticulations ?
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18. Provoquer

1. Définir sa posture

Etre enseignant ? une vocation, disait-on autrefois, un métier dirait-on aujourd’hui
sans que l'on puisse étre certain que dans le change on n’y ait pas perdu. Se manifeste en
tout cas quelque chose de 'ordre du sacré
sur quoi il faut revenir.

Etre enseignant C’est transmettre du sa-
voir et, peut-étre éduquer. On a soulevé
beaucoup plus de questions qu'on n'en a
résolues lorsque apres guerre on décida de
ne plus nommer le ministeére Instruction
pubhque mais Education Nationale. On
s'y est donné une mission plus large sans
s'en accorder les moyens. Dans nos clichés
il y a une sorte de ligne qui file de I'insti-
tuteur jusqu'au professeur des universités,
ou la pédagogie semble revétir de moins
en moins de place & mesure que le savoir
s'étoffe. Comme si I’école primaire délivrait peu de savoir, alors qu’il y est
fondateur, ou que l'université pit se dispenser de considérer 'auditoire que
pourtant elle convoque ! Dans le débat actuel, tellement redondant, visant 85
a réformer nos programmes, ou la critique du pédagogisme le dispute au
conservatisme le plus nostalgique, tout le monde joue a front renversé, et
semble omettre qu’il n’est de savoir que par transmission du savoir, et que si
I'une ne va pas sans l'autre, ce dernier ne saurait se dispenser d’interroger les
régles de sa communication.

Mettre I’éleve au centre n’est pas reléguer le savoir a la périphérie ; se préoccuper avant
tout du savoir ne saurait ignorer son destinataire, et ce d’autant moins qu’il est appelé
parfois a en devenir le futur acteur.

En la sorte, derriere tout enseignant, il y a un étre qui se choisit -ou se voit imposé- une
posture, qui est tout sauf démocratique, mais pas moins humaniste pour autant. Il le fait
en fonction de ce qu’il est, peut et croit vouloir et je crois bien qu’ici comme ailleurs, i/
y a plusieurs demeures dans la maison de mon Peére.

2. Intercesseur ?

Ou l'on retrouve la dimension sacrée : 'enseignant est intermédiaire, celui qui, sur le
canal, transmet et manque souvent de tout bloquer, traduit de peur de trahir ; un clerc
au service du savoir mais qui ne redoute rien moins que de le parasiter et de s’en servir.
Il interceéde mais rapidement interdit ! Et force lui est donnée de corriger les fautes, tant
I'apprentissage contrefait la morale et la culpabilité si 'on n'y prend garde. C’est pour
cela que I'enseignant est usurpateur : captant a son proflt 'autorité des parents voire de
IETRE, il est tout sauf modeste lui qui se nomme maitre — magister — quand ’homme
de pouvoir sait rester discret en se terrant derriere le ministere.

Lintercession est fonction de médiation et d’échange et c’est bien pour cela que le
patron des enseignants devrait plutdt étre Hermes aggelos[1] que Jean-Baptiste de la
. > > > -
Salle. Il occupe la méme place, symbolique, que I'intercesseur supréme, et ce n'est cer



tainement pas un hasard si Paracler désigne a la fois le Fils de Dieu et 'avocat, celui qui est
appelé aupres de, pour défendre une cause ! Lenseignant est 'avocat du savoir au tribunal

u sens commun et de la convenance, avocat de ’enfant au tribunal du savoir. Il est Janus,
double - au risque d’étre duplice, sitét qu’il joue son propre jeu. Clest ici tout 'enjeu de
ce noble métier : risquer chaque jour de glisser du symbolique au diabolique, de la trans-
mission a la trahison, de la présidence au parasite. S’asseoir, la contre, et subitement jouer
son propre jeu, confondre moyen et fin, et se mettre devant, a quéter vulgairement I'admi-
ration des sots et des ignorants.

3. Sage?

Il faut relire les philippiques de Platon contre les sophistes a qui il reproche tant d’étre a
la fois menteurs, prévaricateurs et démagogues. Lui qui ne distinguait pas la recherche de
la sagesse de sa transmission, lui qui fonda I’Académie comme Aristote le Lycée ne voyait
pas autrement 'enseignement que comme une rencontre de l'autre, un effort partagé pour
se déjouer des apparences, des préjugés, des facilités. Il n’est qu’a relire ses dialogues pour
comprendre que si Socrate tente d’accoucher les esprits (quand un Nietzsche cherche a
philosopher a coups de marteau) il ne le peut faire qu'en bousculant, ridiculisant parfois,
en étant de mauvaise foi souvent, en provoquant, toujours.

4, Provocateur ?

Le provocateur C’est celui qui incite ou excite, ceci revient au méme. Sus-
86 citer une réaction, c’est dans 'ordre de la connaissance, bousculer par I'ou-
trance, ’hyperbole ou I'inattendu ! Bien stir il est toujours possible de déposer
la connaissance au pied des impétrants comme s’il s’agissait d’un tout, achevé
uniforme, homogene ! Ce quelle n’est pourtant pas ! Le savoir se découvre
b ) . b ’ & ’ . e
(Cest d’ailleurs le sens d’aléthéia en grec : dévoilement) or ces lambeaux d’il-
lusions, de préjugés ne s’arrachent pas sans souffrance.

Dans tous les cas, provocateur ou avocat, il n’est question que de parole : 'enseignant —
celui qui donne des signes — est un beau parleur ! Stérile, pour les uns, vil séducteur pour
les autres, il mime toujours la béte quand il fait 'ange !

C’est sa gloire pourtant de déranger ! En lui, biface comme Janus il y a toujours a la fois
celui qui range et dérange, ordonne et entreméle, institue et bouscule. Il choque, oui,
parfois, tel ce Diogene, vivant en son tonneau parmi les ordures et répudiant la puissance
d’Alexandre par son magistral Ecarte-toi de mon soleil ! Interrogeons-nous seulement sur ce
qui choque, sur cette dilection a nous vautrer dans le convenu, le politiquement correct, la
bienséance ! Nul étudiant, méme ceux qui sadonnent au technologique, et surtout ceux-
ci, ne sauraient se dispenser d’interroger la valeur des techniques mobilisées. C’est toute la
gloire de notre liberté d’ainsi nous interdire de nous réfugier derriere I'ordre asséné, ou la
hiérarchie conservée, de nous contraindre, aujourd’hui, demain, a y mettre un sens, notre
sens : la tension vers ’humain !

Il est tellement plus simple, si rassurant, de n’avoir a écouter et transmettre que quelques
recettes pour mieux réussir, quelques connaissances avérées, supposées définitives qu on
trimbalerait comme un viatique !

Mais non ! Vous pouvez vous offusquer ou maugréer devant tant de théories ; vous pou-
vez toujours contrefaire I’étudiant en fustigeant cette théorie si éloignée du réel, jamais
vous ne pourrez faire I'économie de cette toute petite réflexion qui, aujourd’hui, demain,
mais le plus tot est toujours le mieux, dévoileront pour vous combien, derriére les chiffres,
les bilans ou les ratios, toujours il y a des hommes que vous pourrez reconnaitre ou nier



mais qui désigneront le gestionnaire que vous serez !

Alors oui ! Si ’humble montreur de signes provoque, c’est peut-étre simplement parce
qu’il vous appelle, vous convoque, de peur que demain vous ne soyez révoqués, sans méme
le réaliser ! :

N’étre pas thaumaturge, mais seulement monstre — celui qui de
ses mains montre les signes, celui qui plutét que d’asséner péremp-
toirement dogmes et certitudes, conduit Iauditoire au seuil de sa
propre sagesse, un marcheur plus qu'un guide car il sait la vertu du
chemin et redoute les affres de la certitude.

Peut-étre y a-t-il ainsi quelque vertu a I'inconvenance tant il reste
avéré que le bien-pensant jamais ne fit rien avancer : les grands
progrés cachent de prodigieuses ruptures quand les révolutions
contrefont maladroitement de honteuses continuités. Diogene
pese plus qu’il ne croit méme s’il vaut moins que son si prétentieux
patronyme ! Il faut toujours entendre les Diogeéne pour la marque
qu’ils posent aux jalons des temps, pour les précautions ou ils nous
invitent ; pour les certitudes qu’ils nous rendent malaisées ! pour
Peffort et 'entétement qui demeurent nos seules béquilles !

Ne pas écarter trop vite les provocateurs pour notre malaise qu’ils révelent,
pour la dignité qu’ils nous autorisent.

87
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19. Enseigner

Que je l'aurai aimé ce métier ; combien je 'aime encore et pas seulement parce qu'en
réalité je ne saurais faire autre chose.

Je comprends ce désarroi de N Grimaldi : il est celui de tous les intempestifs, de ceux
qui, classiques des leurs jeunesses ne surent ni ne voulurent rien céder et demeurerent sta-
tues altieres d’un océan englouti. Rossini cessa un jour de composer : il avait compris qu'il
était irrémédiablement d’ailleurs ; Chateaubriand, que cite Grimaldi, portait son XVIIle
comme un sautoir trop clinquant pour embrasser le XIXe que tout en lui, mais sa plume
surtout, appelait pourtant. Il ne fait pas bon oublier mourir : Fontenelle traina trop long-
temps sa sagesse en se demandant quelle oreille lui put encore étre sensible ; Levi-Strauss,
pathétiquement se sentait tellement étranger a cette modernité a quoi il n’était plus rompu
et il fallut tout 'entétement d’une Yourcenar pour aligner encore lignes pures et pages or-
données comme elle le sut aprés Proust et Céline. Ce ne sont pas seulement les amis, les
proches qui disparaissent le long d’'un chemin qui se fait de plus en plus ronceux ; non !
ceci est seulement le prix solitaire d’'un naufrage interminable. Non c’est une musique qui
s'éteint, un paysage qui s'évanouit sous la brume ; une boussole qui s’affole et les promon-
toires d’olt 'on surplombait sinon les certitudes du moins le sens .... qui s'effritent

Pour Grimaldi ce fut si tét ! Des 68 ! il n’avait pas méme quarante ans !

Mais il est bon de entendre : lui, le passeur qui subitement ne passait plus
88 rien, ne trouvait plus devant lui qu'une jeunesse dont '’humanité lui échap-
pait. Tout en ses lignes respire sinon 'amertume, le désarroi. Il avait appris
son métier en un temps pas si éloigné pourtant ou faire cours consistait exclu-
sivement a dire, a parler ; sirement pas un hasard si dans son texte, Grimaldi
évoque théitre et cirque : oui, il y a quelque chose de cela, au moins dans la
préparation ! il fallait bien pour affronter ’hydre a cent tétes parvenir & simposer. Mais
cette génération-la crut sincérement que
l'autorité naturelle que conferent la compé-
tence et le savoir, la rigueur austére de qui
se penche sur les pages jaunies et mille fois
lues, suffisait amplement. Le prof ? ni un
sage ni toujours un inventeur : un porte-pa-
role, parfois habile, quelque fois charisma-
tique ; souvent austere comme si componc-
tion et gravité suffisaient pour béquilles.

Comment ne pas songer a cette photo de
Foucault au College de France ? Penché, les
mains écartées ouvrant le champ au regard
vissé sur ces lignes qu’il devait scander avec
ce ton inimitable. Tout autour est obscur fors
le halo offert par la lampe ne permettant de
distinguer que le savoir et son portefaix. Il
y a bien ici quelque chose de liturgique ; de
sacré. On comprend mieux I'impératif du
silence : il est Thommage que le néophyte
rend a la parousie du savoir. Transmetteur
plus qu'inventeur, passeur mais pas d’ame,
juste de culture, 'enseignant, a I'écart de la
vie, de la rue, du monde, contrefait irrémé-




diablement la caverne ou il n’a de cesse de se réfugier apres 'avoir fugacement quittée,
quitte & en faire autel de ses sacrifices. Sont-ils si lointains ces étudiants qui écoutaient,
debout, les mains liées derri¢re le dos, le cours qu'orchestrait Albert le Grand : venant
s'abreuver 2 la source, sans plus d’autre outil que leur mémoire aiguisée a 'extréme, scru-
tant de toute leur froide passion I'interstice ou théologie et science se jouxtaient parfois,
ou philosophie grecque et arabe écorniflaient la théologie sans qu'on piit néanmoins les es-
camoter, effrayés mais fascinés cependant devant ce gué qu’ils hésitaient a franchir mais ou
Rome enjambait, sans toujours 'avouer, ses rhizomes levantins ? Est-elle si lointaine que
cela, cette paideia grecque qui s’offrait les luxes de 'Odyssée en imposant 'aveuglement,
I'éblouissement et la vertu comme autant d’épreuves que 'Ame concédait a sa conversion
? Les anciens, sur leur colline ou dans leurs écoles avaient cru devoir ménager, a I'écart du
monde, ces espaces, ol rien du temporel, du matériel ou du labeur ne devait ni pouvait
interrompre l'irréfragable illumination. L'école, la oxoAn (arrét de travail) est un temple
vers quoi s'exhausser avec effort, épreuve et souffrance, un havre,un ilot ... une exception.

Qui vous oblige !

Je crois bien, je crains bien, que nul professeur n'ait totalement réussi a évacuer cette
lointaine rémanence non de sa mémoire ni de ses réves, mais seulement de ses exigences
inavouées. Quand méme tous ne sont pas inventeurs, ni sages, ou grands théoriciens,
quand méme beaucoup, moi et les autres, ne serions que les ultimes hypos-
tases de ces figures tutélaires, que les vicaires modestes d’'une parole que nous
n‘aurions qu'a répéter, au mieux qu'a interpréter, git néanmoins, en tout pro-
fesseur, moins un expert, ce que letymologle concede, qu un prétre qui ne 89
supporterait rien tant qu'on n’écoutat point son préche | Comment tolérer
qu’on ne fit pas pour 'entendre I'effort élémentaire qui signe 'engagement a
gravir la pente escarpée qui fait le mérite ? Ce chemin a un nom : la méthode
et nul ne saurait proclamer qu’il ne fiit point ardu.

Comment imaginer - ce que I’étymologie suggere encore - que Iécole ne soit pas d’abord
cette tréve quil est si difficile de ménager ? Qui n’a pas révé, souhaité ou tiché que ses
éleves demain se souvinssent de lui tant il les etit marqué, frappé ? Qui n’a lu avec coupable
envie ces récits d’anciens évoquant, qui Alain, qui Bachelard ? mais qui, éléve n’aura atten-
du avec telle adolescente impatience, que d’entre ce corps si terne, ne s’en éleve un qui le
conduisit, non tant hors de 'enfance, que vers le sens, de sa vie ou du monde qu'importe,
mais qui lui offrit au moins les contours de sa propre vocation ? Quel enseignant ne doit a
I'un de ses maitres, la certitude que sa voie propre fiit de demeurer en I'école et d’y oeuvrer
lui-méme ? Il y aura toujours quelque chose du séminaire en toute école, du temple en tout
amphithéatre ; du prétre en tout enseignant. On peut en sourire et se rappeler que la Ille
République avait cru pouvoir substituer la science au piétisme religieux et réinventer une
morale qui fiit a la liberté citoyenne ce que le décalogue fut au christianisme ; on peut en
sourire et se rappeler combien Nietzsche avait repéré que nul n’avait véritablement 'audace
d’étre résolument athée ; on peut en sourire et se rappeler, ce qu’avait vu Derrida, que dans
le religieux il y avait tout a la fois lien et tension ; effort et soumission ; socialité et retrait.

Oui, décidément la profusion de termes religieux pour désigner le monde de 'enseigne-
ment ne saurait étre hasardeuse et justifie pourquoi, en tout écart au savoir, le professeur
ne peut qu'entrevoir mécréance et craindre barbarie. Ce qu'a mots comptés Grimaldi avoue
en interrogeant ’humanité de cette cohorte bavarde.

A rebours, Serres. Lui, non seulement ne s'étonne pas du brouhaha mais y entrevoit plu-
tot un signe prometteur de cette révolution a I'oeuvre depuis que le savoir, omniprésent,
toujours déja distribué et disponible, n’attend plus d’étre transmis par une voix exclusive



mais seulement d’étre recueilli par une interrogation sagace. Le porte-voix est devenu inu-
tile. Non que je croie aux vertus incontournables de 'enseignement a distance - solution
de substitution trop aisée. Encore faudrait-il qu’elle ne remplace pas une voix par une
autre ; un support par un autre mais offre a 'apprenant la marge d’action qu’il a désappris
d’abandonner depuis qu’il sait manier les machines. Je ne suis pas certain comme Serres
le laisse accroire qu’on puisse demain se dispenser d’abstraction mais sans doute nos ma-
ni¢res de penser en tout cas de procéder ont-elles changé depuis que la connaissance est 3,
prompte a éclore, disponible.

Ce que je sais, crains en méme temps qu’espere, c’est combien d’entre moi et le monde
toujours s’ interposeront idées, mots, et représentations ; combien jamais ma main ne saisit
la chose sans que préalablement s’y engouffrassent tension et désir, apophtegme ou ana-
theme. Je sais ce que ma pensée tronque et I'écho impossible des sensations. Je n'oublierai
jamais I'incroyable indigence des mots qui ne nomment la souffrance que pour la biffer
; la passion que pour la condamner non plus que cette pierre ott achoppent tout effort a
s'approcher de I'autre, toute tentative de ressentir ce que 'autre ressent, a combattre I'in-
croyable imposture de la compassion. Je sais ce dilemme que les arts seuls parviennent a
dénouer ol je ne fais que gagner ici en savoir ce que je perds 1a en épaisseur ; que perdre
en humanité ce que je gagne la en universalité. Ce n’est décidément pas méme chose que
vivre et penser méme si 'un ne saurait se passer de 'autre et Nietzsche n’a sans
doute pas tort en pointant cruellement impuissance a vivre des philosophes.
Mais, justement, j ai aimé dans la philosophie non la quéte d’une quelconque
90 vérité ol je la devinais trop empruntée, mais plutot cet art du chemin, du
doute et de rebroussement, ce réve de ligne qui s’incurvait inexorablement ;
adoré je I'avoue ce jeu ou s’entrechoquent concepts et systeme et je crois bien
avoir quelque fois senti ce que Bachelard voulut dire en proclamant que le pa-
radis & coup siir ressemble a une bibliotheque. Mais en méme temps j’ai adoré
ce métier d’enseignant pour ce qu’il m’offrait, presque en contrepoids, d’oeuvrer avec des
humains et non des dossiers ; et non des abstractions.

Quand méme aujourd’hui les portes se sont ouvertes et que s’avere désormais presque
irréalisable le réve d’un espace protégé ou le savoir aurait sa chance, je ne saurais oublier,
qu’a I’écart de tous les échanges que seuls le monde reconnait, le savoir est unique a pou-
voir se donner sans jamais se perdre. C’est cela sans doute qui m’attache si fortement a ce
métier qui n’en est pas un : ce qu’il recele de don, d’offertoire sans jamais espoir de retour.
Ouvrir non pas une voie pour I'autre, mais I'heur pour I'autre de la tracer pour lui-méme ;
et se souvenir de cette belle ambivalence de la langue qui exige qu apprendre concerne les
deux protagonistes ; I'adret comme 'ubac. Je l'ai écrit ailleurs, ma VOle 2 moi s’est ouverte
en cet automne 71 sous le regard d’une enseignante qui se donnait a s’épuiser et inventait
devant nous une parole qui chantait mais nous emportait si loin des propos convenus qu'’il
était impossible d’y demeurer impassible. Siréne plus que séductrice ; de ces étres si rares
qui vous arrachent a Penfance et vous arment au seuil d’autant de doutes que de réves. La
chose était entendue : C’est cela que je ferais. Je laissai derriere moi ce petit monde de certi-
tudes, de vérités et de convictions ou j’avais ma place et entrai presque par effraction dans
ce tumulte épais ol je n'avais nulle compétence, tout juste cette dague redoutable qu’est le
refus de toute médiocrité. Combien de fois, ma vie durant, I'ai-je enfoncée en mon propre
coeur, me condamnant a 'impuissance ? combien de fois ai-je renoncé craignant par dessus
tout quon me dénie jusqu'au réve d’emprunter cette voie-ci ? Je n’étais pas fait pour les
hautes cimes, ou pas assez téméraire pour les atteindre ; je n’en souffris pas pour autant.
Ce que j’'y appris vaut ici.

§’il n’est pas nécessaire d’étre un grand, un inventeur, un sage pour enseigner ; s’il est



manifestement insuffisant de se contenter d’étre un répétiteur, fat ce de talent, en tout cas
il importe de s’y engager sans retenue. Ce métier est un métier manuel : il permet de mon-
trer, de dessiner, d’esquisser et de biffer. C’est un métier de trace que I'on laisse ou efface,
quimporte. Que lon efface, de préférence pourtant. Je crois bien qu'un bon enseignant
est un enseignant inutile ; qui aura réalisé son office des qu’il aura mis dans les mains de
ses apprenants les outils lui permettant de se forger pour lui-méme les arc-boutants de son
propre paysage intérieur. Kant avait vu juste, comme souvent : on ne peut apprendre la
philosophie ; on ne peut apprendre qu’a philosopher. Que I'enseignant indique les clés, les
chemins et laisse I’étudiant inventer sa propre liberté.

Il fallut pas mal de sagesse - et d’ironie - & Socrate pour reconnaitre qu’il ne savait rien.
Il faut & Penseignant cet aimable sarcasme au moins pour avouer qu’il n'est 13 ni pour
élever, ni pour dresser ; ni pour corriger ou sanctionner ; encore moins pour proclamer.
Ni prophete ni ange, méme s’il participe d’'Hermes ! Roi des voleurs, dit-on ! j’aime que
Penseignant demeure toujours un peu cet usurpateur qui s'adosse a la pensée des autres
pour soffrir la hauteur du magistere quand méme il contrefait aisément 'humilité. Non,
décidément, de braconner sur les terres des autres, il demeure simplement ce passeur que
j’aime a louer, qui de main en main, laisse courir le témoin comme le vrai le long de la
chaine des raisons ... qui s'efface sit6t 'oeuvre de mémoire accomplie.

Et qui, sans doute aime plus encore ses apprenants que le savoir a transmettre pour leur
laisser loisir de le saisir d’eux-mémes.
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20. Enseigner derechef

Nous pensions avoir un parachute... et nous nous rendons compte au milieu de la descente que nous
nen avons pas... M Gauchet

Comment n’en pas parler, tellement concerné que je puis étre, ne serait ce que par mon
métier qui, par grice autant que volonté, me fit préférer oeuvrer avec des consciences plu-
tot que des dossiers

De mawdaymyLto ol 'on retrouve noitdog - I'enfant - et ayw - conduire qui donnera aussi
bien agir, agiter que gestion .... tout, oui, est peut-étre suggéré dés I'étymologie d’un terme
dont on trouve trace deés Platon se demandant comment il fallait former les philosophes,
c’est-a-dire selon lui, I’élite de la cité.

Et je ne vois pas comment les dés, en un tel débat, pourraient ne pas étre pipés : nous
avons tous été éleves et la nostalgie d’une école d’antan peut difficilement ne pas en grever
Panalyse ; elle engage tellement a la fois la conception que nous nous forgeons de la cité,
de '’homme et de sa liberté, mais tant aussi la place que nous réservons aux sciences et aux
savoirs en general que je ne suis pas certain que la posture objective soit si
aisée que cela a atteindre, encore moins a tenir.

92 Tout tient sans doute dans I'acception que 'on voudra bien donner a cet
ayw : s'agit-il d’agir et de faire agir ? ou seulement de conduire tel le patre
menant son troupeau a pature ? Le réve d’ordre est bien celui d’un troupeau
bien ordonné, rangé par colonnes, d’ou nulle béte ne pourrait s’échapper par
inadvertance ou sotte fatalité, un troupeau que le patre surveillerait de pres,
le poussant plus que ne 'entrainant. Car le patre se tient derriére pour mieux le surveiller
et en prévenir les dérobades. Car oui, le maitre occupe suavement les deux positions clés :
devant, il est I'alpha, qui pérore, conduit et domine ; a 'arriere, 'omega, celui qui pousse,
exacerbe et intime.

Ce n’est pas tout a fait un hasard que le vocabulaire scolaire évoquat le maitre - magister
- plutdt que l'enseignant ; la faute plutot que Perreur ; la correction plutdt que la rectifi-
cation. Il y a, en dessous de tout ce registre, un impensé, une morale, une métaphysique.

Limpensé : c'est celui de 'acte méme d’apprendre. M Gauchet a raison quand il affirme :

Nous avons vécu un tournant important dans les années 1970. La pédagogie transmissive fondée sur
Uinculcation d’un savoir détenu par le maitre a un éléve passif a laissé place a une pédagogie active
qui fait de enfant [acteur de la construction de ses savoirs. Il y a dans ce renversement un acquis ir-
réversible, mais nous sommes allés un peu vite en besogne. Nous avons fait comme sil nous livrait les
clés des processus dapprentissage. Or ce n'est pas le cas. La vérité est que nous wen savons pas grand-
chose ! Nos lumiéres sur le sujet sont embryonnaires. La boite noire est loin davoir livré ses secrets . **

Nous sortons d’une période longue ou toutes les apparences laissaient accroire qu'avant
méme de penser, il était nécessaire de maitriser la langue, la rigueur de la démarche, les
connaissances déja acquises ... que ce n’était que sur ce socle que la pensée pouvait éclore.
D’ou le par coeur, la contrainte, la soumission préalable ; quelques happy few sortiraient
bien de [a un jour, a qui seul serait réservée 'aube prometteuse. Loiseau de Minerve ne
s'éléve qu’au soir couchant ... bref la transpiration d’abord, la contrainte et la soumission
comme conditions de possibilité de la liberté. Qui va de concert avec la conception méme
quon se faisait de Penfant, dénué de tout libre arbitre, provisoirement certes, mais qui



pour cela méme doit se soumettre. Descartes donnait 'impression de le confirmer : apres
tout le doute méthodique avait bien besoin d’un corpus de connaissance déja acquis pour
pouvoir le renverser !

Tout a I'air de se passer comme si I'acte I était la soumission et Serres n’a pas tant de
difficultés a relever combien les corps penchés signent cette soumission au moins autant
que Comte récusant toute liberté de conscience dans les sciences ou Heidegger quand il
évoque la docilité : cCest que la vérité s'impose et adaequatio rei et intellectu, quelques
détours qu’elle diit prendre qui mime parfois le refus et 'insubordination de la rupture, a
bien pour vocation de dire le réel tel qu’il est !

En réalité tous, de Heidegger a Gauchet, disent la méme chose : 'acte d’apprendre nous
demeure encore en grande partie inconnu. Qu’il concerne 'enfant ou I'étudiant ! mais tout
le monde sait, sent ou devine combien méme chez les futures élites des grandes écoles, la
surcharge de travail ne préfigure pas seulement une forme sophistiquée de bizutage mais
releve savamment de la soumission organisée olt le renoncement et la culpabilité de n'en
avoir jamais fait assez guident la mécanique de la reproduction.

De cette boite noire j’aurais outrecuidance a prétendre en savoir plus que les autres et
n’ai, finalement, que ma modeste expérience a offrir ou j'aurai, tout au long de ces qua-
rante années, pris soin de m'en tenir a quelques principes simples :

- exemple faute de mieux. Parce que je n’ai jamais vraiment su comprendre
comment fonctionnait cette boite, que je me refusais a tenir pour seule ex-
plication possible de 'échec 'absence de travail, je ne pouvais que montrer 93
I'exemple d’une pensée en acte, d’'une méthode certes, mais tout autant du
plaisir éprouvé. Je me refuse a transmettre je ne sais quel dolorisme qui joint a
une métaphysique de la culpabilisation généralisée condamnerait 'impétrant
a la grisaille notariale de I'effort pointilleux. Exemple encore que celui de 'humilité parce
que rien ne me parait plus dangereux que les certitudes - que la pensée arrétée, en tout
cas- mais plus prometteur que la nuance succédant au doute, l'essai succédant a I'impasse.

- '’humanisme comme leit-motiv : parce que 'acte d’enseigner suppose la reconnaissance
de 'autre en son effort d’étre autre. Qui, mieux qu'un enseignant peut saisir combien jamais
I’on n’est, mais sans cesse devient, d’avoir constamment devant soi des étres construisant,
vaille que vaille, leurs paysages intérieurs ? Qui ne serait qu’'idéologue ou propagandiste de
vouloir transmettre de la connaissance sans solliciter jamais le jugement ! Parce que rien
n’est moins neutre que la connaissance, quand méme elle ne s’'imagine que dispositifs tech-
niques, il y aurait duperie, usurpation, en tout cas veule humilité, de réduire la connais-
sance a un simple savoir-faire. S’il est sage, il ne t'ordonnera pas d’entrer dans la demeure
de sa sagesse, mais te conduira plutot au seuil de ton propre esprit disait Gibran ... oui il y
a de cela. Traquer, pour 'autre, la fondation par quoi il pourra s’approprier la connaissance
et non simplement la reproduire servilement. Que ceci diit parfois passer par I'inquiétude,
la provocation, qu’il faille souvent déranger et bousculer cette calme propension que nous
avons tous a nous reposer sur un sol solide, assurément ! Que ceci dit prendre les formes
socratiques de la maieutique, oui, je le crois : la connaissance est un dialogue au méme
titre que la pensée est dialogue de I'4me avec elle-méme selon Platon. Car, précisément, le
dialogue est appel de 'autre et non réquisition !

- la gratuité comme obsession : n'oublier jamais que la connaissance échappe a toute
logique économique et ne céder jamais aux lunes libérales des classements et autres tailles
critiques qu’il faudrait atteindre comme si la connaissance pouvait étre autre chose qu’af-
faire individuelle quand bien méme elle diit se transmettre dans les espaces collectifs. Ne
Poublier jamais : la connaissance, contrairement & quelque marchandise que ce soit, se



conserve méme si on la donne ! ceci seul devrait suffire a la préserver des convoitises libé-
rales !

Alors oui ... 'échec souvent ! et je ne suis méme pas certain que tout dans 'acte d’ensei-
gner puisse sapprendre. Non qu’il s’agisse d’une vocation, mais d’'un engagement, assu-
rément ! Qui maitrisera jamais les lignes obscures, souvent si biaisées, du dialogue ? Mais
I'enseignement est bien tel : un dialogue qui se construit ou les boucles de rétroaction
sont aussi nombreuses que forte 'illusion de la ligne droite qui nous sépare de I'objectif a
atteindre. Mais pour que ce dialogue ait lieu il faut bien étre deux et dénicher tout autant
Papprenant ou le terre sa paresse que 'enseigneur si volontiers enclin a la répétition ou le
pousse sa déception.

Que du coté du cognitivisme autant que de la pédagogie, ce soit le constructivisme qui
domine me plait assez. Serres voit dans les jeunes générations émerger de nouvelles fagons
sinon de penser en tout cas d’apprendre. Gauchet y est plus dubitatif ! Qu’importe ! Nous
ne pouvons pas faire comme si le savoir n’était pas déja universellement distribué ; ou que
nous en fussions encore les seuls détenteurs.

Il est sans doute encore abusif de prétendre que 'enseignant n’apprend rien mais seule-
ment a apprendre : il doit bien encore exister des ilots d’expertise ou la sagacité de 'en-
seignant demeure le seul vecteur de transmission possible. Néanmoins, plus
que jamais résonne le voeu d’'un Montaigne en appelant a des tétes bien faites
plutdt que bien pleines : tout ceci est désormais affaire de méthode.

94 Apprendre est un chemin, ol chacun, enseigné comme enseigneur, accepte
le risque de se perdre.

Sans amour de 'autre mais aussi de la connaissance, il n’est pas d’apprentis-
sage qui vaille qui autrement s’écrase en simple technique & quoi I'air ambiant
voudrait le réduire !

Y résister autant que faire se peut ! Méme et surtout si nous n’en avons pas toutes les clés !
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21. Rentrée 1971

Je la vois encore, 46 ans apres, fragile, gra-
cile, au physique émacié¢ d’une adolescente
qu’elle avait depuis longtemps cessé d’étre,
le cheveu tombant jusqu’aux reins qui cho-
quait tellement les parents bien pensants
qui devaient bien estimer qu'une telle tour-
nure insultat la mére de famille qu’elle érait.
Autre temps, autres moeurs ! Ce devait bien
encore étre celui ot les femmes ne devaient
pas porter de jean, non plus que fumer en
public; encore moins porter le cheveu autre-
ment que remonté en chignon pour mieux
parader la maternité accomplie. Je entends
encore nous accueillir en cette rentrée de
septembre 71 au Lycée Jean Moulin de For-
bach ... En tant que groupe (de classe ? ) vous
ne m'intéressez pas, vous étes bourrés de préju-
gés... en tant qu’in-
dividu, cest a vous
de me montrer que
vous méritez la phi-
losophie .. Certains
ne s'en remirent pas
qui se détournerent
d’emblée; d’autres,
dont moi, n’eurent
de cesse d’étre re-
connus...

D’étre aimés, sans
doute; d’exister sii-
rement !

Que me reste-t-il
d’elle? De sa pensée, je 'avoue rien !

Depuis... des torrents d’idées, de théories,
de renoncements, de questions. La vie, sim-
plement ! Je ne suis pas certain d’ailleurs de
I'avoir cernée a I'époque. Ce dont je me sou-
viens c’est de Pempressement de certains, de
moi parfois, a la rejoindre chez elle en fin
d’apres-midi, assis par terre autour d’une
table basse, elle pied nus - et nous imagi-
nions avec gourmandise combien nos pa-
rents eussent été choqués de cette posture
- nous avalant ses paroles ! Nous y refaisions
le monde sans doute, y découvrions surtout
qu’il y avait autre chose, de plus grave, de
plus complexe, de plus enthousiasmant que
nos cafardeuses adolescences. Je me sou-

viens surtout de l'irrépressible envie d’ou-
vrir d’avec elle le dialogue, pressentant n'en
A \ . ;.

étre pas a la hauteur mais le désir de le tenter
nonobstant, avec cette crainte de se voir re-
poussé d’une pichenette de ridicule.

Il n’était pas aisé de n’étre point de son avis;
il était aisé de se voir relégué dans ce camp re-
tranché de la sottise. Malgré tout, ou a cause
de ceci méme, je retiens d’elle I'exigence ...
cette rage d’étre 3 hauteur de la pensée en
craignant toujours de n’y étre point. Clest
a elle , et a elle seule, que je dois, encore
aujourd’hui, de ne point me sentir étranger
dans les terres philosophiques méme si je n’y
ai point ceuvré comme je eusse espéré; c’est
a elle aussi, stirement, que je dois certaines
de mes coléres et de mes dégotits ! J’aime 2
penser, ou qu’elle se trouve, elle qui disparut
trop tot, quelle sait
n’avoir
pas vi-
tupéré
pour
rien !
Mais
je sais
qu’au-
jourd’hui encore, je

: )
ne saurais me pré-
senter devant elle
sans cette once de
tremblement  qui
fait le sel de I'enga-
gement.
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22. Aimer

Lautre pdle, disais-je, oll nous nous croyons quelque marge de manceuvre. Qui fut, et le
demeure pour moi, un défi.

Défi a se dire ; d’abord. Découverte précoce qui me fit comprendre bien plus tard la
défiance que la philosophie entretint toujours a endroit de la communication : méme
difficile, méme laborieuse, méme empreinte jusqu’'au scrupule de rigueurs et de prudences,
les fruits de la raison se peuvent dire et transmettre.

Jamais ce qui se ressent.

D’étre ainsi forteresse forclose, m'aura assurément été blessure. De voir ainsi les mots
soudain si pauvres, les gestes si gourds, les regards tellement troubles ; d’ainsi considérer
combien peu - et si mal - pouvait s’offrir me ramenait a d’antiques paralysies. Je n’avais pas
les talents pour emprunter la voie oblique des arts qui, apres tout, tentent - et y réussissent
- de contourner cette irrémédiable impuissance : plus tard, bien plus tard, je m'y essaierai
nonobstant. Je cherchai désespérément a combler l'aridité de la plume, la raideur de la rai-
son : il me sembla falloir mettre sang, sueur, salive et sexe pour empécher la gorge de trop
s'assécher. Dois-je avouer que je n'y parvins point ? ou pas suffisamment & mon golit, en
tout cas. Ce n’était pas ma voie ; décidément.

Cette forteresse je I’ai vécue jusqu'a me taire. Elle prit la forme de ce corps
auquel je ne parvins jamais vraiment a m’identifier. Non ! je n’étais pas ce
corps ; tout au plus en avais-je un ; qui me pesait avant que de m’appesantir.
96 Ce qu’en philosophie 'on nomme dualisme métaphysique, je crois bien I'avoir
intensément vécu comme si, prisonnier d’une cellule aux murs trop épais, je
ne pouvais rien exprimer ou réaliser ni donc sortir aux vents frais de la vie
ou que, impuissant 2 animer ce corps qui répondait si mal a mes injonctions,
j'en fusse réduit aux pantomimes désarticulées et ridicules d’'un marionnettiste amateur
qui elt briser I'ultime fil qui donnat vie et mouvement a sa créature. Car C’est bien ainsi,
je le comprends aujourd’hui en I’écrivant, que je dus bien concevoir mon rapport au corps
: en terme de maitrise.

Il me faudrait une analyse, a laquelle je ne saurais me résoudre, pour en comprendre I'ori-
gine mais il est des détritus qu’il vaut mieux sans doute laisser ensevelis. Lenfant colérique
que je fus dut bien apprendre & dominer ces incroyables ruades venues d’on ne sait ol qui
brouillaient son innocence : peut-étre ceci vient-il de cela. De ces coléres, j’ai peu de souve-
nir : a vrai dire, un seul. Mais il fut séminal. Dans 'un de ces différends usuels de ’enfance
qui m’opposa a un camarade de classe, dans 'une de ces bagarres ol tout garcon finit tou-
jours pas déverser ce trop-plein d’énergie ot pointe sa virilité maladroite, dans ces petites
violences ordinaires de 'enfance ot la méchanceté préside moins que le désir de s’inventer
une identité qui collerait & 'image que 'on s’en donne - un gar¢on ¢a se bagarre quand
une fille pleurniche, n’est-ce pas ce modeéle qui dominait alors ? - dans un de ces querelles
dont a la fois le motif et les péripéties se sont perdus dans ma mémoire, jatteignis, ou du
moins le crus-je et le pergus-je ainsi, ce point de non-retour ol tout vous échappe. Et ce
point me fit peur. Me fait encore peur, aujourd hui.

Je me suis vu pouvoir le tuer. Je me suis cru pouvoir le tuer.

Fut-ce reconstruction rétrospective ? Comment savoir ! Sans doute la bagarre n’eut-elle
rien que de trés ordinaire qui n'attira pas 'attention des instituteurs nous surveillant.
Sans doute, 'angoisse qui me saisit alors ne correspondit-elle 2 aucun événement objectif
qui plt Pexpliquer ; assurément, ce qui alors se noua, demeura au plus intime ... il n’em-
péche ! C’est a partir de ce moment-ci, et de cela jai parfaite souvenance, que je parvins



a maitriser lentement puis de mieux en mieux ces pulsions ravageuses. ]J’avais eu peur de
moi-méme ! Ce fut la expérience autant douloureuse que salutaire. Je sais aujourd’hui
que non seulement ma répugnance 2 la violence mais I'insondable tristesse qui me ronge
devant la moindre de ses expressions vient de la ; de ce moment.

Je crois ne jamais avoir eu peur des autres ; mais de moi, oui. De 'autre, toujours, je
vois d’abord la promesse et le chemin, I'espérance et le lien, jamais la menace, quitte par-
fois 2 m'en étre mis en danger. Mais de moi-méme, oui, je redoute toujours la pulsion,
surgie de nulle part, qui fit brutalement immaitrisable et dévastatrice.

Qui me lit ici s’étonnera peut-étre, dans une confidence qui promettait de confesser ses
amours, d’entendre d’abord le récit de cette peur archaique. Regrettera peut-étre cette
intempestive digression qui retarde le moment de sa curiosité. Il aurait tort. Je sais au-
jourd’hui que ce rapport si difficile a ce corps ol je ne me reconnais que si malaisément,
que mon incapacité a dire le langage de ce corps se joue dans cet instant séminal. Je ne
crois pas avoir jamais considéré mon corps comme un ennemi ; mais comme un ami,
sirement non. Je ne me suis jamais senti étre ce corps que je vécus toujours comme une
épreuve a surmonter que comme 'espace de la réalisation de soi.

Ce Je-ci m’est un autre avec qui dialoguer quand c’est possible, mais si rarement ; a
malitriser en tout-cas. Mes amours s’en déduisirent.

Les ardeurs juvéniles ne me furent pas inconnues ; les pulsions adolescentes
non plus, évidemment. Mais je crains bien que ces élans me firent tout autant
peur.

97

Iy avait en cet adolescent, délicieusement romantique et courtois, que je fus,
une 4me qui quétait la rencontre, de celle qui vous exhausse et vous entraine
loin au dela de vous-méme, de celle qui invente le miraculeux grand ceuvre
ou la solidarité rime a ce point avec réciprocité que s'offre enfin la grice presque sans
aucune pesanteur. Je cherchais ’Autre et ne me fusse assurément pas contenté d’amours
provisoires, fugaces ou vénielles. Je me méfiai trop de mon corps pour ne pas lire dans les
ardeurs que parfois il m’imposait, autre chose que des illusions et la sexualité elle-méme,
pour la chimere qu’elle supposait d’une entente et d’'une proximité trop aisée, me parut
alors voie trop tentante et facile pour n’étre pas fallacieuse. Je la voulus apothéose ; assu-
rément pas préambule.

Autant avouer, et je sais que la curiosité de mes filles en sera d’autant plus frustrée, que
mes amours adolescentes furent rares.

Dire que jen souffris serait trop dire : la solitude ol ceci me contraignit ne fut pas
toujours agréable et je dus bien voir en mes camarades qui convolaient autour de moi en
suaves agapes autant de questions que de promesses. Mon chemin me mena plutot vers
de fraiches amitiés, qui me laisserent toutes de beaux souvenirs, o échanges, entraides,
confidences et sollicitude eurent la part belle.

Il y eut bien cette jeune fille, ce premier amour dont on dit avec raison qu'on ne 'oublie
jamais, aussi vite ensemencé qu'interrompu par un déménagement intempestif qui m’en
éloigna et que de longs échanges épistolaires ne parvinrent évidemment pas a prolonger
jusqu’aux moments de retrouvailles révées. Amours platoniques, comme on dit fausse-
ment, par la force des choses mais qui me ressemblaient tellement. Je ne détestais pas,
alors, me cantonner au virtuel.

Je me suis longtemps demandé pourquoi je me sentis toujours plus a 'aise dans des
amitiés, masculines comme féminines, ot je me crois quelque aptitude spontanée, ce que



la suite me prouvera jusqu'a satiété, que dans ces amours qui me demeurérent toujours
épreuve a surmonter. Non que je m’engageasse moins la qu’ici mais il y avait dans I'amitié
cet espace olt le corps n’avait pas sa place, ce qui me convenait parfaitement, une fluide
transparence que je préférai longtemps aux troubles invectives d’un corps dont je ne cessais
de me méfier, quand méme parfois il me défia.

Les années passerent ainsi, qui furent longues, de lueurs vite estompées en espérances
dégues, d’ardeurs contenues en équivoques dénouées. Je compris alors combien les amours
se révélerent toujours chez moi étre des embardées a contrdler au plus pressé, des pulsions
a contenir. Je ne cessai toujours pas de me méfier de moi et n'y vis que des égarements
passagers, le prix a payer a la béte qui sempiternellement rée, en dépit que j'en eus. Des an-
nées ou, progressivement, je mhabituai a cette posture d’éternel célibataire et laissais mes
proches s’y accoutumer. Les occasions - quel vilain mot ! - ne furent pas si nombreuses s’il y
en eut néanmoins quelques unes, toutes négligées, a tort sans doute ; par peur, assurément.

De me croire ainsi reclus en une forteresse trop épaisse pour étre pourfendue, je ne vis pas
ni le le compris combien je m’étais moi-méme enfermé, ne laissant aucune chance ni a mes
ardeurs, ni aux bonnes volontés d’ailleurs. Ces années-13, je les consacrais 4 ma formation,
a mon métier, aux échanges amicaux qui revétirent souvent la forme d’interminables dis-
cussions. Le logos avait chez moi supplanté Iétre ; s’y étaient incroyablement confondus.

Je devais bien étre alors, a I'endroit des amours, quelque chose comme un
garde sourcilleux, sur-armé et ombrageux, décourageant tout assaut éventuel,
qu’il vint de moi-méme ou des autres.
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Pourquoi, alors, succomber, en ce printemps 83 aux charmes de celle qui
serait votre mere ? Je ne saurais le dire. Que je I'eusse aimée, éperdument,
m’est une évidence incontestable. Que je 'aimasse immédiatement, stirement
non. Encore fallait-il que préalablement je baisse la garde et cesse de me pro-
téger. Je n’ai, 2 ce moment-ci, pas aimé mais me suis laissé faire, me suis autorisé, non sans
crainte, a laisser s’exprimer cet élan que d’ordinaire je refoulais avec obstination. Pourquoi,
moi qui m’étais finalement résolu a délaisser ces voies-la, décidai-je brutalement de 'em-
prunter, moins par coup de cceur, finalement que sur un coup de téte ? Trente ans apres,
je ne sais toujours pas ni ne me satisfais pas de penser que ce ft seulement un de ces paris
que 'on tente - pour voir - non plus que d’admettre que les impératifs du corps fussent
subitement si impérieux que je ne parvinsse plus & m'y soustraire.

J avais résolu de n’avoir plus peur, simplement. Les vingt années qui suivirent me semble-
rent longtemps ressembler au mieux a ce qu'on nomme bonheur en dépit des anicroches
inévitables que le quotidien inflige mais se terminérent néanmoins par une désertion en
rase campagne. Sans doute ne réussimes-nous point a parcourir le méme chemin sans in-
sensiblement nous dérouter mais surtout sans nous en apercevoir.

J’aurai, de cette aventure, beaucoup appris : combien, ici encore, les rigueurs du quo-
tidien parviennent insidieusement & émousser les meilleurs volontés et les désirs les plus
vertueux ; combien le désir d’amour est sans doute plus puissant encore que 'amour lui-
méme qui vous fait croire ce qui n’est pas, ou plus, trouble a ce point le regard qu’il en peut
transformer le plus authentique engagement en comédie sarcastique.

Ici comme ailleurs, je m’étonne du patient et si efficace travail de I'entropie, capable
d’éroder les massifs les plus hautains ; de cette lacheté qui, de loin en loin, nous fait négli-
ger I'ceuvre quotidienne d’une rencontre devant chaque jour se réinventer. Sans doute ne
parvenons-nous pas a nous hisser a la hauteur impérieuse de nos désirs : nous révons de
cimes que non seulement nous n’'atteignons jamais, ce qui ne serait pas bien grave, mais



surtout ne sommes-nous méme pas capables de le désirer jusqu’au bout. Cette étonnante
fragilité, qui fut mienne en tout cas, qui interdit de seulement s’exhausser a hauteur de
soi-méme. Divertissement, dirait Pascal, pour qui le plus insignifiant est suffisant a vous
détourner de l'intime ; peut-étre. Ecole rugueuse en tout cas, du quotidien qui mine tout :
nous ne parvenons décidément pas a devenir capitaines au long cours ; tout au mieux
passagers d’'un médiocre et bien peu ambitieux cabotage. J'avais craint si longtemps ce
que les élans du coeur et du corps pouvaient receler de trompeur : ma propre maladresse
sans doute, la lente corrosion de 'habitude peut-étre, les choix pas toujours avoués ni
toujours assumés d’ailleurs, ne serait ce que pour ne pas froisser I'autre, firent ensemble
que je n'eusse pas completement tort. Acteurs comme victimes, nous nous serons trompés,
incapables que nous fimes de ravauder une véture que nous croyions si bien nous convenir
mais ne valait pourtant déja plus que pour un seul et bien triste théitre d’ombres.

Je suis incapable de rien regretter ; encore moins cet engagement qui fut celui d’une vie
mais 4 quoi je ne saurais écrire nulle suite. Chistoire fut belle en dépit de sa fin malencon-
treuse, et je ne voudrais surtout pas 'injurier pour les menues et sordides mesquineries qui
la conclurent. Jamais le présent ne parvient a effacer le passé et je sais gré aux défaillances
de ma mémoire de gommer si vite les noirceurs pour ne conserver, méme floues, que les
éclisses de lumicre.

Je suis incapable de rien regretter et il me fallut bien frayer cette route-la
qui, me rappelant les raideurs trop acérées de la solitude, m’apprit au moins
ce qui, de tendresse et de chaleur, m’était nécessaire comme a tout autre et
que jaurai toujours tort de feindre ignorer. Je compris en tout cas, en ces
instants-1a ce qu'intime pouvait signifier ot toute intrusion est irrémédia- 99
blement per¢ue comme insoutenable et injuste violence dont je ne suis pas
certain qu'on se remette jamais. Je voyais cet espace, comme un havre, ol se
reposer mais d’abord du jugement sempiternel de 'extérieur ; un domaine ot
'ceuvre était toujours accueillie avec bienveillance et I'épaule prompte a s’offrir ou panser
ses manquements ; une fissure de I’étre ou le présent que 'on déroulait, toujours se conju-
guerait en présence ; un horizon de quiétude si nécessaire mais de projets si roboratifs ...
et puis, subitement, comme voile se déchirant, une plaine ouverte aux quatre vents, une
terre de pillage. Je fus blessé des salissures de la fin, des maladresses de la rancoeur, des
laideurs de Pamertume. Il n’est rien de plus vulgaire que cet instant ot la grice succombe
devant la pesanteur.

Sans doute me repliai-je aussitot sur les contreforts de mes anciennes dilections mais je
n’étais plus seul : autour de moi, avec une remarquable et si discrete présence, des amis qui
m’offrirent ce dont j’eus alors le plus besoin : un regard de confiance ; mes filles évidem-
ment, soucieuses, inquictes, et qui surent, chacune a sa maniére propre, garder cet ceil sur
moi qui ironiquement inversait la protection d’un pére a ses enfants. Cette route, contrai-
rement aux conseils que je ne veux pas méme entendre en dépit de la sincere prévenance
qu’ils recelent, je ne la suivrai plus. Outre le ridicule d’amours candidement séniles, je
veux prendre acte de mon impuissance a nouer de telles rencontres. Dussé-je mourir seul
- mais je verrais non sans répulsion une entente qui ne se justifierait que par la seule peur
sordide d’affronter seul la fin - je veux pouvoir me regarder en face et pouvoir dire que
ce que je fis et vécus le fut avec le maximum d’intensité, de sincérité dont je suis capable
et que, pour moi comme pour un autre éventuel, je ne veux plus faire de mal ; faire mal.
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23. Enfanter

Ce que je tiens sans doute de mes origines juives : I'incapacité & imaginer une vie sans
enfants méme si je réalisai tardivement que la portion de vie ou I'enfant nous accompagne
n’était en fin de compte qu’une bien courte mais bienheureuse parenthese.

Je n’ ai jamais cru ni au reste ne I'ai ressentie en cette idée que 'enfantement fit une ma-
niere de se prolonger, de quéter quelque éternité que ce soit, ou, pire encore, d’atténuer les
affres de la mort.

Bien plutdt, accueillir un étre, 'accompagner jusqu’au seuil de sa propre demeure : un
de ces rares actes ou la générosité ptt se déployer en toute grice. Pourquoi aime-t-on ses
enfants ? pourrait-on ne pas aimer I'un des siens qui ne fit point aimable ? Je ne I'imagine
pas sans pour autant accréditer la sotte illusion de la voix du sang non plus que la médiocre
injonction de la morale ordinaire. Je n’ai jamais vu mes filles comme mes filles : le délire
de possession n'a nul lieu d’étre invoqué ici ; hdtes provisoires que la trajectoire obligée
éloigne imperturbablement, elles m’offrirent simplement le plaisir d’'une rencontre non
par devoir entretenue mais par désir réinventée. Si j’ai réussi un petit quelque chose dont
je puisse étre fier, c’est de ceci. Mes filles n'ont rien d’extraordinaire : ce sont des femmes
qui s'inventent au gré de leurs chemins respectifs, au gré d’espérances, d’épreuves et de
joies - comme tout le monde ; elles ont tout d’exceptionnel d’avoir su orner d’affection,
de volonté et surtout pas d’obligation, une main qui a jamais restera offerte.

De quelle besace nantit-on ses enfants a ’heure du départ ? ce viatique
100 dont on espere qu’il les épaule suffisamment a 'instant des épreuves, en quoi
consiste-t-il, finalement ?

Il n’y a pas si longtemps encore je croyais pouvoir écrire générosité pour croire
encore qu’il est ici aller sans espoir de retour ; transmission pour croire vital
de prolonger, encore et toujours, la portée de notes qui conservent la mémoire de celles qui
la précéderent et s’offrir ainsi la grice d’'une mélodie ot bruissent encore, presque éteints,
les ultimes accords et le souffle antique d’un cri originaire. Je recus comme une gifle, vécus
comme une blessure, 'objection de ma derniére fille qui m’opposa qu'on ne la fit que pour
notre propre plaisir, ou agrément, ne songeant pas une seconde qu'on la laisserait bien vite
seule au milieu des tempétes et des tourments. Ce qui était autre maniere de suggérer qu’il
nest pas d’acte qui se plt étre totalement gratuit ; autre fagon pour elle de refuser d’avoir
un jour 2 faire a un enfant le mal qu’on lui fit.

Triste de la voir ne pas seulement pouvoir envisager les lueurs offertes dans 'accompa-
gnement d’un enfant en espérant simplement que demain 'occasion se révéle pourtant de
'y déceler pourtant. Mais contraint en méme temps d’admettre le confort ot1 'on se vautre
aisément d’une parenté qui vous permet, au moins provisoirement, de donner un sens a
son existence : d’année en année, comme pour le jeune enfant que je fus qui se voyait gravir
les classes les unes apres les autres, et remplir donc ses obligations avec la quiétude fiere
de celui qui y réussit sans trop d’encombres, étre pére, pourvoir aux besoins de I'enfant, et
je n'y entends pas seulement ceux matériels qui sont évidents, permet assurément de taire
I'angoisse devant 'absurde : pris dans le maelstrom des obligations, des contraintes, des
heurts comme des bonheurs, on n’a méme plus le temps de s'écarter quelques secondes et
se demander si tout ceci a encore un sens. Le quotidien s’y offre la parure de la vertu et la
gloire de 'accomplissement. Mais que reste-t-il, quand, pour I'enfant, advient I'heure du
départ ?

J’aurai, durant toutes ces vingt années travaillé beaucoup afin de pourvoir aux nécessi-
tés du quotidien ; beaucoup trop pour ne pas m’épuiser, pour ne pas m’éloigner, pour ne



pas neghger Jusqu aux miens qui m’ importaient pourtant tellement. La calme illusion
d’une trajectoire légitime endormit mes angoisses. Je m’étais inventé, comme beau-
coup, orviétan bien pratique !

Alors, oui, sans doute n’a-t-clle pas tort de rappeler que sous les exhortations a la
générosité, se cacha aussi, insidieuse, une propension bien étriquée a esquiver angoisse
et souffrance.

Le regrettai-je pour autant ? sirement non. Et §’il devait étre quelque chose dont je
me sente encore responsable aujourd’hui - pour ne pas écrire coupable - c’est bien de
n’avoir pas su lui offrir, a elle surtout qui était encore si jeune, une famille qui¢te qui
fiit promontoire d’ol se réaliser mais seulement un gouffre dont elle peine a s'extirper,
tempéte dont elle essuie malaisément encore les ultimes bourrasques.

Je fus étonné de ma réaction lorsque je pris conscience que ma famille venait de se
dissoudre : les spasmes qui me saisirent ne firent rien d’autre que d’expulser ce qui
brutalement, d’intime s'était fait intrus. Mon corps parlait et me criait ce qu’il ne par-
venait plus 4 endurer. Je ne 'ai pas oublié. Le corps parle parfois mais c’est toujours
avec une incroyable brutalité.

Il n’empéche : je maintiens qu’il n’est pas tant d’actes qui puissent nous grandir et
susciter le meilleur de nous-méme. Souci et soin de ’enfant en sont qui nous
rassurent sans doute mais nous contraignent a nous dépasser en méme temps
que nous permettent de prolonger la mélopée de I'étre. Certes nous ne nous
y résumons pas et générosité n'y a jamais rimé avec abnégation : en aucun 101
cas, la parentalité ne saurait servir d’exclusif viatique qui autrement vous
abandonnerait en une cruelle vacuité. Elle est, pour le temps de I'action,
la forme de ce mouvement a quoi vivre nous appelle mais une forme seule-
ment, tout émouvante qu'elle puisse parfois étre, provisoire.

Je le réalise depuis quelques temps déja : cette enfance que l'on s'empresse jeune, de
délaisser, remonte inexorablement. Elle qui vous fit, ne cesse de vous pétrir : pesante
quand elle fut malheureuse, diaphane quand elle sut vous porter, mais toujours pré-
sence obsédante.

Nous etimes la tiche, ardente, désirée, enthousiaste de vous la batir ; je porte comme
une blessure de n’avoir su vous la rendre plus belle. Que, pour la part ou elle vous en-
trave, vous sachiez pardonner.

Que vous trois, n'oubliiez jamais que ma sincérité y contribua avec égale ferveur aux
rares réussites comme aux échecs cuisants.
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24. Bonheur

Fus-je heureux ? Le suis-je désormais ?
Comment I’écrire alors méme que je de-
meure incapable de donner un sens a ce
mot. Bien sir, il y eut de ces moments,
intenses, qui vous en simulent I'approche.
IIs me semblent ne devoir étre qu'épiso-
diques - presque par définition.

Le mot n’est pas a la hauteur de ce qu’il
suggere et la définition que le dictionnaire
lui affecte est décidément bien faible. Il ex-
céde de loin la seule réalisation de ses dé-
sirs et projets et semble approcher au plus
pres de cet équilibre toujours un peu mira-
culeux qui s’accomplit ou se trouve d’entre
soi et le monde. Le mot le trahit ou perce
encore 'augure : s’y joue moins la bonne
fortune que le destin, quelque chose de ce
geste antique tentant de percer
les mysteres de I'étre dans le vol
des oiseaux.
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J aurai trop frayé avec la dia-
lectique pour ne pas avoir cru
longtemps que la réalisation
de soi dut invariablement pas-
ser par la négation du monde et qu’il nous
échat peut-étre simplement d’inventer les
formes les moins agressives possibles, les
plus constructives souhaitables pour ce
grand combat auquel nous ne saurions
nous soustraire. Je sais désormais combien
la dialectique parvient au mieux a déplacer
les termes de la lutte et ne dissout jamais
ce que la violence peut avoir de plus cruel,
de plus désastreux.

Le sentiment que je pus avoir, ici et la, de
bonheur - mais peut-étre ne fut ce que de
la joie - survinrent toujours aux moments
ou les objets cessaient de glisser entre
mes doigts, ol j'eus la sensation - l'illu-
sion ? - quenfin mes efforts parvenaient
a produire effet pas trop éloigné de mes
intentions ou aspirations. Je les ai pergus
comme des moments de puissance enten-
due non comme pouvoir ou maitrise mais
comme harmonie : je le réalise en I'écri-
vant, et suis tenté de linterpréter comme
une névrose - comment faire autrement ? -
je ne me suis jamais percu autrement que

comme un intrus dans un monde dont
je soupgonnais qu’il n'érait pas fait pour
moi, ou, en tout cas, je ne me suis jamais
senti a 'aise.

On trouve, ici et 13, des définitions qui
font du bonheur un intermédiaire d’entre
la joie qui ne serait que plaisir passager et
la béatitude qui confine a I'état de grice
et participe de cette profonde communion
avec ce qui est - avec Iétre. Sans doute y
a-t-il dans la joie quelque chose de fugace,
certes, mais d’intense, qui dépasse de loin
les plaisirs matériels et sensibles : Spinoza
n’a pas tort d’y voir le passage vers un état
de plus grande perfection. Il faut y voir
quelque chose de cette augmentation que
suggere augere, par laquelle nous nous
aisons - ou nous croyons tout au moins
- auteurs de nos actes et donc celui qui
augmente et saugmente lui-méme. Le
dictionnaire, parfois, rejoint la vie : c’est
exactement, le sentiment que j’en ai. Ces
moments, intenses, éprouvés a chaque fois
que ma main se fit moins malhabile, ou je
crus parvenir 2 saisir les choses, a produire
quelque effet sur les choses ou les étres, ot
un lien s’établit d’avec 'autre ou le monde
- lien que la raison entend comme causa-
lité mais ou je sais qu’il ne s’agit de rien
d’autre que de ce geste antique du tisse-
rand par quoi I’étre est et s’accomplit.

On se trompe en y voulant considérer
une quelconque quéte d’éternité ou une
tendance presque instinctive a laisser des
traces - ce qui d’ailleurs revient au méme.
Ce serait encore tout renvoyer a soi quand
ceci engage bien plutét notre rapport au
monde. Nous n’avons jamais ignoré devoir
bientdtdisparaitre et je n'imagine pas qu'on
puisse étre a ce point sot ou vaniteux pour
se croire A ce point exceptionnel qu'une
quelconque de nos réalisation, qu'un quel-
conque de nos actes bouleversat a ce point
I’histoire de '’humanité qu’il faille & jamais
le commémorer. Croit-on vraiment qu'on
n’écrive que pour que demain quelqu’un
se souvint de vous et vous permit d’échap-
per a la mort '? qu'on n'enfante que pour

1 ce que pourtant suggere Proust a propos de la

mort de son personnage BCl‘gOttC :



le souvenir que ses descendants perpétue-
ront de soi ? qu'on ne cherche le pouvoir
que pour la vanité d’une rue, d’une place
ou d’'un monument qui portit son nom ?

Je crois que s’y niche de la métaphysique
bien plutdt. Qui quéterait la fortune ou
la gloire aurait mieux a réussir qu'en poli-
tique ou les écueils sont nombreux et I'in-
gratitude la loi ! Qui chercherait le pouvoir
ne saurait le trouver ni dans I'ceuvre - qui
toujours vous échappe - ni dans 'enfant
qui toujours s’enfuit et parfois vous renie.
On n'expliquera jamais par des désirs ordi-
naires ni la mégalomanie du politique, ni
la tension de lartiste, ni méme ce besoin
soudain irrépressible de I'enfant.

Jen reste convaincu.

Quelque chose en nous crie, que nous
pouvons faire mine d’ignorer ou d’étouffer
mais qui néanmoins nous anime, que je ré-
pugne a nommer conscience mais qui doit
bien un peu ressembler & ce que Socrate
nommait son démon, une voix qui susurre
Iinsidieuse question Homme quas-tu fait
de ton talent ? Je n’ai, en tout cas, jamais
cessé de ’entendre.

Mais justement ! nos actes répondent as-
surément a deux pulsions convergentes
éviter la souffrance ; rechercher le plaisir.
Elles expliquent sans conteste la plupart
de nos comportements et de nos choix qui
nous font pratiquer une maniere d’arith-
métique des plaisirs. Si la quéte de plai-
sir ou d’agrément explique assez bien nos
amours, nos amitiés et nos petites pra-
tiques culturelles, que c’est le plus souvent
’évitement d’une souffrance plus grande
encore qui nous fait travailler, croire choi-
sir tel ou tel métier plutét qu'un autre, res-
pecter loi, réglements et convenances so-
ciales, voire pousser I'audace jusqu’a réver
d’un métier qui fit autant rémunérateur
que passionnant, elles rendent malaisé-
ment compte de ce que je crois étre des

On lenterra, mais toute la nuit funébre, aux vitrines
éclairées, ses livres, disposés trois par trois, veillaient
comme des anges aux ailes éployées et semblaient,
pour celui qui n'était plus, le symbole de sa résurrec-

tion.

actes métaphysiques. La balance rarement
convaincante des plaisirs, des contraintes
dit si mal Pentétement a faire ceuvre esthé-
tique, I'acharnement au pouvoir ou le dé-
sir d’enfant. Elle esquisse certes nos actes
ordinaires mais pas ceux-ci.

Je n’ai jamais été convaincu ni par les
préceptes stoiciens ni par les conseils d’un
Epicure qui me semblérent toujours devoir
aboutir 4 la méme conclusion : renoncer
au provisoire et ne se vouer qu’'a se qui est
permanent. Que 'on entende ceci comme
renoncement ou comme accomplissement,
identiquement il s’y sera agi de refouler
dans une méme catégorie honnie 'instant,
le fugace, 'apparence : tout s’y ramene a
un incroyable éloge d’une sortie de la ca-
verne comme si vivre n’était finalement
que n'y pas vivre. On y retrouve sans doute
les traces ultimes de ce pessi-
misme grec pour qui vivre était
moins une chance ou une op-
portunité qu'une malédiction
dont on pouvait tout au plus
souhaiter qu'elle se prolongeit
le moins longtemps possible.
Mais cette quéte, imaginée et
métaphorique d’éternité ne sera jamais
quun phantasme méme si elle revét les
atours d’une vertueuse sublimation. Non
! vivre n’est pas une excursion mais bien
plutot une incursion.
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C’est bien ici et maintenant qu’est notre
champ de bataille ! et si réver d’un ailleurs
peut a P'occasion stimuler ce n’en demeure
pas moins une fuite. Et de ces trois ten-
sions métaphysiques que jai relevées, com-
ment ne pas voir combien, aux antipodes
de toute échappatoire, signifie toujours
son ensemencement : augmenter le monde
d’un étre, d’'une ceuvre, d’un regard ...

Aux trois naissances de mes filles, m’étrei-
gnit une bouffée de larmes : je sais que
loin de la fierté imbécile du male, m’ani-
ma plutét le mystere de la création. Létre
va a 'étre, ne se justifie et prolonge que
par lui-méme. Rien, ni les soucis c%es an-
nées qui suivirent, ni les inquiétudes ni
les contrariétés inévitables devant un étre
qui se construit n'altérerent jamais la fer-



veur de ce moment inaugural ou je devine
les contours du bonheur. Ce fut un instant,
évidemment, mais son écho se laisse encore
percevoir. Un visage, subitement, devant soi
; une rencontre ; une promesse a tenir. A
chaque fois la méme extase ou se dessinaient
les prémices de la puissance. Et quand je les
regarde désormais qui s’en sont allées ou ne
vont pas tarder a le faire, ce n’est pas tant la
fierté qui m’étreint que la joie de chemins
esquissés, d’épreuves offertes.

J’ai toujours été convaincu que ne fit pas
un hasard que de la puissance a la virtua-
lité perce pré-
cisément la
vertu.  Aris-
tote  maura
aidé a le com-
prendre : agir
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c’est tout au-
tant conduire,
mener ou em-
mener qu’ani-
mer  cest-a-
dire conférer A
quelque forme a une matiere inerte. Etre
heureux tourne autour de la vie que I'on
préte et emprunte ; il n’est de bonheur que
dans le don. Dans cet augmenter qui vous
exhausse en auteur. Car qui ne cherche que
gloire ou trace, ne parle encore que de lui-
méme et trahit le geste archaique de la main
tentant de saisir, étreindre et posséder. Ne
fait que se laisser enfermer dans la spirale
infernale d’une quéte de maitrise d’autant
plus frustrante que, réussie ou ratée, il la
faudra incessamment réitérer comme si la
mégalomanie devait toujours le disputer a
insatisfaction égotiste.

Le bonheur n’est pas dans la main qui saisit
mais en celle qui se tend ; dans la rencontre
du regard de I'autre.

Mais écrire ceci ne me fit toujours pas
si je suis ou ai été heureux méme si je sais
que des fulgurances qui s’en approchent me
furent néanmoins offertes, ici ou la. Je ne
suis d’ailleurs pas certain que la chose efit
quelque importance.

Parce que libres, parce que condamnés a
donner un sens a ce qui n’en a pas nécessaire-
ment, parce que plongés dans un tourbillon
incessant qui nous interdit tout repos et
nous offre I'inquiétude comme seul viatique
stimulant, nous n’avons pas d’autre choix
que d’imiter 'artiste en ce miraculeux grand
ceuvre qui lui

fait  transfi-
gurer la ma-
tiére inerte.

Peut-étre de-
vrions-nous
nous consi-
dérer et ce
que nous par-
venons a réa-

liser comme
un  marbre
brut que
seuls  polis-

sage et regard
puissent éri-
ger en ceuvres
d’art et nous
astreindre,
en  ['échec
comme en réussite a ce qu'au moins nous y
nichions quelque élégance.

S’efforcer plutét que d’enlaidir le monde
d’y dénicher les lueurs ; plutot que de I'ap-
pesantir, d’en dévoiler incroyable légereté.

Ce fut, ce reste, mon ambition : chaque
fois que je crus y parvenir, la joie fut en tout
cas au rendez-vous.

Létre est un chant que nous ornons de
notre musique intérieure.

t 1
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25. Réussir

Je ne crois pas que 'on puisse dire jamais que 'on ait réussi sa vie non plus d’ailleurs
qu’on lelit ratée. Parce que je 'oublie ni la legon du bon larron ni d’ailleurs celle de Sartre
rappelant qu'il n’est d’essence que conjuguée au passé : la route peut encore b1furquer de-
main et sans doute ne cessons-nous jamais de I'espérer, de I'attendre ou de le préparer. Mais
on ne peut pas non plus esquiver totalement la question comme on le ferait d’un revers
de manche a propos d’une ineptie. Vieillir c’est incontinent glisser du projet au bilan et
méme si nous ne cessons jamais d’entreprendre; contrainte du mouvement oblige, le passé,
quon le veuille ou non pese de plus en plus lourd qui nous interdit 'innocence autant que
le réve.

Que la réussite ne consistit point en un métier rémunérateur, qu'elle ne se réduisit pas
a une famille que l'on elit la chance de perpétuer, que, surtout elle fiit a l'opposé de la
conquéte consumériste de petits plaisirs, cela je I'ai toujours su et pensé. Que peut-étre elle
se jouat de 'union miraculeuse de 'intime et du professionnel que tout dans les trépida-
tions modernes semble devoir rendre malaisée sinon impossible, je I'ai deviné parfois sans
y parvenir comme si la réussite ici diit obligatoirement se payer d’échec la ou que, entropie
oblige, toute énergie créatrice impliquat délitement ailleurs.

Je sais juste qu'en cette ultime étape de ma vie, je ne pourrai plus me payer
de mot, ni sur la béte de I'avenir.

Ne me reste plus qu’a accomplir, avec la rage de qui sait son temps compté,
le peu que je sache faire en espérant que demain ilse trouve quelqu'un qui
dans ces lignes nouées, trouvera coudée qui I'épaule et surtout pas lien qui
'entrave.

Paris, Juin 2015
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