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LE PACIFISME EN 

FRANCE AU 20e SIÈCLE 

René Rémond 

II m'a été demandé de retracer à grands traits l'histoire du pacifisme 
comme sentiment et comme mouvement en France depuis 1945, dans ses 
rapports, en particulier, avec l'opinion publique. C'est un grand sujet, 
car il implique un problème qui est posé à la conscience morale des indivi
dus comme à celle des collectivités. C'est un problème théologique. C'est 
aussi un des thèmes principaux des débats politiques et des controverses 
idéologiques de ce 20e siècle. 

Je serai d'ailleurs amené à remonter un peu au-delà de la date de 1945, 
car le pacifisme, comme sentiment et comme mouvement, s'enracine dans 
l'expérience des générations antérieures; on comprendrait mal son évolu
tion et son devenir depuis 1945 si l'on ne tenait pas compte de ses antécé
dents et des conditions dans lesquelles il est apparu et s'est constitué. 
Antécédents et conditions concernent la question de la guerre et de la 
paix: est-il possible d'éviter la guerre, de la prévenir, d'en faire l'écono
mie ? Comment, à quelle condition, à quel prix aussi ? Est-il possible à 
l'homme et à un chrétien en particulier de se résigner au fait de la guerre 
et que faire ? Ce problème et ce débat ont tenu dans la réflexion et la con
troverse une place de première grandeur qui constitue une des caractéris
tiques principales de notre 20e siècle comparé au siècle précédent; ce pro
blème a pris une ampleur et une universalité qu'il n'avait pas connues 
dans les générations précédentes tout comme et parce que (il y a là une 
corrélation étroite), ce siècle aura été, entre autres, le siècle des guerres et 
des conflits. 

Sans céder à l'idéalisation rétrospective qui nous présenterait le 19e siè
cle comme un siècle de paix et de trêve entre les conflits de la Révolution 
et de l'Empire et les conflits mondiaux, il reste qu'il n'a pas connu de conf
lits généralisés, de guerre dite totale. Le 20e siècle, au contraire, a connu 
les deux grands conflits mondiaux, puis toute la succession des guerres de 
décolonisation: pour ce qui est de la France, on sait assez qu'elle s'est 
trouvée presque continuellement en guerre pendant vingt-trois années, de 
1939 à 1962. 



Mais avant même que n'éclatât la guerre de 1914, il y avait une sorte 
d'appréhension, de sentiment implicite et confus de la guerre qui venait; 
la question dominait déjà la réflexion des hommes politiques et celle des 
hommes de pensée. 

Dans l'entre-deux guerres et depuis lors, il faut compter avec les séquell
es, les souvenirs, la crainte de la guerre qui reviendrait. Deux ou trois 
générations ont ainsi vécu avec la pensée de la guerre; celle-ci leur était à 
la fois familière et plus insupportable qu'aux générations précédentes. 
Sans doute, en partie, parce que la guerre a changé de nature et que son 
aggravation pose des problèmes d'une nouveauté radicale par rapport à 
l'expérience des guerres antérieures dont l'humanité avait une sorte 
d'habitude héréditaire. 

A ce point de notre investigation, quelques distinctions me paraissent 
utiles pour éviter que, à propos de pacifisme, on ne parle de choses pro
fondément différentes les unes des autres. Tout sentiment pacifique n'est 
pas pacifisme. L'attachement à la paix n'implique pas forcément l'adhé
sion au mouvement pacifiste ni l'acceptation de ses postulats philosophi
ques ou historiques, et le sentiment pacifique est beaucoup plus répandu 
que ne l'est le pacifisme proprement dit, conscient, explicite, à plus forte 
raison organisé et militant. Mais il y a nécessairement des rapports entre 
les deux, des zones de recouvrement. Le pacifisme prend appui sur la 
généralité du sentiment pacifique et chez certains de ceux qui sont pacifi
ques, une certaine logique les conduit jusqu'à un engagement pacifiste. 
Par ailleurs, l'attachement à la paix est un sentiment quasiment unanime 
en France depuis la fin de la première guerre mondiale: je dis bien la pre
mière guerre mondiale, car il n'en était pas ainsi avant. C'est donc un 
phénomène relativement nouveau par son amplitude et par la résolution 
de nombre de pacifistes. 

Avant 1914 et parce que la guerre était autre et qu'on n'avait pas idée 
de ce qu'elle pouvait devenir, assez nombreux sont ceux qui tiennent un 
discours sur les vertus de la guerre. La guerre présenterait, pour ce qui est 
des individus, comme une école d'énergie, l'occasion pour l'homme de se 
dépasser, une invitation à s'accomplir; on exalte alors les valeurs de disci
pline, d'abnégation, de sacrifice, que la guerre permettrait de développer, 
alors que la paix risquerait d'être, au contraire, une occasion de médioc
rité. Il y a un fréquent appel aux armes; dans toute une littérature, il y a 
même une esthétique de la guerre. Ce discours n'est pas majoritaire, mais 
il existe et il trouve une certaine audience. La guerre est ainsi présentée 
comme quelque chose de positif pour l'individu. On trouve, par ailleurs, 
l'idée, pour ce qui est des collectivités, que c'est dans la guerre que les 
nations prennent conscience de ce qui fait leur unité; que les guerres res
serrent leur cohésion; qu'une guerre peut être pour une nation une expé
rience positive; dans le cas de la France, il en est, nombreux, qui sans 
chercher délibérément la guerre (car il n'y a pas à proprement parler de 
bellicistes dans la France des années 1900), se disent que, si la guerre 
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éclate sans qu'on l'ait voulue, elle sera bienvenue; que ce peut être l'occa
sion d'effacer l'humiliation de la défaite de 1870-1871, de recouvrer les 
provinces séparées et de faire rentrer dans la nation les Alsaciens et les 
Lorrains qui en ont été arrachés par la force. 
. Il n'y a donc pas unanimité dans l'idée que la paix est un absolu et que 
tout doit être fait pour la préserver. Elle apparaît comme un bien relatif; 
mais la guerre n'apparaît pas non plus comme un mal absolu. Prévaut, en 
la circonstance, un jugement d'opportunité. Cet état d'esprit a été gran
dement modifié par les quatre années de guerre. Les Français ont fait la 
guerre avec résolution dans l'ensemble, car le défaitisme a finalement 
trouvé peu d'écho: pour la quasi-totalité d'entre eux — à partir du 
moment où ils ont été jetés dans la guerre avec la conviction que la France 
n'en était pas responsable, que c'étaient des nations de proie qui avaient 
provoqué le conflit — il fallait relever le défi. Ils ont supporté l'épreuve 
jusqu'à son terme, sans remettre en cause la légitimité de la guerre ni de 
ses fins. Cela dit, une des fins qui justifiait la guerre était qu'il fallait en 
finir avec les guerres. Il y avait donc une étroite association entre un sent
iment pacifique profond et la détermination de faire et de gagner la 
guerre. La guerre étant gagnée, il s'agissait d'édifier et de préserver la 
paix. Et, après 1918, on ne trouve plus guère dxesprits pour continuer à 
faire l'éloge, à tenir un discours sur la valeur de la guerre, car tous les 
Français ont fait l'expérience de ce qu'elle représente de souffrances, 
d'atrocités, d'horreurs, illustrées dans le passé par Calot ou Goya. 

La mentalité «Ancien Combattant» est profondément attachée à la 
paix. Il s'agit de préserver les fruits de la guerre et de la victoire. Ajoutez 
que notre pays, étant victorieux, ne désire plus rien; qu'il n'y a plus d'irr
édentisme; il n'y a rien à attendre de la guerre sinon des destructions; elle 
ne peut plus représenter un apport positif. Il y a quasi-unanimité, et c'est 
ce qui explique qu'il ait pu y avoir osmose entre le sentiment pacifique et 
le pacifisme après la paix, comme cela explique les désaccords — qui sont 
profonds — entre les Français, sur la politique étrangère. Le désaccord 
sur l'Allemagne vaincue ne porte pas, en définitive, sur le fond; entre la 
droite et la gauche, entre ceux qui ne croient qu'à l'efficacité de la 
Défense nationale et des alliances, et ceux qui mettent tous leurs espoirs 
dans une construction juridique internationale, l'arbitrage et le désarme
ment, le désaccord n'est pas sur le fond; il porte sur les moyens et les 
modalités. Il y en a qui croient que certains moyens ont fait la preuve de 
leur inutilité, et d'autres qui taxent d'utopie les projets des autres. Sur le 
fond, la communauté nationale est profondément attachée à la paix; à 
plus forte raison après 1945, après cette nouvelle expérience de la guerre, 
d'une guerre que les Français ont faite sans l'aimer, et dans laquelle ils 
sont entrés sans aucune des illusions que pouvait encore avoir, en août 
1914, la génération précédente. Il est vrai, les données sont alors absolu
ment nouvelles. En tout cas, elles modifient à ce point les conditions d'un 



éventuel conflit que le problème en est bouleversé avec l'apparition de 
l'arme atomique et de la terreur qui s'y rattache. 

L'attachement général à la paix, sincère, profond, n'implique pas fo
rcément — et c'est là une distinction d'importance — le refus incondition
nel de la guerre; la preuve en est qu'en 1939, les Français, tout pacifiques 
qu'ils fussent dans l'ensemble, sont entrés dans la guerre avec des sent
iments à mi-chemin entre la résignation et la résolution. L'attachement à 
la paix n'exclut pas, dans certains cas, l'acceptation de la guerre; c'est 
bien le cas en 1939, à cause de la conviction que la guerre était inévitable, 
qu'elle était même nécessaire pour en finir avec la menace suspendue de la 
guerre hégémonique; de même pour les guerres coloniales. 

Le pacifisme, c'est autre chose qui va beaucoup plus loin, et, pour cer
tains, les choix du pacifisme sont les seuls logiques dès lors que l'on est 
attaché à la paix: il faut en prendre les moyens et aller jusqu'au bout. Le 
pacifisme (il se peut encore qu'il y ait des nuances à l'intérieur), c'est le 
refus inconditionnel de la guerre; la guerre est réputée un mal absolu, on 
ne compose pas avec le mal absolu; en conséquence, on doit le refuser en 
quelque situation que ce soit. Cet état d'esprit peut avoir pour consé
quence le rejet de la préparation à la guerre. La campagne pour le désa
rmement, simultané ou unilatéral, c'est, par exemple, une occasion de conf
lit en Grande Bretagne; le parti travailliste incline vers le désarmement 
unilatéral. Dans le premier avant-guerre et pendant une bonne partie de 
l'entre-deux guerres, le parti socialiste français a systématiquement refusé 
de voter les crédits militaires, estimant que les voter c'était préparer la 
guerre et que son pacifisme impliquait qu'il refusât de donner au gouve

rnement les moyens d'assurer la défense nationale: on est alors au-delà du 
simple sentiment pacifique. Il est clair que cela se traduit contre l'organi
sation de la défense nationale, contre le service national; à titre indivi
duel, l'objection de conscience peut être une des formes d'expression de 
ce pacifisme. Collectivement, cela peut donner lieu à une action organisée 
militante dont j'évoquerai quelques-unes des expressions dans la période 
postérieure à 1945. Cette distinction posée entre sentiment pacifique et 
choix pacifistes est importante, encore qu' elle ne se traduise pas toujours 
par une différence absolue. Le pacifisme lui-même n'est pas homogène; il 
y a plusieurs pacifismes qui diffèrent par leurs méthodes et que différen
cient leurs inspirations et notamment leurs références idéologiques; c'est 
ce qui rend difficile de porter un jugement global, car il y a des pacifismes 
de diverses provenances et le jugement doit aussi prendre en considération 
les justifications philosophiques, les légitimations métaphysiques que ces 
divers pacifismes invoquent à l'appui de leurs thèses. C'est pourquoi il 
importe aussi de remonter en arrière pour voir comment le pacifisme a 
pris corps. Il existe rarement à l'état isolé: il s'associe souvent à des idéo
logies globales, des philosophies qui apportent une réponse d'ensemble 
aux problèmes de la société. 
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Le problème de la guerre est un problème si pressant et si dramatique 
que, presque inévitablement, on est amené à s'interroger sur ses origines, 
ses causes. Il y a une part de mystère dans la guerre: il n'y a en tout cas 
pas d'explication rationnelle à la guerre. Quand on croit pouvoir l'expli
quer uniquement par des raisons d'ordre économique ou par le jeu des 
intérêts, l'explication est trop courte. La guerre ne rapporte pas; il serait 
beaucoup plus avantageux, y compris pour les intérêts organisés, d'en 
faire l'économie; elle ne crée pas de richesses, elle en détruit. Il reste sur
tout l'énergie inexplicable: à supposer que la guerre soit recherchée, vou
lue par des minorités (que ce soient des politiques, des militaires, des mar
chands de canons ou les trusts), il reste à expliquer comment les peuples 
peuvent y donner leur adhésion et accepter d'y sacrifier leur existence 
même. Il faut donc bien qu'interviennent d'autres facteurs. Il reste une 
part de mystère. Inévitablement, la guerre interroge, et on est amené à 
l'inscrire dans une explication globale, et ce sont souvent des explications 
globales qui suscitent le pacifisme. Le pacifisme, si on le considère à part
ir du moment où il existe comme une forme de pensée systématique et 
organisée, date de ce siècle, et, dans l'ensemble, il émerge à gauche, voire 
à l'extrême gauche, et cette alliance avec les philosophies de gauche va 
peser sur son destin. D'abord parce qu'elles lui créent une antipathie à 
droite, (entre parenthèses, une question: pourquoi donc le pacifisme a-t-il 
rarement suscité une adhésion à droite ? Je dis rarement parce qu'il y a eu 
des moments où a surgi un pacifisme de droite, et qu'il serait excessif de 
dire que le pacifisme est toujours de gauche.) Ensuite, c'est à gauche que 
le pacifisme a trouvé la plupart de ses leaders, et qu'il a même pu, à cer
tains moments, devenir un mouvement de masse. Pourquoi ne trouve-t-il 
pas d'écho à droite ? C'est qu'il n'est pas facile de concilier cet impératif, 
l'attachement inconditionnel à la paix, avec un certain nombre de sent
iments ou de valeurs qui occupent une place importante dans la conscience 
de droite: l'attachement à la grandeur nationale, la sympathie pour l'ins
titution militaire et ce qu'elle représente de valeurs morales, l'autorité, la 
discipline, le dévouement, le sacrifice; de là on ne va pas forcément 
jusqu'à faire l'éloge de la guerre, mais il y a un ensemble de sentiments 
auxquels le pacifisme est généralement amené à s'attaquer. 

Il y a peut-être des raisons plus profondes encore et qui devraient nous 
intéresser plus directement comme chrétiens: en particulier, un des 
postulats d'une partie des philosophies de droite, c'est le scepticisme sur 
la possibilité de modifier les relations entre les hommes; c'est l'idée que la 
guerre fait partie de la nature des choses, qu'il y a une nature humaine, 
que cette nature n'évolue guère, qu'elle est un invariant et que le conflit 
fait partie des relations entre les hommes. Il n'est pas nécessaire de recour
ir à une théologie; on peut rester au niveau d'une philosophie naturelle 
avec l'idée que la guerre sera toujours la guerre; que l'homme étant ce 
qu'il est, la guerre fait partie de la destinée humaine, et que c'est une illu
sion, une utopie, de s'imaginer que l'on pourra l'éliminer. Ce qui n'exclut 
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pas qu'on puisse l'humaniser; mais, quant à l'éradiquer, à toute une phi
losophie de droite, cela paraît une chimère. Pour certains esprits, l'idée se 
justifie par une certaine théologie: la guerre est le signe du péché dans le 
monde; ou bien — et c'est la philosophie de Joseph de Maistre — c'est 
une façon, pour l'humanité, de pratiquer le rachat, en quelque sorte une 
façon de participer à la rédemption. 

Il y a là tout un ensemble de postulats à l'arrière-plan des grandes con
troverses politiques de l'entre-deux guerres: un problème comme celui de 
la guerre et de la paix mobilise la réflexion la plus ample. Ce n'est pas seu
lement un débat politique, c'est un débat philosophique, idéologique, 
voire religieux. Voilà pourquoi le pacifisme, normalement, ne trouve pas 
à droite un terrain d'accueil alors qu'il va le trouver dans une certaine 
gauche (pas forcément la gauche démocratique, républicaine ou radicale, 
car, au 19e siècle, la gauche jacobine participe, d'une certaine façon, à 
l'éloge de la guerre: il y a l'épopée révolutionnaire, les soldats de l'an II; 
toute une littérature a plutôt tendance à magnifier la guerre, le Chant du 
départ, l'enseignement de l'école primaire; tout cela, en fait, présente la 
guerre comme l'occasion, pour tout un peuple, d'affirmer sa grandeur). 

C'est plus à gauche, dans une gauche socialiste, une gauche liée au 
mouvement ouvrier, que le pacifisme a contracté d'emblée une alliance 
étroite avec l'internationalisme prolétarien; il y a là une constellation de 
thèmes, une configuration importante, concours et convergence de plu
sieurs raisons. Il y a l'idée que la nation n'a pas de réalité fondamentale. 
La véritable réalité humaine, pour le socialiste, ce n'est pas la nation; la 
nation n'est pas un absolu; la réalité profonde, c'est celle que déterminent 
la production, le travail, la place dans les processus, c'est la classe: or, 
c'est une réalité qui transcende les frontières; elle est internationale. C'est 
cette réalité-là qu'il faut privilégier; la véritable communauté, c'est celle 
des travailleurs, c'est la solidarité prolétarienne contre les possédants; la 
nation n'est qu'une réalité seconde, et l'internationalisme est la vraie réa
lité; c'est aussi la réalité à construire. La guerre est un moyen qu'inven
tent les bourgeois capitalistes pour diviser le mouvement ouvrier, faire 
échec à l'internationalisme prolétarien. Le devoir d'un bon socialiste est 
donc de faire échec à la guerre puisque la guerre est l'instrument inventé 
par l'adversaire de classe. Là dessus se greffe tout un système d'explica
tions: les guerres sont suscitées par le capitalisme; ou il n'est pas capable 
de les empêcher; ou elles sont engendrées par sa logique propre: il les sus
cite pour diviser la classe ouvrière, pour prévenir la victoire du prolétar
iat, ou pour s'enrichir. 

Sur cette explication qui est relativement ancienne, presque aussi 
ancienne que le socialisme du 19e siècle utopique ou scientifique, se gref
fent progressivement des ajouts. Il y a l'apport de Lénine, forgeant le 
concept d'impérialisme: le capitalisme devient impérialiste à partir du 
moment où, le cadre de la nation devenant trop étroit, il ne peut atteindre 
ses objectifs qu'à la condition d'exporter la guerre et de devenir impéria- 
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liste. Par les guerres coloniales et la conquête, le capitalisme est donc 
générateur de guerre; le capitalisme est belliciste, et Jaurès dit que le capi
talisme porte en soi la guerre comme la nuée l'orage. La liaison est si 
étroite entre les guerres et le capitalisme que les socialistes se doivent 
d'être pacifistes et que les pacifistes, pour être logiques avec eux-mêmes, 
s'ils veulent vraiment mettre fin à la guerre, doivent extirper le capita
lisme. Il y a donc une union conceptuelle, en quelque sorte, entre le socia
lisme, l'internationalisme prolétarien, et le pacifisme. Si on est anti
capitaliste, on doit empêcher la guerre et le bon moyen d'en finir avec le 
capitalisme, précisément, c'est de faire obstacle à la guerre: les deux cho
ses sont liées. S'ajoutent encore des considérations subsidiaires; la 
défiance ou l'hostilité à l'égard de l'institution militaire qui apparaît 
comme reposant sur des principes contraires à la démocratie, ou comme 
un facteur réactionnaire, ou encore comme une menace pour la démocrat
ie. Chaque fois qu'il y a des conflits, c'est à l'armée qu'on fait appel: il 
est donc inévitable que l'institution militaire apparaisse comme solidaire 
du capitalisme, et puisque sa fonction première est la défense, il en rejaill
it quelque chose sur la défense nationale elle-même. Il y a un mélange de 
sentiments et de raisonnements qui contribue à ancrer très fortement le 
pacifisme — et pas seulement le sentiment pacifique — dans la gauche ou 
l'extrême gauche socialistes et réciproquement. Ce pacifisme est incondit
ionnel; il rejette toute guerre et s'interdit même d'y recourir. 

Mais il y a un autre pacifisme; on va voir apparaître un autre courant 
de l'internationalisme prolétarien, qui fait aussi le procès de la guerre 
capitaliste, mais qui n'exclut pas de recourir à la guerre pour fonder une 
société nouvelle. Le marxisme-léninisme adopte une stratégie de guerre, 
de guerre intérieure s'entend; le Parti étant conçu comme une armée enga
gée dans un conflit, c'est l'apparition de ce que l'on appelle le défaitisme 
révolutionnaire qui est un pacifisme puisqu'il invite les travailleurs à faire 
obstacle à la guerre. Il les invite à répondre à la mobilisation générale par 
la grève générale, et il les invite à mettre la crosse en l'air. Mais toute 
guerre n'est pas mauvaise: le marxisme-léninisme introduit une distinc
tion capitale entre les bonnes et les mauvaises guerres. D'une certaine 
façon, il reprend le vieux débat classique des théologiens sur la guerre 
juste et la guerre injuste. Il y a de bonnes et de mauvaises guerres. Les 
mauvaises guerres, ce sont celles faites par les capitalistes; les bonnes 
guerres, celles que font les peuples, les guerres dites patriotiques ou de 
libération ou l'exploitation d'une guerre (d'abord engagée par les capital
istes) pour renverser le régime capitaliste (et c'est le comportement de 
1917; à partir d'une guerre, on va pratiquer le défaitisme révolutionnaire; 
ou encore le comportement des partis communistes en 1939-1941, espé
rant accoucher la révolution à partir d'une guerre impérialiste ou capital
iste). 
Nous avons donc affaire là à un pacifisme militant mais qui n'est pas 

inconditionnel; un pacifisme sélectif qui explique ce qui, de l'extérieur, 
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peut apparaître comme autant de reniements ou de volte-face des Partis 
Communistes: dans certains cas, ils préconisent la lutte à outrance contre 
la guerre, et à d'autres moments, ils invitent au contraire à un engagement 
absolu dans une guerre; ou soutiennent d'autres guerres dans lesquelles 
l'Union soviétique est impliquée. La solidarité des peuples doit être totale 
et absolue avec l'armée soviétique ou avec les peuples coloniaux en lutte 
contre leurs dominateurs. 

Ainsi, il y a d'une part apparition d'un pacifisme inconditionnel lié au 
socialisme; et d'autre part d'un pacifisme sélectif conditionnel (notam
ment le défaitisme révolutionnaire). Mais il y a, juste à côté, un pacifisme 
inconditionnel qui va prendre une couleur un peu différente; il s'enracine 
également à gauche, mais va être attaché à la paix de façon incondition
nelle pour des raisons philosophiques différentes qui, à mon sens, posent 
aujourd'hui (et singulièrement aux chrétiens) un problème de fond: c'est 
un pacifisme que j'appellerai vitaliste, qui considère que la vie est un 
absolu et qu'il n'y a rien au-dessus, qu'il n'y a pas de valeurs telles 
qu'elles puissent justifier qu'on y sacrifie l'existence d'un seul individu; 
rien ne vaut que l'existence lui soit sacrifiée. C'est donc un pacifisme 
moral, en quelque sorte, pour lequel la vie est quelque chose d'absolu
ment précieux. 

D'une certaine façon, ce pacifisme est une forme sécularisée, laïcisée, 
du prix que la révélation chrétienne attache à chaque âme; la dignité de la 
personne humaine résulte de ce que chaque homme est fils de Dieu, et son 
existence est donc sans prix; on ne peut donc pas consentir à la sacrifier à 
des entités, à des abstractions, à des valeurs idéologiques ou morales. 
Ceci est repris par la protestation individualiste qu'on voit dans l'entre- 
deux guerres s'exprimer, en particulier, chez les enseignants; ce n'est pas 
un hasard, en définitive, si c'est chez eux, dont la fonction consiste à édu- 
quer, donc à permettre à chacun de devenir soi-même, que ce pacifisme a 
trouvé son expression la plus radicale. Les motions des congrès du Syndi
cat National des Instituteurs dans les années 30 rejettent la guerre, sans 
condition et absolument; nombre d'entre eux pensent, et quelques-uns le 
disent: plutôt Hitler que la guerre; mieux vaut être sujet allemand que 
mort. C'est l'équivalent du thème: «plutôt rouge que mort». Très exacte
ment, il y a une continuité. C'est le même débat. 

Pourquoi ? Ce n'est pas forcément par lâcheté, ni peur; c'est l'idée que 
la vie doit être préservée à tout prix. C'est ce qui va alimenter, dans la 
grande querelle française de l'immédiat après-guerre de 38-39, une cer
taine forme d'esprit munichois: «Est-ce que ça vaut la peine de mourir 
pour Dantzig ?» Ce débat, même implicite, est permanent, et il a repris 
récemment une certaine actualité. Rappelons-nous, au lendemain de la 
proclamation de l'état de guerre en Pologne, la brève controverse qu'on a 
rapportée, peut-être dénaturée, du Primat de Pologne, Monseigneur 
Glemp, déconseillant la résistance à l'état de guerre, pour la raison que la 
vie était au-dessus de tout. Il y a eu alors un débat, certains lui reprochant 
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d'oublier une tradition chrétienne: les martyrs n'ont-ils pas fait la 
démonstration qu'il y avait des valeurs pour lesquels il valait la peine de 
mourir ? Il y a une tradition du témoignage, du sacrifice, qui rappelle 
qu'il y a des valeurs plus hautes. La vie, soit, mais pas n'importe quelle 
vie, dans n'importe quelles conditions; pas au prix du déshonneur ou du 
reniement. 

Il y a là un débat profond. Ce pacifisme qui s'enracine dans l'affirma
tion que la vie est supérieure aux formes de vie organisée, aux régimes, 
aux valeurs, a trouvé des résonances dans la France de l'immédiat avant 
seconde guerre mondiale. Je citais le cas des instituteurs; c'est aussi celui 
de bon nombre de syndicalistes, d'écrivains, d'un Giono ... 

Mais, dans le même temps, on a vu surgir un pacifisme de droite fort 
différent, par ses présupposés, du défaitisme révolutionnaire ou du paci
fisme anti-militariste de la gauche: à partir de 1936-1937, un peu par 
sympathie pour les régimes autoritaires, beaucoup par crainte d'être pré
cipité dans une guerre par la gauche, pour des raisons idéologiques. 
Curieusement, cette droite va reprendre à son compte la distinction entre 
les bonnes et les mauvaises guerres; mais ce n'est plus du tout la même 
distinction; c'en est même l'envers. Pour les communistes, les bonnes 
guerres sont idéologiques; ce sont celles qu'on livre pour la liberté des 
peuples, pour l'indépendance, pour l'affranchissement, contre les guerres 
d'intérêts conduites par les capitalistes. 

Pour cette droite, c'est la guerre idéologique que l'on dénonce comme 
mauvaise, la guerre que l'on ferait pour une cause. Il n'y a de bonnes que 
les guerres qu'on fait pour la défense du territoire, pour des réalisations 
charnelles et substantielles et non pas pour des abstractions, ni par solidar
ité avec les juifs persécutés ou la démocratie menacée par les régimes 
totalitaires. On a donc, de part et d'autre, des distinctions entre les bon
nes et les mauvaises guerres, et toute une crise de conscience en France 
cristallise à l'occasion du débat sur Munich, avant Munich, au moment de 
Munich et après Munich; c'est le débat sur la guerre et la paix où l'on voit 
des pacifismes, dont les uns sont idéologiques, les autres plus sentiment
aux, certains de droite, certains de gauche, qui s'affrontent à des formes 
de pensée qui restent pacifiques — car les anti-munichois sont consternés 
de faire la guerre; ils ne la souhaitent pas, mais ils estiment qu'il y a des 
circonstances où un peuple doit savoir accepter de se battre, car il y a des 
valeurs plus hautes. 

Il y a là un des grands débats philosophiques de notre pays. Mais beau
coup de ces positions sont devenues caduques après la seconde guerre 
mondiale, car ce pacifisme, qui mettait la vie au-dessus de tout, ne savait 
pas de quoi il parlait; ceux qui pensaient ou qui disaient «Hitler plutôt 
que la guerre» ne savaient pas ce qu'était Hitler: la plupart se sont rendu 
compte que n'importe quelle vie n'était pas acceptable parce que cela 
impliquait la barbarie, le camp de concentration ou le génocide. Le paci
fisme inconditionnel est sorti affaibli, curieusement; la répétition, la réité- 
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ration de l'expérience de la guerre a sûrement renforcé l'horreur de la 
guerre; elle n'a pas pour autant renforcé le pacifisme inconditionnel, et si 
la nation française n'est pas moins pacifiste qu'entre 1919-1939, j'ai le 
sentiment que l'opinion est moins pacifiste qu'entre 19 et 39. 

Il y a là un changement profond qui fait une des différences entre la 
France et la plupart des autres nations européennes. Actuellement, il y a 
une différence profonde qui s'inscrit dans la logique de certaines expé
riences et de l'examen de conscience sur les positions de l'entre-deux 
guerres, encore que d'autres sentiments, la prise de conscience du péril 
atomique, etc. apportent un élément nouveau (thème d'Hiroshima, thème 
des mégatonnes). Mais il est frappant qu'il n'y ait pas en France de rejet 
de l'arme atomique. Le nucléaire civil est davantage combattu que le 
nucléaire militaire. Le paradoxe est que les mouvements antinucléaires 
soient dirigés contre les chantiers de construction, contre les centrales 
nucléaires civiles travaillant pour EDF et destinées à assurer aux citoyens 
une production d'énergie normale; je ne sache pas qu'il y ait jamais eu de 
marche atomique ni contre l'Ile longue, ni contre les bases de fusées du 
plateau d'Albion, ni contre les aérodromes de la force stratégique. 

Il n'en va pas de même à l'étranger ni en Angleterre (seul pays compar
able puisqu'il est le seul à avoir une force atomique nationale, où il y a 
eu, chaque année, des marches de centaines de milliers de gens contre les 
bases nucléaires britanniques). Rien de tel en France, signe que le paci
fisme inconditionnel a quasiment disparu: l'expérience de la guerre et la 
lutte contre Hitler ont convaincu qu'il y avait des situations où la guerre 
ne devait pas être refusée, s'il y a des valeurs supérieures. Supérieures à la 
paix, c'est beaucoup dire; supérieures au pacifisme en tout cas. 

Autre chose, je pense, a aussi joué dans cette évolution; il y a eu, au 
lendemain de la seconde guerre mondiale, un puissant mouvement paci
fiste qui était proche du Parti communiste; qui n'était donc pas un paci
fisme inconditionnel et absolu puisque jamais le Parti communiste n'a 
prêché le pacifisme tous azimuts. Ce pacifisme est directionnel et inten
tionnel: il constate ou croit constater qu'il y a des puissances de paix et 
des puissances de guerre; le mouvement pacifiste a pour objet principal de 
renforcer la position des puissances réputées pacifistes, et d'entraver 
l'action des puissances réputées bellicistes. Ce mouvement a connu son 
apogée dans la grande campagne d'opinion des années 50 contre l'arme 
atomique (le mouvement ne cherche pas, ne vise pas le désarmement): il 
n'y a pas de campagne contre les armes conventionnelles; le mouvement 
de l'Appel de Stockholm vise à interdire le recours à l'arme atomique 
parce qu'à l'époque les Etats-Unis seuls disposent de la bombe atomique. 
Il s'agit de compenser le retard, de corriger le handicap en interdisant aux 
Etats-Unis de recourir, en cas de conflit, à l'arme qui fait leur supériorité. 

Le mouvement a connu à l'époque une très grande extension et canalisé 
le sentiment pacifiste, recueillant quelque douze millions de signatures et 
gagnant une partie de l'opinion à la thèse qui voulait qu'il y ait d'une part 
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le camp de la paix et de la démocratie, et d'autre part une puissance qui 
menace la paix, qui est impérialiste: les Etats-Unis, disposant d'une supér
iorité écrasante et du monopole de la bombe A qu'il s'agit de neutraliser 
pour rétablir l'équilibre. Ce problème rebondira à partir du moment où, 
l'Union soviétique ayant à son tour la bombe atomique, il n'est plus ques
tion d'interdire le recours à la bombe A mais à la bombe H. C'est donc 
toujours le problème du déséquilibre qui a rebondi récemment à propos 
des SS 20 et des fusées Pershing. C'est en quelque sorte le 3e mouvement. 

Curieusement, ce mouvement trouve beaucoup moins d'écho qu'en 
1950, et le Parti communiste, qui a essayé de le relancer, a trouvé peu de 
retentissement; en partie parce que, à gauche même, ces thèses ne sont 
plus retenues et qu'une partie de la gauche responsable (je ne veux pas 
dire moralement responsable, mais ayant la responsabilité puisqu'elle est 
au pouvoir) a une analyse toute différente, celle du déséquilibre, qui 
inverse l'argumentation et retire par conséquent à la campagne pacifiste 
son argument circonstanciel le plus déterminant. Toutes les tentatives de 
dénucléarisation n'ont pas trouvé d'écho en France ni dans les forces poli
tiques, ni dans l'opinion; l'idée de finlandisation n'a pas de connotation 
positive dans l'opinion française (elle est en fait interprétée comme une 
neutralisation un peu suspecte). Ajoutez encore qu'il y a peut-être un 
reste dans l'inconscient collectif français; un reste, je ne dirai pas de 
nationalisme mais d'amour-propre national qui n'a aucune envie que la 
France soit réduite dans le monde au rôle de la Suisse; il y a l'idée qu'elle 
est une puissance mondiale, qu'elle a des responsabilités. Il y a quelque 
chose dans la conscience collective, sans doute, qui lui vient de ce qu'elle 
est une des cinq grandes nations, un des membres permanents du Conseil 
de Sécurité, qu'elle a encore des possessions et est encore présente sur tou
tes les mers du globe. 

Tout cela concourt à faire du cas de la France quelque chose d'assez 
différent. Et l'on voit que la vague de pacifisme qui a déferlé — avec 
quelle puissance ! — ces deux dernières années en Europe, qui a touché 
profondément la République fédérale, les pays Scandinaves, la Belgique et 
les Pays-Bas, l'Angleterre, l'Italie et l'Espagne, a tourné autour de la 
France, l'a comme contournée. Il y a là un changement profond qui 
s'explique en partie: probablement l'utilisation, l'exploitation du paci
fisme par la stratégie communiste a compromis, en partie, la cause du 
pacifisme, surtout dans le climat de discrédit qui, depuis une dizaine 
d'années, frappe l'Union soviétique et son impérialisme. Le thème du 
défaitisme révolutionnaire ou du pacifisme s'est beaucoup affaibli. 

Cependant, en rester là serait méconnaître certains aspects: il y a 
d'autres formes de pacifisme. Il y a eu d'autres circonstances, il y a eu les 
guerres coloniales. Une des raisons pour lesquelles la France ne connaît 
pas aujourd'hui les problèmes de conscience de nos voisins d'Outre-Rhin, 
c'est que nous les avons partiellement connus à l'occasion des conflits 
coloniaux et de la guerre d'Algérie. C'est alors qu'il y a eu un problème de 
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conscience et que l'on s'est interrogé sur la légitimité des conflits, comme 
sur la moralité des moyens qu'on utilisait. C'est probablement alors qu'il 
a pu y avoir des virtualités de mouvement pacifiste. Mais il a été à ce point 
défini par la spécificité du conflit de type colonial, et ce type de conflit 
ayant aujourd'hui perdu toute actualité avec la décolonisation, il a perdu 
son ressort principal et sa raison d'être. 

Mais je pense que les sentiments pacifistes ne disparaissent jamais; il y a 
des métamorphoses; on les retrouve aujourd'hui dans une interrogation 
qui est davantage d'inspiration religieuse; le pacifisme a aujourd'hui plus 
d'écho dans les églises qu'il n'en eut dans l'entre-deux guerres; notam
ment dans l'Eglise catholique qui a été longtemps plus réservée à son 
endroit, en partie du fait de traditions théologiques différentes (notam
ment de la théologie de la guerre juste) et qui a, plus que les Eglises de la 
Réforme (surtout d'inspiration calviniste), présenté les devoirs envers la 
patrie comme des impératifs absolus, sans guère mentionner quels pou
vaient être les droits de la conscience — les devoirs de l'individu envers la 
communauté nationale, le service national jusqu'au sacrifice de la vie, 
etc. étant présentés comme inconditionnels et comme une forme seconde 
du martyre et du témoignage. Aujourd'hui, l'objection de conscience est 
davantage acceptée et a maintenant un statut moral à l'intérieur de 
l'Eglise catholique comme dans les Eglises de la Réforme. C'est un exemp
le, entre autres, de rapprochement, de convergence. C'est un œcumén
isme pratique; sur ce point-là, il n'y a guère de dissonances; on en trou
verait plutôt à l'intérieur de chacune des Eglises. 

Assurément, il y a une interrogation plus radicale. Il y a toujours eu 
quelques individus, un certain nombre de pacifistes à l'intérieur du catho
licisme; ils étaient très peu nombreux, isolés, suspects (et aux autorités 
religieuses et à la communauté); mais aujourd'hui, le pacifisme y trouve 
beaucoup plus d'écho, et même ses interrogations sont reprises collectiv
ement par les autorités pastorales; on le voit dans les prises de position 
publiques sur des problèmes touchant la guerre (en particulier le com
merce des armes, cf. les déclarations conjointes des Eglises le condamn
ant; il n'y a pas longtemps, il y a eu encore une démarche conjointe des 
chefs spirituels auprès du chef de l'Etat, posant à François Mitterrand le 
problème du commerce des armes). Il y a donc là une intervention dans le 
domaine de la guerre et de la paix, une inspiration pacifiste qui peut aller 
jusqu'à un certain pacifisme. Il y a aussi le débat entre les Eglises catholi
ques en Europe. Il y a eu tout récemment une rencontre à Rome des divers 
représentants de l'Episcopat à propos de la prise de position de l'Episco- 
pat américain contre la stratégie nucléaire. 

Si, aujourd'hui, les interrogations les plus vives n'aboutissent pas à un 
pacifisme inconditionnel, militant et organisé, il y a cependant un vrai 
problème de l'objection de conscience, de la condamnation du commerce 
des armes, de l'interrogation sur la stratégie de la dissuasion. Il y a en par
ticulier un élément psychologique dont il faut dire un mot: le rejet spon- 
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tané, par un nombre croissant de jeunes Français, du service national; 
c'est un fait relativement nouveau. Avant 1939, il y avait un anti- 
militarisme assez largement répandu, une critique de l'institution mili
taire; le pacifisme était plus répandu qu'aujourd'hui, mais il n'y avait pas 
de rejet de l'obligation du service militaire qui apparaît alors comme une 
expression de la démocratie. Or, aujourd'hui, le pacifisme est moins mili
tant; l'institution militaire est l'objet de critiques beaucoup moins vives et 
beaucoup moins virulentes que du temps où «l'Humanité» publiait une 
chronique quotidienne des «gueules de vaches», jusqu'en 1935, et je ne 
dirai pas qu'elle paraissait acceptable à tous, mais enfin, elle faisait partie 
de l'ordre des choses. 

L'institution du service militaire est aujourd'hui contestée, non seule
ment dans son efficacité, mais dans son principe même; il y a là un rejet 
instinctif de cette obligation qui est ressentie comme inutile, pesante, con
traignante, du temps perdu. Il n'est pas impossible que cela vienne du sen
timent, de l'illusion que les Français ont aujourd'hui que la guerre ne les 
concerne plus. Cela ne veut pas dire qu'ils excluent les conflits; mais ils 
ont le sentiment qu'ils ne sont plus en cause; eux-mêmes ne demandant 
rien et ayant une défense indépendante, il ne dépend pas d'eux d'y entrer 
ou de ne pas y entrer. Cette conviction comporte probablement une singul
ière dose d'illusion, car je vois mal comment, si éclatait un conflit sur 
l'Elbe, si les forces soviétiques pénétraient en République fédérale (et bien 
que n'ayant jamais donné au gouvernement fédéral la promesse qu'il sou
haitait), nous resterions en dehors de la bataille de l'OTAN; je crois que 
la petite phrase prononcée par le Président de la République au Bundest
ag, exprimant le vœu que les forces stationnées en Allemagne voient leur 
mobilité et leur puissance de feu accrues, implique une espèce d'engage
ment implicite que les forces françaises seront aux côtés de la Bundeswehr 
dans la bataille de l'avant, Mais il s'agit ici de comprendre l'état des 
esprits; le problème de la guerre revêtant, aux yeux des Français, une 
moindre actualité que précédemment, il n'y a pas de débat passionné 
parce que les Français ont tiré les enseignements de la lutte contre Hitler. 

R. R. 

19 


	Informations
	Autres contributions de René Rémond

	Pagination
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19


