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LE PACIFISME EN
FRANCE AU 20¢ SIECLE

René Rémond

Il m’a été demandé¢ de retracer a grands traits 1’histoire du pacifisme
comme sentiment et comme mouvement en France depuis 1945, dans ses
rapports, en particulier, avec I’opinion publique. C’est un grand sujet,
car il implique un probléme qui est posé a l1a conscience morale des indivi-
dus comme a celle des collectivités. C’est un probléme théologique. C’est
aussi un des thémes principaux des débats politiques et des controverses
idéologiques de ce 20¢ siécle.

Je serai d’ailleurs amené a remonter un peu au-dela de la date de 1945,
car le pacifisme, comme sentiment et comme mouvement, s’enracine dans
I’expérience des générations antérieures; on comprendrait mal son évolu-
tion et son devenir depuis 1945 si I’on ne tenait pas compte de ses antécé-
dents et des conditions dans lesquelles il est apparu et s’est constitué.
Antécédents et conditions concernent la question de la guerre et de la
paix: est-il possible d’éviter la guerre, de la prévenir, d’en faire 1’écono-
mie ? Comment, a quelle condition, a quel prix aussi ? Est-il possible a
I’homme et a un chrétien en particulier de se résigner au fait de la guerre
et que faire ? Ce probleme et ce débat ont tenu dans la réflexion et la con-
troverse une place de premiére grandeur qui constitue une des caractéris-
tiques principales de notre 20 siécle comparé au siécle précédent; ce pro-
bleme a pris une ampleur et une universalité qu’il n’avait pas connues
dans les générations précédentes tout comme et parce que (il y a 1a une
corrélation étroite), ce siécle aura été, entre autres, le siécle des guerres et
des conflits.

Sans céder a I’idéalisation rétrospective qui nous présenterait le 19¢ sié-
cle comme un siécle de paix et de tréve entre les conflits de la Révolution
et de I’Empire et les conflits mondiaux, il reste qu’il n’a pas connu de con-
flits généralisés, de guerre dite totale. Le 20¢ siécle, au contraire, a connu
les deux grands conflits mondiaux, puis toute la succession des guerres de
décolonisation: pour ce qui est de la France, on sait assez qu’elle s’est
trouvée presque continuellement en guerre pendant vingt-trois années, de
1939 a 1962.
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Mais avant méme que n’éclatat la guerre de 1914, il y avait une sorte
d’appréhension, de sentiment implicite et confus de la guerre qui venait;
la question dominait déja la réflexion des hommes politiques et celle des
hommes de pensée.

Dans I’entre-deux guerres et depuis lors, il faut compter avec les séquel-
les, les souvenirs, la crainte de la guerre qui reviendrait. Deux ou trois
générations ont ainsi vécu avec la pensée de la guerre; celle-ci leur était a
la fois familiére et plus insupportable qu’aux générations précédentes.
Sans doute, en partie, parce que la guerre a changé de nature et que son
aggravation pose des problémes d’une nouveauté radicale par rapport a
I’expérience des guerres antérieures dont I’humanité avait une sorte
d’habitude héréditaire.

A ce point de notre investigation, quelques distinctions me paraissent
utiles pour éviter que, a propos de pacifisme, on ne parle de choses pro-
fondément différentes les unes des autres. Tout sentiment pacifique n’est
pas pacifisme. L’attachement a la paix n’implique pas forcément 1’adhé-
sion au mouvement pacifiste ni I’acceptation de ses postulats philosophi-
ques ou historiques, et le sentiment pacifique est beaucoup plus répandu
que ne ’est le pacifisme proprement dit, conscient, explicite, a plus forte
raison organisé et militant. Mais il y a nécessairement des rapports entre
les deux, des zones de recouvrement. Le pacifisme prend appui sur la
généralité du sentiment pacifique et chez certains de ceux qui sont pacifi-
ques, une certaine logique les conduit jusqu’a un engagement pacifiste.
Par ailleurs, I’attachement a la paix est un sentiment gquasiment unanime
en France depuis la fin de la premiére guerre mondiale: je dis bien la pre-
miére guerre mondiale, car il n’en était pas ainsi avant. C’est donc un
phénomeéne relativement nouveau par son amplitude et par la résolution
de nombre de pacifistes.

Avant 1914 et parce que la guerre était autre et qu’on n’avait pas idée
de ce qu’elle pouvait devenir, assez nombreux sont ceux qui tiennent un
discours sur les vertus de la guerre. La guerre présenterait, pour ce qui est
des individus, comme une école d’énergie, I’occasion pour ’homme de se
dépasser, une invitation a s’accomplir; on exalte alors les valeurs de disci-
pline, d’abnégation, de sacrifice, que la guerre permettrait de développer,
alors que la paix risquerait d’étre, au contraire, une occasion de médio-
crité. Il y a un fréquent appel aux armes; dans toute une littérature, il y a
méme une esthétique de la guerre. Ce discours n’est pas majoritaire, mais
il existe et il trouve une certaine audience. La guerre est ainsi présentée
comme quelque chose de positif pour I’individu. On trouve, par ailleurs,
P’idée, pour ce qui est des collectivités, que c’est dans la guerre que les
nations prennent conscience de ce qui fait leur unité; que les guerres res-
serrent leur cohésion; qu’une guerre peut étre pour une nation une expé-
rience positive; dans le cas de la France, il en est, nombreux, qui sans
chercher délibérément la guerre (car il n’y a pas a proprement parler de
bellicistes dans la France des années 1900), se disent que, si la guerre
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éclate sans qu’on I’ait voulue, elle sera bienvenue; que ce peut étre I’occa-
sion d’effacer I’humiliation de la défaite de 1870-1871, de recouvrer les
provinces séparées et de faire rentrer dans la nation les Alsaciens et les
Lorrains qui en ont été arrachés par la force.

1 n’y a donc pas unanimité dans I’idée que la paix est un absolu et que
tout doit étre fait pour la préserver. Elle apparait comme un bien relatif;
mais la guerre n’apparait pas non plus comme un mal absolu. Prévaut, en
la circonstance, un jugement d’opportunité. Cet état d’esprit a été gran-
dement modifié par les quatre années de guerre. Les Francais ont fait la
guerre avec résolution dans I’ensemble, car le défaitisme a finalement
trouvé peu d’écho: pour la quasi-totalité d’entre eux — a partir du
moment ou ils ont été jetés dans la guerre avec la conviction que la France
n’en était pas responsable, que c’étaient des nations de proie qui avaient
provoqué le conflit — il fallait relever le défi. Ils ont supporté I’épreuve
jusqu’a son terme, sans remettre en cause la légitimité de la guerre ni de
ses fins. Cela dit, une des fins qui justifiait la guerre était qu’il fallait en
finir avec les guerres. 1l y avait donc une étroite association entre un senti-
ment pacifique profond et la détermination de faire et de gagner la
guerre. La guerre étant gagnée, il s’agissait d’édifier et de préserver la
paix. Et, apres 1918, on ne trouve plus guére desprits pour continuer a
faire I’éloge, a tenir un discours sur la valeur de la guerre, car tous les
Francais ont fait I’expérience de ce qu’elle représente de souffrances,
d’atrocités, d’horreurs, illustrées dans le passé par Calot ou Goya.

La mentalité «Ancien Combattant» est profondément attachée a la
paix. Il s’agit de préserver les fruits de la guerre et de la victoire. Ajoutez
que notre pays, étant victorieux, ne désire plus rien; qu’il n’y a plus d’irré-
dentisme; il n’y a rien a attendre de la guerre sinon des destructions; elle
ne peut plus représenter un apport positif. Il y a quasi-unanimité, et c’est
ce gui explique qu’il ait pu y avoir osmose entre le sentiment pacifique et
le pacifisme aprés la paix, comme cela explique les désaccords — qui sont
profonds — entre les Francais, sur la politique étrangere. Le désaccord
sur I’ Allemagne vaincue ne porte pas, en définitive, sur le fond; entre la
droite et la gauche, entre ceux qui ne croient qu’a ’efficacité de la
Défense nationale et des alliances, et ceux qui mettent tous leurs espoirs
dans une construction juridique internationale, ’arbitrage et le désarme-
ment, le désaccord n’est pas sur le fond; il porte sur les moyens et les
modalités. Il y en a qui croient que certains moyens ont fait la preuve de
leur inutilité, et d’autres qui taxent d’utopie les projets des autres. Sur le
fond, la communauté nationale est profondément attachée a la paix; a
plus forte raison aprés 1945, aprés cette nouvelle expérience de la guerre,
d’une guerre que les Francais ont faite sans I’aimer, et dans laquelle ils
sont entrés sans aucune des illusions que pouvait encore avoir, en aott
1914, la génération précédente. Il est vrai, les données sont alors absolu-
ment nouvelles. En tout cas, elles modifient a ce point les conditions d’un
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éventuel conflit que le probléme en est bouleversé avec ’apparition de
I’arme atomique et de la terreur qui s’y rattache.

L’attachement général a la paix, sincére, profond, n’implique pas for-
cément — et c’est la une distinction d’importance — le refus incondition-
nel de la guerre; la preuve en est qu’en 1939, les Frangais, tout pacifiques
qu’ils fussent dans I’ensemble, sont entrés dans la guerre avec des senti-
ments a mi-chemin entre la résignation et la résolution. L’attachement a
la paix n’exclut pas, dans certains cas, ’acceptation de la guerre; c’est
bien le cas en 1939, a cause de la conviction que la guerre était inévitable,
qu’elle était méme nécessaire pour en finir avec la menace suspendue de la
guerre hégémonique; de méme pour les guerres coloniales.

Le pacifisme, c’est autre chose qui va beaucoup plus loin, et, pour cer-
tains, les choix du pacifisme sont les seuls logiques deés lors que I’on est
attaché a la paix: il faut en prendre les moyens et aller jusqu’au bout. Le
pacifisme (il se peut encore qu’il y ait des nuances a ’intérieur), c’est le
refus inconditionnel de la guerre; la guerre est réputée un mal absolu, on
ne compose pas avec le mal absolu; en conséquence, on doit le refuser en
quelque situation que ce soit. Cet état d’esprit peut avoir pour consé-
quence le rejet de la préparation a la guerre. La campagne pour le désar-
mement, simultané ou unilatéral, c’est, par exemple, une occasion de con-
flit en Grande Bretagne; le parti travailliste incline vers le désarmement
unilatéral. Dans le premier avant-guerre et pendant une bonne partie de
I’entre-deux guerres, le parti socialiste francais a systématiquement refusé
de voter les crédits militaires, estimant que les voter c’était préparer la
Buerre et que son pacifisme impliquait qu’il refusat de donner au gouver-

nement les moyens d’assurer la défense nationale: on est alors au-dela du
simple sentiment pacifique. Il est clair que cela se traduit contre 1’organi-
sation de la défense nationale, contre le service national; a titre indivi-
duel, I’objection de conscience peut étre une des formes d’expression de
ce pacifisme. Collectivement, cela peut donner lieu a une action organisée
militante dont j’évoquerai quelques-unes des expressions dans la période
postérieure a 1945. Cette distinction posée entre sentiment pacifique et
choix pacifistes est importante, encore qu’ elle ne se traduise pas toujours
par une différence absolue. Le pacifisme lui-méme n’est pas homogéne; il
y a plusieurs pacifismes qui different par leurs méthodes et que différen-
cient leurs inspirations et notamment leurs références idéologiques; c’est
ce qui rend difficile de porter un jugement global, car il y a des pacifismes
de diverses provenances et le jugement doit aussi prendre en considération
les justifications philosophiques, les 1égitimations métaphysiques que ces
divers pacifismes invoquent a I’appui de leurs théses. C’est pourquoi il
importe aussi de remonter en arriére pour voir comment le pacifisme a
pris corps. Il existe rarement a I’état isolé: il s’associe souvent a des idéo-
logies globales, des philosophies qui apportent une réponse d’ensemble
aux problémes de la société.
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Le probléme de la guerre est un probléme si pressant et si dramatique
que, presque inévitablement, on est amené a s’interroger sur ses origines,
ses causes. Il y a une part de mystére dans la guerre: il n’y a en tout cas
pas d’explication rationnelle a la guerre. Quand on croit pouvoir ’expli-
quer uniquement par des raisons d’ordre économique ou par le jeu des
intéréts, I’explication est trop courte. La guerre ne rapporte pas; il serait
beaucoup plus avantageux, y compris pour les intéréts organisés, d’en
faire I’économie; elle ne crée pas de richesses, elle en détruit. Il reste sur-
tout I’énergie inexplicable: a supposer que la guerre soit recherchée, vou-
lue par des minorités (que ce soient des politiques, des militaires, des mar-
chands de canons ou les trusts), il reste a expliquer comment les peuples
peuvent y donner leur adhésion et accepter d’y sacrifier leur existence
méme. Il faut donc bien qu’interviennent d’autres facteurs. Il reste une
part de mystére. Inévitablement, la guerre interroge, et on est amené a
I’inscrire dans une explication giobale, et ce sont souvent des explications
globales qui suscitent le pacifisme. Le pacifisme, si on le considére a par-
tir du moment ou il existe comme une forme de pensée systématique et
organisée, date de ce siecle, et, dans I’ensemble, il émerge a gauche, voire
a I’extréme gauche, et cette alliance avec les philosophies de gauche va
peser sur son destin. D’abord parce qu’elles lui créent une antipathie a
droite, (entre parenthéses, une question: pourquoi donc le pacifisme a-t-il
rarement suscité une adhésion a droite ? Je dis rarement parce qu’il y a eu
des moments ou a surgi un pacifisme de droite, et qu’il serait excessif de
dire que le pacifisme est toujours de gauche.) Ensuite, c’est & gauche que
le pacifisme a trouvé la plupart de ses leaders, et qu’il a méme pu, a cer-
tains moments, devenir un mouvement de masse. Pourquoi ne trouve-t-il
pas d’écho a droite ? C’est qu’il n’est pas facile de concilier cet impératif,
I’attachement inconditionnel a la paix, avec un certain nombre de senti-
ments ou de valeurs qui occupent une place importante dans la conscience
de droite: I’attachement a la grandeur nationale, la sympathie pour 1’ins-
titution militaire et ce qu’elle représente de valeurs morales, I’autorité, la
discipline, le dévouement, le sacrifice; de la on ne va pas forcément
jusqu’a faire I’éloge de la guerre, mais il y a un ensemble de sentiments
auxquels le pacifisme est généralement amené a s’attaquer.

Il y a peut-étre des raisons plus profondes encore et qui devraient nous
intéresser plus directement comme chrétiens: en particulier, un des
postulats d’une partie des philosophies de droite, c’est le scepticisme sur
la possibilité de modifier les relations entre les hommes; c’est 1’idée que la
guerre fait partie de la nature des choses, qu’il y 2 une nature humaine,
que cette nature n’évolue guére, qu’elle est un invariant et que le conflit
fait partie des relations entre les hommes. Il n’est pas nécessaire de recou-
rir a une théologie; on peut rester au niveau d’une philosophie naturelle
avec I’'idée que la guerre sera toujours la guerre; que I’homme étant ce
qu’il est, la guerre fait partie de la destinée humaine, et que c’est une illu-
sion, une utopie, de s’imaginer que I’on pourra I’éliminer. Ce qui n’exclut
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pas qu’on puisse I’humaniser; mais, quant a 1’éradiquer, a toute une phi-
losophie de droite, cela parait une chimeére. Pour certains esprits, 1’idée se
justifie par une certaine théologie: la guerre est le signe du péché dans le
monde; ou bien — et ¢’est la philosophie de Joseph de Maistre — c’est
une facon, pour I’humanité, de pratiquer le rachat, en quelque sorte une
facon de participer a la rédemption.

Il y a la tout un ensemble de postulats a ’arri¢re-plan des grandes con-
troverses politiques de I’entre-deux guerres: un probléme comme celui de
la guerre et de la paix mobilise la réflexion la plus ample. Ce n’est pas seu-
lement un débat politique, c’est un débat philosophique, idéologique,
voire religieux. Voila pourquoi le pacifisme, normalement, ne trouve pas
a droite un terrain d’accueil alors qu’il va le trouver dans une certaine
gauche (pas forcément la gauche démocratique, républicaine ou radicale,
car, au 19¢ siécle, la gauche jacobine participe, d’une certaine fagon, a
I’¢loge de la guerre: il y a I’épopée révolutionnaire, les soldats de I’an 11;
toute une littérature a plutdt tendance a magnifier ia guerre, le Chant du
départ, I’enseignement de 1’école primaire; tout cela, en fait, présente la
guerre comme 1’occasion, pour tout un peuple, d’affirmer sa grandeur).

C’est plus a gauche, dans une gauche socialiste, une gauche liée au
mouvement ouvrier, que le pacifisme a contracté d’emblée une alliance
étroite avec ’internationalisme prolétarien; il y a 1a une constellation de
thémes, une configuration importante, concours et convergence de plu-
sieurs raisons. Il y a I’idée que la nation n’a pas de réalité fondamentale.
La véritable réalité humaine, pour le socialiste, ce n’est pas la nation; la
nation n’est pas un absolu; la réalité profonde, c’est celle que déterminent
la production, le travail, la place dans les processus, c’est la classe: or,
c’est une réalité qui transcende les frontieres; elle est internationale. C’est
cette réalité-la qu’il faut privilégier; la véritable communauté, c’est celle
des travailleurs, c’est la solidarité prolétarienne contre les possédants; la
nation n’est qu’une réalité seconde, et I’internationalisme est la vraie réa-
lité; c’est aussi la réalité a construire. La guerre est un moyen qu’inven-
tent les bourgeois capitalistes pour diviser le mouvement ouvrier, faire
échec a I’internationalisme prolétarien. Le devoir d’un bon socialiste est
donc de faire échec a la guerre puisque la guerre est I’instrument inventé
par ’adversaire de classe. La dessus se greffe tout un systéme d’explica-
tions: les guerres sont suscitées par le capitalisme; ou il n’est pas capable
de les empécher; ou elles sont engendrées par sa logique propre: il les sus-
cite pour diviser la classe ouvriére, pour prévenir la victoire du proléta-
riat, ou pour s’enrichir.

Sur cette explication qui est relativement ancienne, presque aussi
ancienne que le socialisme du 19¢ siécle utopique ou scientifique, se gref-
fent progressivement des ajouts. Il y a apport de Lénine, forgeant le
concept d’impérialisme: le capitalisme devient impérialiste a partir du
moment ou, le cadre de la nation devenant trop étroit, il ne peut atteindre
ses objectifs qu’a la condition d’exporter la guerre et de devenir impéria-
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liste. Par les guerres coloniales et la conquéte, le capitalisme est donc
générateur de guerre; le capitalisme est belliciste, et Jaurés dit que le capi-
talisme porte en soi la guerre comme la nuée ’orage. La liaison est si
étroite entre les guerres et le capitalisme que les socialistes se doivent
d’étre pacifistes et que les pacifistes, pour €tre logiques avec eux-mémes,
s’ils veulent vraiment mettre fin a la guerre, doivent extirper le capita-
lisme. Il y a donc une union conceptuelle, en quelque sorte, entre le socia-
lisme, P’internationalisme prolétarien, et le pacifisme. Si on est anti-
capitaliste, on doit empécher la guerre et le bon moyen d’en finir avec le
capitalisme, précisément, c’est de faire obstacle a la guerre: les deux cho-
ses sont liées. S’ajoutent encore des considérations subsidiaires; la
défiance ou I'hostilité a I’égard de P’institution militaire qui apparait
comme reposant sur des principes contraires a la démocratie, ou comme
un facteur réactionnaire, ou encore comme une menace pour la démocra-
tie. Chaque fois qu’il y a des conflits, c’est a I’armée qu’on fait appel: il
est donc inévitable que 'institution militaire apparaisse comme solidaire
du capitalisme, et puisque sa fonction premiere est la défense, il en rejail-
lit quelque chose sur la défense nationale elle-méme. Il y a un mélange de
sentiments et de raisonnements qui contribue a ancrer trés fortement le
pacifisme — et pas seulement le sentiment pacifique — dans la gauche ou
I’extréme gauche socialistes et réciproquement. Ce pacifisme est incondi-
tionnel; il rejette toute guerre et s’interdit méme d’y recourir.

Mais il y a un autre pacifisme; on va voir apparaitre un autre courant
de l’internationalisme prolétarien, qui fait aussi le proces de la guerre
capitaliste, mais qui n’exclut pas de recourir a la guerre pour fonder une
société nouvelle. Le marxisme-léninisme adopte une stratégie de guerre,
de guerre intéricure s’entend; le Parti étant congu comme une armée enga-
gée dans un conflit, c’est I’apparition de ce que I’on appelle le défaitisme
révolutionnaire qui est un pacifisme puisqu’il invite les travailleurs a faire
obstacle a la guerre. Il les invite a répondre a la mobilisation générale par
la gréve générale, et il les invite & mettre la crosse en [’air. Mais toute
guerre n’est pas mauvaise: le marxisme-léninisme introduit une distinc-
tion capitale entre les bonnes et les mauvaises guerres. D’une certaine
facon, il reprend le vieux débat classique des théologiens sur la guerre
juste et la guerre injuste. Il y a de bonnes et de mauvaises guerres. Les
mauvaises guerres, ce sont celles faites par les capitalistes; les bonnes
guerres, celles que font les peuples, les guerres dites patriotiques ou de
libération ou I’exploitation d’une guerre (d’abord engagée par les capita-
listes) pour renverser le régime capitaliste (et c’est le comportement de
1917; a partir d’une guerre, on va pratiquer le défaitisme révolutionnaire;
ou encore le comportement des partis communistes en 1939-1941, espé-
rant accoucher la révolution a partir d’une guerre impérialiste ou capita-
liste).

Nous avons donc affaire la a un pacifisme militant mais qui n’est pas
inconditionnel; un pacifisme sélectif qui explique ce qui, de I’extérieur,
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peut apparaitre comme autant de reniements ou de volte-face des Partis
Communistes: dans certains cas, ils préconisent la lutte a outrance contre
la guerre, et a d’autres moments, ils invitent au contraire a un engagement
absolu dans une guerre; ou soutiennent d’autres guerres dans lesquelles
I’Union soviétique est impliquée. La solidarité des peuples doit étre totale
et absolue avec I’armée soviétique ou avec les peuples coloniaux en lutte
contre leurs dominateurs.

Ainsi, il y a d’une part apparition d’un pacifisme inconditionnel lié au
socialisme; et d’autre part d’un pacifisme sélectif conditionnel (notam-
ment le défaitisme révolutionnaire). Mais il y a, juste a ¢c6té, un pacifisme
inconditionnel qui va prendre une couleur un peu différente; il s’enracine
également a gauche, mais va étre attaché a la paix de fagon incondition-
nelle pour des raisons philosophiques différentes qui, a mon sens, posent
aujourd’hui (et singuliérement aux chrétiens) un probléme de fond: c’est
un pacifisme que j’appellerai vitaliste, qui considére que la vie est un
absolu et qu’il n’y a rien au-dessus, qu’il n’y a pas de valeurs telles
qu’elles puissent justifier qu’on y sacrifie ’existence d’un seul individu;
rien ne vaut que ’existence lui soit sacrifiée. C’est donc un pacifisme
moral, en quelque sorte, pour lequel la vie est quelque chose d’absolu-
ment précieux.

D’une certaine fagon, ce pacifisme est une forme sécularisée, laicisée,
du prix que la révélation chrétienne attache a chaque ame; la dignité de la
personne humaine résulte de ce que chaque homme est fils de Dieu, et son
existence est donc sans prix; on ne peut donc pas consentir a la sacrifier a
des entités, a des abstractions, a des valeurs idéologiques ou morales.
Ceci est repris par la protestation individualiste qu’on voit dans I’entre-
deux guerres s’exprimer, en particulier, chez les enseignants; ce n’est pas
un hasard, en définitive, si c’est chez eux, dont la fonction consiste a édu-
quer, donc a permettre a chacun de devenir soi-méme, que ce pacifisme a
trouvé son expression la plus radicale. Les motions des congrés du Syndi-
cat National des Instituteurs dans les années 30 rejettent la guerre, sans
condition et absolument; nombre d’entre eux pensent, et quelques-uns le
disent: plutdt Hitler que la guerre; mieux vaut étre sujet allemand que
mort. C’est I’équivalent du theme: «plutdt rouge que mort». Trés exacte-
ment, il y a une continuité. C’est le méme débat.

Pourquoi ? Ce n’est pas forcément par lacheté, ni peur; c’est I’idée que
la vie doit étre préservée a tout prix. C’est ce qui va alimenter, dans la
grande querelle francaise de I'immédiat aprés-guerre de 38-39, une cer-
taine forme d’esprit munichois: «FEst-ce que ¢a vaut la peine de mourir
pour Dantzig ?» Ce débat, méme implicite, est permanent, et il a repris
récemment une certaine actualité. Rappelons-nous, au lendemain de la
proclamation de I’état de guerre en Pologne, la bréve controverse qu’on a
rapportée, peut-étre dénaturée, du Primat de Pologne, Monseigneur
Glemp, déconseillant la résistance a I’état de guerre, pour la raison que la
vie était au-dessus de tout. Il y a eu alors un débat, certains lui reprochant
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d’oublier une tradition chrétienne: les martyrs n’ont-ils pas fait la
démonstration qu’il y avait des valeurs pour lesquels il valait la peine de
mourir ? Il y a une tradition du témoignage, du sacrifice, qui rappelle
qu’il y a des valeurs plus hautes. La vie, soit, mais pas n’importe quelle
vie, dans n’importe quelles conditions; pas au prix du déshonneur ou du
reniement.

I1 y a 1a un débat profond. Ce pacifisme qui s’enracine dans ’affirma-
tion que la vie est supérieure aux formes de vie organisée, aux régimes,
aux valeurs, a trouvé des résonances dans la France de I’immédiat avant
seconde guerre mondiale. Je citais le cas des instituteurs; c’est aussi celui
de bon nombre de syndicalistes, d’écrivains, d’un Giono ...

Mais, dans le méme temps, on a vu surgir un pacifisme de droite fort
différent, par ses présupposés, du défaitisme révolutionnaire ou du paci-
fisme anti-militariste de la gauche: a partir de 1936-1937, un peu par
sympathie pour les régimes autoritaires, beaucoup par crainte d’étre pré-
cipité dans une guerre par la gauche, pour des raisons idéologiques.
Curieusement, cette droite va reprendre a son compte la distinction entre
les bonnes et les mauvaises guerres; mais ce n’est plus du tout la méme
distinction; c’en est méme I’envers. Pour les communistes, les bonnes
guerres sont idéologiques; ce sont celles qu’on livre pour la liberté des
peuples, pour I’indépendance, pour I’affranchissement, contre les guerres
d’intéréts conduites par les capitalistes.

Pour cette droite, c’est la guerre idéologique que I’on dénonce comme
mauvaise, la guerre que I’on ferait pour une cause. Il n’y a de bonnes que
les guerres qu’on fait pour la défense du territoire, pour des réalisations
charnelles et substantielles et non pas pour des abstractions, ni par solida-
rité avec les juifs persécutés ou la démocratie menacée par les régimes
totalitaires. On a donc, de part et d’autre, des distinctions entre les bon-
nes et les mauvaises guerres, et toute une crise de conscience en France
cristallise & I’occasion du débat sur Munich, avant Munich, au moment de
Munich et aprés Munich; c’est le débat sur la guerre et la paix ou I’on voit
des pacifismes, dont les uns sont idéologiques, les autres plus sentimen-
taux, certains de droite, certains de gauche, qui s’affrontent a des formes
de pensée qui restent pacifiques — car les anti-munichois sont consternés
de faire la guerre; ils ne la souhaitent pas, mais ils estiment qu’il y a des
circonstances ou un peuple doit savoir accepter de se battre, car il y a des
valeurs plus hautes.

Il y ala un des grands débats philosophiques de notre pays. Mais beau-
coup de ces positions sont devenues caduques aprés la seconde guerre
mondiale, car ce pacifisme, qui mettait la vie au-dessus de tout, ne savait
pas de quoi il parlait; ceux qui pensaient ou qui disaient «Hitler plutdt
que la guerre» ne savaient pas ce qu’était Hitler: la plupart se sont rendu
compte que n’importe quelle vie n’était pas acceptable parce que cela
impliquait la barbarie, le camp de concentration ou le génocide. Le paci-
fisme inconditionnel est sorti affaibli, curieusement; la répétition, la réité-
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ration de I’expérience de la guerre a siirement renforcé ’horreur de la
guerre; elle n’a pas pour autant renforcé le pacifisme inconditionnel, et si
la nation francaise n’est pas moins pacifiste qu’entre 1919-1939, j’ai le
sentiment que I’opinion est moins pacifiste qu’entre 19 et 39.

Il y a la un changement profond qui fait une des différences entre la
France et la plupart des autres nations européennes. Actuellement, ily a
une différence profonde qui s’inscrit dans la logique de certaines expé-
riences et de ’examen de conscience sur les positions de I’entre-deux
guerres, encore que d’autres sentiments, la prise de conscience du péril
atomique, etc. apportent un élément nouveau (théme d’Hiroshima, théme
des mégatonnes). Mais il est frappant qu’il n’y ait pas en France de rejet
de I'arme atomique. Le nucléaire civil est davantage combattu que le
nucléaire militaire. Le paradoxe est que les mouvements antinucléaires
soient dirigés contre les chantiers de construction, contre les centrales
nucléaires civiles travaillant pour EDF et destinées a assurer aux citoyens
une production d’énergie normale; je ne sache pas qu’il y ait jamais eu de
marche atomique ni contre I’'lle longue, ni contre les bases de fusées du
plateau d’Albion, ni contre les aérodromes de la force stratégique.

Il n’en va pas de méme a I’étranger ni en Angleterre (seul pays compa-
rable puisqu’il est le seul a avoir une force atomique nationale, ou il y a
eu, chaque année, des marches de centaines de milliers de gens contre les
bases nucléaires britanniques). Rien de tel en France, signe que le paci-
fisme inconditionnel a quasiment disparu: ’expérience de la guerre et la
lutte contre Hitler ont convaincu qu’il y avait des situations ou la guerre
ne devait pas étre refusée, s’il y a des valeurs supérieures. Supérieures a la
paix, ¢’est beaucoup dire; supérieures au pacifisme en tout cas.

Autre chose, je pense, a aussi joué dans cette évolution; il y a eu, au
lendemain de la seconde guerre mondiale, un puissant mouvement paci-
fiste qui était proche du Parti communiste; qui n’était donc pas un paci-
fisme inconditionnel et absolu puisque jamais le Parti communiste n’a
préché le pacifisme tous azimuts. Ce pacifisme est directionnel et inten-
tionnel: il constate ou croit constater qu’il y a des puissances de paix et
des puissances de guerre; le mouvement pacifiste a pour objet principal de
renforcer la position des puissances réputées pacifistes, et d’entraver
I’action des puissances réputées bellicistes. Ce mouvement a connu son
apogée dans la grande campagne d’opinion des années 50 contre I’arme
atomique (le mouvement ne cherche pas, ne vise pas le désarmement): il
n’y a pas de campagne contre les armes conventionnelles; le mouvement
de I’Appel de Stockholm vise a interdire le recours a I’arme atomique
parce qu’a ’époque les Etats-Unis seuls disposent de la bombe atomique.
Il s’agit de compenser le retard, de corriger le handicap en interdisant aux
Etats-Unis de recourir, en cas de conflit, a I’arme qui fait leur supériorité.

Le mouvement a connu a I’époque une trés grande extension et canalisé
le sentiment pacifiste, recueillant quelque douze millions de signatures et
gagnant une partie de I’opinion a la thése qui voulait qu’il y ait d’une part
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le camp de la paix et de la démocratie, et d’autre part une puissance qui
menace la paix, qui est impérialiste: les Etats-Unis, disposant d’une supé-
riorité écrasante et du monopole de la bombe A qu’il s’agit de neutraliser
pour rétablir I’équilibre. Ce probléme rebondira a partir du moment ou,
I’Union soviétique ayant a son tour la bombe atomique, il n’est plus ques-
tion d’interdire le recours a la bombe A mais a la bombe H. C’est donc
toujours le probléme du déséquilibre qui a rebondi récemment & propos
des SS 20 et des fusées Pershing. C’est en quelque sorte le 3¢ mouvement.

Curieusement, ce mouvement trouve beaucoup moins d’écho qu’en
1950, et le Parti communiste, qui a essayé de le relancer, a trouvé peu de
retentissement; en partie parce que, a gauche méme, ces théses ne sont
plus retenues et qu’une partie de la gauche responsable (je ne veux pas
dire moralement responsable, mais ayant la responsabilité puisqu’elle est
au pouvoir) a une analyse toute différente, celle du déséquilibre, qui
inverse I’argumentation et retire par conséquent a la campagne pacifiste
son argument circonstanciel le plus déterminant. Toutes les tentatives de
dénucléarisation n’ont pas trouvé d’écho en France ni dans les forces poli-
tiques, ni dans ’opinion; I’idée de finlandisation n’a pas de connotation
positive dans I’opinion francgaise (elle est en fait interprétée comme une
neutralisation un peu suspecte). Ajoutez encore qu’il y a peut-étre un
reste dans I’inconscient collectif frangais; un reste, je ne dirai pas de
nationalisme mais d’amour-propre national qui n’a aucune envie que la
France soit réduite dans le monde au rdle de la Suisse; il y a I’idée qu’elle
est une puissance mondiale, qu’elle a des responsabilités. Il y a quelque
chose dans la conscience collective, sans doute, qui lui vient de ce qu’elle
est une des cinq grandes nations, un des membres permanents du Conseil
de Sécurité, qu’elle a encore des possessions et est encore présente sur tou-
tes les mers du globe.

Tout cela concourt a faire du cas de la France quelque chose d’assez
différent. Et I’on voit que la vague de pacifisme gqui a déferlé — avec
quelle puissance ! — ces deux derniéres années en Furope, qui a touché
profondément la République fédérale, les pays scandinaves, la Belgique et
les Pays-Bas, I’Angleterre, I’Italie et ’Espagne, a tourné autour de la
France, I’a comme contournée. Il y a 13 un changement profond qui
s’explique en partie: probablement I'utilisation, I’exploitation du paci-
fisme par la stratégie communiste a compromis, en partie, la cause du
pacifisme, surtout dans le climat de discrédit qui, depuis une dizaine
d’années, frappe 1’Union soviétique et son impérialisme. Le théme du
défaitisme révolutionnaire ou du pacifisme s’est beaucoup affaibli.

Cependant, en rester la serait méconnaitre certains aspects: il y a
d’autres formes de pacifisme. Il y a eu d’autres circonstances, il y a eu les
guerres coloniales. Une des raisons pour lesquelles la France ne connait
pas aujourd’hui les problémes de conscience de nos voisins d’Outre-Rhin,
c’est que nous les avons partiellement connus a 1’occasion des conflits
coloniaux et de la guerre d’ Algérie. C’est alors qu’il y a eu un probléme de
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conscience et que I’on s’est interrogé sur la légitimité des conflits, comme
sur la moralité des moyens qu’on utilisait. C’est probablement alors qu’il
a pu y avoir des virtualités de mouvement pacifiste. Mais il a été a ce point
défini par la spécificité du conflit de type colonial, et ce type de conflit
ayant aujourd’hui perdu toute actualité avec la décolonisation, il a perdu
son ressort principal et sa raison d’étre.

Mais je pense que les sentiments pacifistes ne disparaissent jamais; il y a
des métamorphoses; on les retrouve aujourd’hui dans une interrogation
qui est davantage d’inspiration religieuse; le pacifisme a aujourd’hui plus
d’écho dans les églises qu’il n’en eut dans I’entre-deux guerres; notam-
ment dans I’Eglise catholique qui a été longtemps plus réservée a son
endroit, en partie du fait de traditions théologiques différentes (notam-
ment de la théologie de la guerre juste) et qui a, plus que les Eglises de la
Réforme (surtout d’inspiration calviniste), présenté les devoirs envers la
patrie comme des impératifs absolus, sans guére mentionner quels pou-
vaient étre les droits de la conscience — les devoirs de ’individu envers la
communauté nationale, le service national jusqu’au sacrifice de la vie,
etc. étant présentés comme inconditionnels et comme une forme seconde
du martyre et du témoignage. Aujourd’hui, ’objection de conscience est
davantage acceptée et a maintenant un statut moral a l’intérieur de
I’Eglise catholique comme dans les Eglises de la Réforme. C’est un exem-
ple, entre autres, de rapprochement, de convergence. C’est un cecumé-
nisme pratique; sur ce point-13, il n’y a guére de dissonances; on en trou-
verait plutdt a I’'intérieur de chacune des Eglises.

Assurément, il y a une interrogation plus radicale. Il y a toujours eu
quelques individus, un certain nombre de pacifistes a I’intérieur du catho-
licisme; ils étaient trés peu nombreux, isolés, suspects (et aux autorités
religieuses et & la communauté); mais aujourd’hui, le pacifisme y trouve
beaucoup plus d’écho, et méme ses interrogations sont reprises collective-
ment par les autorités pastorales; on le voit dans les prises de position
publiques sur des problémes touchant la guerre (en particulier le com-
merce des armes, cf. les déclarations conjointes des Eglises le condam-
nant; il n’y a pas longtemps, 1l y a eu encore une démarche conjointe des
chefs spirituels auprés du chef de I’Etat, posant a Frangois Mitterrand le
probléme du commerce des armes). Il y a donc 14 une intervention dans le
domaine de la guerre et de la paix, une inspiration pacifiste qui peut aller
jusqu’a un certain pacifisme. Il y a aussi le débat entre les Eglises catholi-
ques en Europe. Il y a eu tout récemment une rencontre 3 Rome des divers
représentants de I’Episcopat a propos de la prise de position de I’Episco-
pat américain contre la stratégie nucléaire.

Si, aujourd’hui, les interrogations les plus vives n’aboutissent pas a un
pacifisme inconditionnel, militant et organisé, il y a cependant un vrai
probléme de I’objection de conscience, de la condamnation du commerce
des armes, de I’interrogation sur la stratégie de la dissuasion. Il y a en par-
ticulier un élément psychologique dont il faut dire un mot: le rejet spon-

18



tané, par un nombre croissant de jeunes Francais, du service national;
c’est un fait relativement nouveau. Avant 1939, il y avait un anti-
militarisme assez largement répandu, une critique de I’institution mili-
taire; le pacifisme était plus répandu qu’aujourd’hui, mais il n’y avait pas
de rejet de I’obligation du service militaire qui apparait alors comme une
expression de la démocratie. Or, aujourd’hui, le pacifisme est moins mili-
tant; I'institution militaire est 1’objet de critiques beaucoup moins vives et
beaucoup moins virulentes que du temps ou «I’Humanité» publiait une
chronique quotidienne des «gueules de vaches», jusqu’en 1935, et je ne
dirai pas qu’elle paraissait acceptable a tous, mais enfin, elle faisait partie
de ’ordre des choses.

L’institution du service militaire est aujourd’hui contestée, non seule-
ment dans son efficacité, mais dans son principe méme; il y a 1a un rejet
instinctif de cette obligation qui est ressentie comme inutile, pesante, con-
traignante, du temps perdu. Il n’est pas impossible que cela vienne du sen-
timent, de I’i1llusion que les Francais ont aujourd’hui que la guerre ne les
concerne plus. Cela ne veut pas dire qu’ils excluent les conflits; mais ils
ont le sentiment qu’ils ne sont plus en cause; eux-mémes ne demandant
rien et ayant une défense indépendante, il ne dépend pas d’eux d’y entrer
ou de ne pas y entrer. Cette conviction comporte probablement une singu-
liére dose d’illusion, car je vois mal comment, si éclatait un conflit sur
I’Elbe, si les forces soviétiques pénétraient en République fédérale (et bien
que n’ayant jamais donné au gouvernement fédéral la promesse qu’il sou-
haitait), nous resterions en dehors de la bataille de ’OTAN; je crois que
la petite phrase prononcée par le Président de la République au Bundes-
tag, exprimant le voeu que les forces stationnées en Allemagne voient leur
mobilité et leur puissance de feu accrues, implique une espéce d’engage-
ment implicite que les forces frangaises seront aux c6tés de la Bundeswehr
dans la bataille de 1’avant, Mais il s’agit ici de comprendre 1’état des
esprits; le probléme de la guerre revétant, aux yeux des Francais, une
moindre actualité que précédemment, il n’y a pas de débat passionné
parce que les Francgais ont tiré les enseignements de la lutte contre Hitler.

R. R.
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