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Aux Carmausins 
Mado et André Jalby

ce témoignage indirect de mon affection

L’idée de cet article a son origine à Carmaux, au parc Jean Jaurès.
Combien de promenades ai-je pu faire dans ce charmant petit jardin à
forte déclivité ? Combien de fois ai-je pu, dans sa partie haute, contem-
pler le petit buste de Jean Jaurès érigé en honneur au célèbre député
carmausin ? Cette représentation double discrètement la grande statue
toute blanche qui se dresse sur la place Jean Jaurès, au centre de la ville,
et qui représente de façon pathétique un Jaurès haranguant des auditeurs
envoûtés. Ici, dans le parc Jean Jaurès qui somnole à l’écart des grands
axes, Jaurès retrouve sous les grands arbres un peu de cette nature qu’il
aimait et connaissait. Parmi le bruissement des frondaisons et les cris des
quelques enfants jouant à proximité, son effigie semble fixer l’imposant
monument aux morts qui lui fait face. Parmi les monuments français de
ce genre, élevés après la guerre de 1914-1918, sans doute l'un des rares
dédiés à la paix : PAX s’étale en majuscules sur une haute colonne.

Jaurès avait toujours été pour moi, longtemps avant que je
connaisse Carmaux, l’un des rares Européens à avoir en 1914 résisté au
torrent de nationalisme qui emporta le monde vers la guerre. Jusqu’à

Éric Guillet

Le refus des simplifications
L’image de l’Allemagne dans trois œuvres de Jean Jaurès :

Hegel (1892), La Guerre franco-allemande (1908)
et L’Armée nouvelle (1911)
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son assassinat le 31 juillet de cette même année, il avait cru pouvoir
inverser la tendance et œuvré inlassablement dans ce sens. Il avait
refusé une certaine conception fermée de la nation en faveur d’un
patriotisme français ouvert à tous les autres patriotismes, au patrio-
tisme allemand en particulier.

Mais c’est seulement en août 2003, lors d’une de mes promenades
sous les feuillages du parc Jean Jaurès affreusement desséchés par la
canicule, que j’ai ressenti le besoin de me pencher d’un peu plus près
sur l’œuvre de cet homme exceptionnel. C’est ainsi que, étant germa-
niste, j’ai décidé d’approfondir l'image que Jaurès a donné de
l’Allemagne dans trois de ses écrits.

La notion fondamentale d’unité de l’être

Dans son récent article sur Jaurès et l’Allemagne 1, Madeleine
Rebérioux, la regrettée spécialiste de Jaurès, aborde le problème sous trois
angles, épousant ainsi l’approche triple de l’historiographie française :

– L’angle de la politique étrangère, c’est-à-dire du combat incessant
de Jaurès pour un rapprochement franco-allemand, particulièrement à
partir de 1905. Perspective ancienne centrée sur le militant Jaurès.

– L’angle des différences de culture politique entre, d’une part, le
socialisme français d’un Jaurès attaché à la démocratie et, d’autre part, le
socialisme allemand se développant (plus dynamiquement qu’en France)
dans un nouvel « Empire » incomplètement démocratique et qui avait
globalement du mal à adopter les « mœurs » démocratiques. Perspective
également ancienne et également centrée sur le militant Jaurès.

– L’angle enfin des rapports de Jaurès à la philosophie allemande.
Perspective évidemment centrée sur Jaurès agrégé de philosophie et
docteur en philosophie.

L’attention se porte donc habituellement soit plutôt sur le militant
socialiste, soit plutôt sur le philosophe. Mais j’aimerais considérer ici la
question des relations de Jaurès aux réalités allemandes d’un point de
vue qui permette d’appréhender Jaurès à la fois comme militant socia-
liste et comme philosophe. Un tel point de vue englobant apparaît :

1. Madeleine Rebérioux: Jaurès et l’Allemagne. In: Chroniques allemandes n°9.1900-2000.
Cents ans de regards français sur l’Allemagne. 2001-2002: CERAAC.Université Stendhal -
Grenoble 3.
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– si on choisit de prendre, comme je me propose de le faire, un
corpus concret de trois œuvres dont l’Allemagne constitue le thème
central et où s’exprime tout Jaurès: le militant socialiste, le philosophe
et l’historien. Ces trois œuvres sont: Des premiers linéaments du socia-
lisme allemand chez Luther, Kant et Hegel, thèse secondaire de doctorat
de Jaurès écrite en latin selon l’usage universitaire du temps 2, La Guerre
franco-allemande 3 et L’Armée nouvelle 4.

– si on se place du point de vue du concept fondamental de la
pensée jaurésienne, celui de l’unité de l’être, pour reprendre le titre de
la monographie qu’André Robinet a consacrée il y a quarante ans au
philosophe Jaurès 5.

Ce concept est en effet la clé pour comprendre Jaurès en profondeur.
Lui seul permet d’ouvrir la perspective qui convienne sur le militant et
l’écrivain. C’est lui le pivot de la thèse principale soutenue par Jaurès en
1891 et intitulée De la réalité du monde sensible 6 où il pose les bases
philosophiques, plus précisément métaphysiques, de son action poli-
tique. La philosophie de Jaurès, longtemps négligée, a été redécouverte
par Annick Wajngart, Jórdi Blanc, Jean-Marc Gabaude, Bruno Antonini
et d’autres. Elle est en effet à la racine de son attitude politique, comme
l’écrivait déjà André Robinet : « De Rappoport aux plus récents critiques
de l’œuvre de Jean Jaurès, on proclame qu’on ne saurait comprendre la
portée de l’action politique de Jaurès sans avoir pénétré le sens profond
de la métaphysique qu’expose la thèse principale 7. »

Que transmet la thèse principale ? Que toutes les choses et tous les
êtres sont liés les uns aux autres. Unité, homogénéité, continuité,

2. Titre original, De primis socialismi germanici lineamentis apud Luther, Kant et Hegel.
Traduction d’Adrien Weber de 1902 : Des origines du socialisme allemand chez Luther, Kant et
Hegel. Traduction revue par Annick Wajngart-Taburet dans Œuvres de Jean Jaurès. Tome 3,
Philosopher à trente ans, Fayard, 2000. Sigle: DPSGL dans la suite de l’article.

3. L’œuvre fait partie de l’imposante Histoire socialiste (1789-1900) dont Jaurès a écrit les
chapitres inauguraux sur la Révolution française et La Guerre franco-allemande 1870-1871,
tome cinq de Histoire socialiste (1789-1900) sous la direction de Jean Jaurès, J. Rouff, s.d. La
Guerre franco-allemande 1870-1871 a été rééditée en 1971 par les éditions Flammarion avec
une postface de Madeleine Rebérioux. Sigle: GFA dans la suite de l’article.

4. Réédité en 1992 avec une présentation de Jean-Noël Jeanneney par Imprimerie
Nationale Éditions (deux tomes). 

5. André Robinet, Jaurès et l’unité de l’être, Seghers, 1964, « Philosophes de tous les
temps ».

6. De la Réalité du monde sensible in Œuvres de Jean Jaurès. Tome 3, op. cit. (note 2)

7. André Robinet, op. cit. (note 5), p. 9. 
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8. De la Réalité du monde sensible, op. cit. (note 6), p. 155-156.

9. Ibid., p. 146.

10. Ibid., p. 327.

communication, ce sont les termes utilisés par Jaurès pour cerner l’es-
sence du monde qui n’est pas, selon lui, concentrée principalement
dans les ruptures brusques, les catastrophes, les révolutions, mais dans
les constantes, la vie quotidienne, les évolutions. Même si de nouveaux
centres apparemment plus ou moins autonomes apparaissent sans cesse
et focalisent plus ou moins longtemps l’attention, ils sont toujours
reliés au reste. Une continuité foncière réunit toutes les formes, les
formes « supérieures » et les formes « inférieures », le monde intérieur
(entendement, raison, sentiment…) et le monde extérieur, les forces
physiques et les forces psychiques : « […] par l’homogénéité et la conti-
nuité de l’étendue et de l’être, une communication incessante est
possible entre toutes les parties : précisément parce qu’aucune partie de
l’étendue et de l’être n’est essentiellement et définitivement un centre,
parce que tous les points peuvent le devenir, un effort incessant est
possible vers une unité vivante, toujours plus compréhensive et
souple : de là le mouvement 8. »

Les choses du monde sont donc à la fois distinctes et inséparables
les unes des autres. Pour appréhender ce paradoxe de toute chose et de
tout être, cette détermination de surface et cette indétermination
fondamentale, c’est-à-dire « l’intime et inséparable réalité du monde »,
Jaurès utilise volontiers dans sa thèse le concept englobant de « Dieu 9». 

De cette profession de foi métaphysique découlent toutes les
options spirituelles, intellectuelles et politiques de Jaurès. En effet, il
tend toujours à souligner davantage ce qui relie les gens, les choses et
les évènements plutôt que ce qui les sépare, leurs points communs
plutôt que leurs différences : « Quand donc nous affirmons la réalité
du monde sensible, ce n’est point pour absorber en lui toute vérité,
c’est pour ne pas scinder la vérité. Nous rattachons le sensible à un
principe supérieur d’intelligence et de vie 10. »

L’impératif de rechercher toute la vérité impose à Jaurès de
renoncer de façon générale aux opinions préconçues et aux comporte-
ments égoïstes. Sur le plan intellectuel, il s’agit concrètement pour lui
de lutter à tout prix contre les affirmations hâtives, les préjugés. On ne
peut y parvenir qu’en cherchant le plus possible à atteindre la vérité,
c’est-à-dire à aller voir ce qui se passe derrière les apparences. Comme
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11. GFA, op. cit. (note 3), p. 127.

12. De la Réalité du monde sensible, op. cit., p. 135. 

13. Ibid., p. 133.

14. Ibid., p. 135. 

philosophe et comme historien, Jaurès s’efforce de mettre en lumière la
chaîne complète des causes, des nécessités qui ont conduit aux évène-
ments analysés. Cette approche intellectuelle le rapproche de Marx,
dont le matérialisme historique cherche à mettre en évidence que le
monde est le résultat de nécessités qu’on peut et doit étudier avec préci-
sion. Comme Jaurès l’écrit dans La Guerre franco-allemande, « le
premier devoir, c’est d’essayer de comprendre 11 ». La recherche de la
vérité n’est en effet pas qu’une affaire intellectuelle, mais également
éthique. Comprendre est un devoir moral. Jaurès parle de « l’effort de
l’esprit et cette netteté d’idées sans laquelle il n’est pas de conduite
loyale 12 ». À l’aide des trois œuvres analysées ici, nous verrons comment
Jaurès procède pour « ne pas scinder la vérité ». Il ne simplifie jamais et
observe par principe les objets dont il traite sous plusieurs angles. 

Intellectuellement, Jaurès s’attarde donc sur les évènements pour
mieux les décrire. L’intellect s’occupe toujours de choses passées, c’est-
à-dire qu’il est essentiellement tourné vers le passé. Mais la profession
de foi de Jaurès en faveur de l’unité de l’être embrasse aussi le futur où
se manifestera le monde actuellement potentiel. Dans l’univers de
Jaurès, l’humanité est par essence tournée vers le futur, c’est-à-dire
qu’elle ne peut faire autrement que marcher : « Le monde […] n’a
donc, selon Diogène, qu’à marcher, car toutes ces démarches nécessai-
rement révèlent l’être 13. » Mais marcher signifie toujours pour Jaurès
marcher dans une certaine direction faite d’idées et d’idéaux qu’il faut
réaliser dans une société donnée. Marcher, c’est avancer. Pour Jaurès, le
niveau pratique, concret, quotidien de l’action politique au service du
socialisme fait partie de l’unité de l’être. Il s’agit pour lui de toujours
se battre pour davantage de justice sur terre: « La société humaine a
besoin de justice fraternelle et elle saura y parvenir 14. »

Le concept de l’unité de l’être nous permet donc de concevoir
Jaurès s’occupant de l’Allemagne comme quelqu’un qui analyse lucide-
ment les choses allemandes sans perdre de vue son idéal socialiste à
réaliser. Il réussit à concilier, chose rare, lucidité et idéalisme. Il marche
toujours en réfléchissant, il réfléchit toujours en marchant. 
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Des premiers linéaments du socialisme allemand (1892)

La thèse complémentaire en latin (en français : Des premiers linéa-
ments du socialisme allemand) réunit de façon exemplaire les trois
visages officiels de Jaurès: celui du militant socialiste, celui du philo-
sophe et celui de l’historien qui se manifestent ensemble certes, mais à
des degrés divers, dans chacune des trois œuvres analysées ici. Dans la
thèse latine, le militant côtoie le philosophe de près, puisque le thème
central en est le socialisme en faveur duquel Jaurès s’est prononcé
publiquement peu de temps avant sa soutenance de thèse, en 1891,
après la répression sanglante d’une manifestation du 1er mai à Fourmies
où neuf mineurs trouvèrent la mort. Mais cela fait déjà des années que
le député républicain de Castres (de 1885 à 1889) est attiré par le
socialisme et travaille à définir son idée socialiste. La thèse en latin est
l’expression de cet effort de définition.

À la fin du XIXe siècle, il est impossible, en France et dans le monde,
de s’occuper de « l’idée socialiste » sans se référer au SPD, au parti social-
démocrate allemand de Bebel qui était alors le parti socialiste le plus
puissant au monde, c’est-à-dire le mieux organisé et celui réunissant le plus
d’adhérents et d’électeurs. Jaurès se propose dans sa thèse de se démarquer
par rapport aux sociaux-démocrates allemands dans la mesure où ceux-ci
se présentaient officiellement comme « matérialistes ». Ce dogme affiché
semble à Jaurès une simplification de « l’idée socialiste » telle qu’il la
conçoit. Son objectif dans la thèse en latin, c’est d’expliquer que le socia-
lisme allemand qui prétend être violemment matérialiste plonge en vérité
ses racines dans la pensée (admirée par Jaurès) de l’idéalisme allemand ou,
à l’inverse, que l’idéalisme allemand depuis Luther, en passant par Kant,
Fichte et Hegel, mène tout droit au socialisme allemand. Comme toujours
pour Jaurès, il s’agit de forcer les frontières, dans le cas présent les soi-disant
limites entre idéalisme et socialisme, en soulignant les continuités, les
évolutions lentes plutôt que les prétendues ruptures.

Jaurès cherche chez Luther, Kant, Fichte et Hegel les premières
traces d’une pensée socialiste qui s’épanouit enfin chez Marx. Le mot
« linéaments », d’un niveau de langue soutenu et actuellement tombé
dans l‘oubli, que le traducteur Adrien Veber dès 1902 a préféré éviter au
profit du mot « origines », rend pourtant très adéquatement la pensée
de Jaurès. Selon le Robert, des linéaments sont en effet des traits à l’état
d’ébauche, qui peuvent se développer dans telle ou telle direction.
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15. DPSGL, op. cit., p. 383.

16. Ibid., p. 384.

17. Ibid., p. 384.

18. Ibid., p. 384.

19. Ibid., p. 384.

Mais Jaurès ne serait pas Jaurès s’il ne reconnaissait pas au SPD le
droit d’être matérialiste. Il approuve au contraire son réalisme qui ne
bâtit pas seulement des châteaux en Espagne, mais essaie dans le
combat politique quotidien d’améliorer la vie des hommes : « le socia-
lisme allemand n’est pas une philosophie pure et contemplative ; […]
il cherche dans la région “des idées” des vues pratiques pour l’arrange-
ment de cette vie terrestre 15. » Il comprend aussi que le matérialisme
fasse partie de la stratégie actuelle des sociaux-démocrates allemands
qui peuvent avoir intérêt à souligner temporairement la face sombre du
monde : « Les socialistes s’affirment et se croient matérialistes, pour les
facilités de leur démonstration, afin que cette terre, délivrée cependant
de tous les fantômes de la superstition, apparaisse sous une lumière
dure et crue, d’autant plus hérissée de dures misères 16. »

Le matérialisme n’est donc pour Jaurès qu’une forme nécessaire,
mais provisoire du socialisme allemand de son temps alors que c’est
l’idéalisme qui l’a marqué et qui le marque encore à son coin. Jaurès
est intimement convaincu que « dans les replis profonds du socialisme
survit le souffle allemand de l’idéalisme 17. » 

Pour Jaurès comme pour beaucoup d’intellectuels français du XIXe

siècle depuis Madame de Staël, la philosophie idéaliste est l’incarnation
du « génie allemand » : « les socialistes allemands ont été les vrais disciples
de la philosophie allemande et comme du génie allemand lui-même 18. »

L’idéalisme veut dire pour Jaurès que notre monde est certes
constitué de matière, mais qu’il ne se réduit pas à elle, à ce qui existe
de manière tangible, aux faits. L’idéalisme signifie que le monde, grâce
aux idées, est toujours plus que la somme de ses déterminations. Jaurès
sait « combien les évènements découlent des idées, combien l’histoire
dépend de la philosophie 19 ». Dans cet ordre de pensée, Jaurès précise
que Marx n’aurait pas conçu sa philosophie du matérialisme historique
s’il n’avait pas connu la dialectique idéaliste de Hegel. Le nouvel ordre
économique « qui a pour base économique l’argent » est apparu en
Angleterre où, dans les années quarante du dix-neuvième siècle, il était
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20. Ibid., p. 385.

21. Ibid., p. 399.

22. Ibid., p. 397.

23. Ibid., p. 397-398.

tangible. Mais tout le monde n’était pas capable d’interpréter correcte-
ment ces faits. Seul y parvint un philosophe allemand qui vivait en
Angleterre et connaissait bien la dialectique hégélienne. Sans cette
puissante méthode intellectuelle, Marx n’aurait jamais pu comprendre
en profondeur ce qu’il voyait en Angleterre : « L’Angleterre a fourni les
faits, mais la philosophie allemande les a interprétés 20 ».

Luther : le socialisme chrétien

Puis Jaurès se livre à de brillantes analyses synthétiques de la
pensée de Luther, de Kant, de Fichte et de Hegel. Il sait dégager l’es-
sentiel sans jamais déraper dans l’abstraction.

Il ressort de ces analyses que les philosophes allemands ont le sens
de « l’embrassement des contraires » qui est proche du sens de Jaurès
pour l’unité de l’être. Un tel don pour la synthèse lui semble même être
une caractéristique non seulement des philosophes allemands en parti-
culier, mais de la mentalité allemande en général. Jaurès rappelle
expressément les mérites de Luther dans la formation intellectuelle des
Allemands : « La Réforme prépara la mentalité allemande à l’embras-
sement des contraires 21 ». 

Luther, qui est pour Jaurès le premier représentant d’un socialisme
chrétien, est en effet à l’origine de la pensée allemande en général, du
socialisme allemand en particulier : « Bien que Luther n’ait pas
embrassé la question sociale dans son intégralité, il n’en a pas moins
posé les bases du Socialisme 22 ». Dans son pamphlet contre l’usure par
exemple, Luther est très concrètement parti en guerre contre le nouvel
ordre économique émergeant alors et qui préparait le chemin à l’arro-
gance et à la domination de l’argent : « Karl Marx [E.G.: dans Le
Capital] cite souvent Luther dont il a repris et rajeuni l’argumentation.
Il fait surtout honneur à Luther d’avoir mis au jour l’adresse de
l’Argent à faire paraître ses absorptions et ses exactions comme des
services presque humanitaires, et d’avoir mis en lumière l’âme et
comme les derniers replis du cœur de l’argent, lequel vise moins au
plaisir, qui a des limites, qu’à l’arrogance et à la domination 23. »
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24. Ibid., p. 385.

25. Ibid., p. 386.

26. Ibid., p. 386.

27. Ibid., p. 386.

Luther a donc reconnu très tôt les tares du capitalisme, mais son
véritable mérite est d’avoir essayé de concilier les contraires, c’est-à-dire
la foi et la raison, la liberté et la loi. Le premier, Luther a dans son
œuvre favorisé l’alliance de la théologie et de la philosophie rationnelle,
alliance qui, après lui, sera en Allemagne considérée comme normale,
ce qui n’est pas le cas en France : « les théologiens se sont mis à philo-
sopher, à partir de Luther, en posant comme base de la foi et presque
comme la foi elle-même, la liberté d’interpréter et de commenter.
Aussi l’Allemagne actuelle commence-t-elle à Luther 24 ».

De façon générale, nous dit Jaurès, la liberté constitue l’un des
centres de gravité de la pensée de Luther qui a contribué à libérer le
chrétien de toutes les entraves que lui imposait la société. Luther
proclamait la liberté intérieure de tout chrétien quel qu’il soit, pauvre
ou riche, domestique ou seigneur. Tout chrétien a, pour peu qu’il le
désire, la possibilité intérieure d’accéder à Dieu, ce qui signifie égale-
ment que tous les chrétiens sont intérieurement égaux devant Dieu : «
Quelle était cette égalité parfaite et absolue de tous les chrétiens? C’est
la disparition de tous les laïcs soumis, des prêtres hautains s’arrogeant
certains rapports particulièrement amicaux avec Dieu: quiconque est
chrétien, c’est-à-dire a été baptisé au nom du Christ, a plein droit de
lire, de commenter et de prêcher les paroles divines. Tout chrétien est
prêtre 25 ». Jaurès admire cette audace incroyable de Luther qui a
dépassé selon lui l’audace des Français ayant introduit le suffrage
universel : « Lorsqu’à une époque récente le suffrage universel fut
décrété en France, beaucoup trouvèrent cette politique trop téméraire
et comme monstrueuse. Combien Luther était plus audacieux, lui qui
décrétait le sacerdoce universel 26 ! »

Jaurès précise d’ailleurs que l’idée luthérienne de la liberté et de
l’égalité intérieures de tous les chrétiens mène tout droit à l’idée de la
liberté et de l’égalité civiles de tous les citoyens proclamée plus tard par
la Révolution française : « Celui qui renouvelle le ciel, rénove la terre;
aussi Luther, en poursuivant seulement l’égalité chrétienne, préparait
et assurait également les voies à l’égalité civile 27. »
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28. Ibid., p. 386.

29. Ibid., p. 389. 

30. Ibid., p. 390.

31. Ibid., p. 389.

32. Ibid., p. 391.

Mais Luther ne s’arrête pas à l’idée de liberté qui, selon sa concep-
tion du libre-arbitre, est en soi vide si elle n’est pas reliée à Dieu,
synonyme pour lui d’universel et que l’individu, certes libre, ne doit
jamais cependant perdre de vue. Le chrétien ne doit jamais oublier
qu’il n’est pas seul au monde, mais cohabite avec d’autres dont il doit
respecter aussi la liberté. Tout chrétien doit être moral, c’est-à-dire qu’il
doit régler sa conduite sur des lois universelles. C’est ce qu’entend
Luther par la « justice » qui reste pour lui la valeur suprême. Il s’écrie
en effet : « Que le monde périsse, place à la justice 28 ! » C’est aux yeux
de Jaurès un important mérite de Luther de n’avoir pas dissocié de
Dieu, c’est-à-dire de l’universel, l’individu libre. Il a d’abord ainsi
marqué profondément la mentalité des Allemands modernes qui,
depuis Luther, « ont l’habitude de rattacher chaque volonté indivi-
duelle à l’ordre universel des choses divines et humaines 29 ». Mais en
outre, appliquée à l’économie politique, une telle façon de voir les
choses conduit directement, selon Jaurès, au socialisme allemand : «
Lorsqu’il n’a pas voulu dégager et abstraire la volonté humaine de la
divinité, Luther a esquissé cette conception de la liberté vraie qui en
économie deviendra le socialisme 30. » Faire de la justice la valeur
centrale, c’est de surcroît absolument l’esprit du socialisme. La justice
« brillera un jour sous le soleil des vivants et le ciel visible. En vérité,
ne reconnaît-on pas là l’esprit même du socialisme qui s’applique à
faire pénétrer la justice, non pas dans les espaces vides de la mort, mais
dans la vie elle-même 31. »

À la culture allemande d’inspiration luthérienne, qui insiste plutôt
sur les devoirs de l’individu libre, Jaurès oppose la culture française, qui
insiste plutôt sur les droits de l’individu : « Nous Français, nous considé-
rons plus souvent, tant en philosophie qu’en économie, chaque volonté
d’une façon abstraite, séparée et isolée de tout ordre de faits, comme se
suffisant ; puis nous soutenons que tous les hommes sont également
libres. De là cette sentence économique : “chacun pour soi” 32. »
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Kant, Fichte, Lassalle : le socialisme moral

Dans la pensée de Luther, Jaurès voit donc se dessiner les « linéa-
ments » d’une pensée socialiste ultérieure essayant de concilier droits et
devoirs de l’individu. Chez Kant et Fichte, il voit ensuite ces « linéa-
ments » se préciser, dans la mesure où tous les deux tentent de résoudre
le problème du rattachement de l’individu à l’universel en reconnais-
sant des droits à la fois à l’individu et à l’État. À l’origine de leur pensée
se trouve la volonté de concilier la culture française individualiste et la
culture allemande (plus exactement prussienne) « communautaire ».
Jaurès compare alors, dans une vue d’ensemble saisissante, les caracté-
ristiques essentielles de l’histoire allemande d’une part et de l’histoire
française d’autre part, avant d’examiner de plus près la pensée des deux
philosophes. Il se montre ici tout à fait marxiste en ce qu’il fait reposer
les « superstructures » idéologiques que sont la pensée de Kant et de
Fichte sur « l’infrastructure » des évènements historiques.

Dans chacun des deux pays, deux forces semblables se sont affron-
tées au cours des siècles: une force centripète représentée par la royauté
et une force centrifuge représentée par les « états ». Mais elles trouvent
un équilibre totalement différent en France et en Allemagne. En
France, la royauté s’est renforcée au cours des siècles jusqu’à ne plus
même convoquer les « états généraux » à partir de 1614. Le problème
français devint rapidement celui d’un pouvoir central trop fort et
suscita une critique qui s’exprima avec une virulence particulière à la
Renaissance, au temps de la Réforme et au siècle des Lumières. C’est
pourquoi le parlementarisme était considéré en France comme étant le
seul moyen d’échapper à l’emprise de l’État royal omnipotent. 

En Allemagne, c’est l’inverse qui s’est passé. Au cours des siècles,
la royauté allemande (l’empire) s’affaiblit progressivement au point de
devenir une structure vide que Napoléon put dissoudre sans peine en
1806. Par contre, les souverains territoriaux affermirent de plus en plus
leur pouvoir face à l’empereur, utilisant à cet effet le système des «
parlements » allemands, ces « diètes d‘Empire » (Reichstage) que l’em-
pereur était tenu de convoquer régulièrement et qui symbolisaient en
Allemagne la faiblesse politique du pays. À la différence de la France,
c’était un pouvoir royal fort qui semblait le seul moyen de contreba-
lancer un « parlementarisme » hypertrophié entraînant l’émiettement
national. Dans ce contexte, la Prusse joua en Allemagne un rôle central
en ce qu’elle fut considérée à partir du dix-huitième siècle comme le
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33. Ibid., p. 400-404.

34. Ibid., p .405 : « En lisant et en méditant Kant, on le prendrait presque pour un
philosophe français, plein de l’esprit révolutionnaire et se fiant uniquement à la liberté ».

35. Ibid., p. 408.

36. Ibid., p. 407.

modèle d’une royauté sachant s’imposer face aux « états ». La royauté
prussienne passait pour être un État moderne géré selon les lois de la
raison et dirigé par un roi protestant (calviniste de surcroît), donc sécu-
larisé, sans référence au droit divin (comme c’était le cas en France 33).

Kant et Fichte ont donc, nous dit Jaurès, essayé dans leur philoso-
phie de concilier le besoin français de droits civiques élargis et le besoin
allemand d’un État plus fort.

Comment Kant y parvient-il ? D’une part (et c’est selon Jaurès
l’influence française), il fait grand cas de l’idée de liberté individuelle
qui est pour lui le fondement du droit 34. D’autre part (et c’est ici selon
Jaurès l’influence allemande de Luther), il refuse l’idée d’une liberté
vide non rattachée à des règles universelles. C’est pourquoi Kant,
citoyen prussien, accorde beaucoup d’importance à l’État, contribuant
ainsi à développer les « linéaments » socialistes de la pensée allemande.
L’État jouera en effet une place centrale dans la pensée des deux grands
penseurs socialistes que seront Lassalle et Marx. Chez Kant, l’État, c’est
la loi, étant donné qu’il est l’incarnation du contrat social qui fonde
implicitement sa légitimité : « l’État, en qui vit éternellement et se
retrempe le contrat social 35. » L’État exprime et domine à la fois chaque
individu-citoyen.

Kant préfigure également la pensée socialiste en ce qu’il souligne
que l’État doit veiller à l’autonomie de chacun. L’une des thèses fonda-
mentales des penseurs socialistes, c’est en effet que la liberté civique qui
ne s’accompagne pas de l’autonomie sur le plan économique est vide de
sens : « Kant enseigne que celui-là seulement est véritablement citoyen
qui possède la liberté et l’égalité avec des moyens d’existence suffisants,
de sorte que la devise de l’État ne devrait pas être comme chez nous :
“Liberté, égalité, fraternité”, mais “Liberté, égalité, propriété” 36 ». Par le
biais de l’État, qui protège et limite à la foi la liberté de chacun, Kant
concilie l’individualisme (français) et le socialisme (allemand).

Fichte poursuit certes l’œuvre de son maître, mais en élargissant à
la fois les droits de l’individu jusqu’à l’anarchie et ceux de l’État
jusqu’au collectivisme : « ce qui chez Kant se nomme “individualisme”
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37. Ibid., p. 409.

38. Ibid., p. 412.

39. Ibid., p. 412.

40. Ibid., p. 412.

41. Ibid., p. 418.

peut se nommer “anarchie” chez Fichte; et ce qui chez Kant peut s’ap-
peler socialisme ou plutôt germe de socialisme est explicitement
nommé collectivisation chez Fichte 37 ». Fichte reconnaît par exemple
au citoyen le droit de se soulever contre l’État ou même de former des
États dans l’État. À la différence de Kant, Fichte n’a en effet aucun
respect pour l’histoire, pour les faits historiques. D’un autre côté, il
préconise une présence renforcée de l’État qui, pour lui comme pour
Kant, est « cette puissance commune, basée sur la liberté de tous 38 ».
Mais dans L’État commerçant fermé (1800), il exige davantage que Kant
de l’État qui est pour lui l’incarnation du droit de propriété que l’État
ne doit pas seulement protéger, mais dont il doit assurer la légitimité
et la pureté. Le système ne peut toutefois fonctionner que si chacun
possède quelque chose : « Un tel promet de ne pas toucher à la
propriété d’autrui; il faut qu’autrui promette de ne pas toucher à la
sienne. Si ce citoyen ne possède rien, le contrat est inexistant et sans
force obligatoire 39. » C’est pour cela que chaque citoyen doit, pour
sauvegarder son autonomie, obtenir le droit au travail : « le droit au
travail, voilà la véritable propriété 40 ! » Un tel droit, seul l’État est en
mesure de le garantir qui doit à cette fin par exemple contrôler l’éco-
nomie et fixer les prix.

Selon Jaurès, en préconisant que l’État garantisse au citoyen le
droit au travail, Fichte précise nettement les « linéaments » socialistes
de la pensée allemande. Certes, il est donc un pionnier du collecti-
visme des futurs penseurs socialistes allemands, mais il se distingue
nettement de Marx par exemple en ce qu’il défend un socialisme «
moral ». Ce qui pour lui est essentiel, c’est, comme pour Luther, la
justice. Jaurès parle de son « ardent amour de la justice pure 41 ». Ce qui
est important pour Fichte, ce n’est pas l’état actuel de la société, pour
lequel il n’a que mépris, mais son état futur idéal qu’il convient de
réaliser, ce n’est pas ce qui est, mais ce qui doit être. Il serait ainsi plus
proche des révolutionnaires français de 1789 que de Marx et de la
plupart des socialistes allemands de la fin du dix-neuvième siècle qui,
au nom de la « sévère dialectique historique » de Marx, ne croient
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42. Ibid., p. 418.

43. Ibid., p. 418.

44. Ibid., p. 418.

45. Ibid., p. 418.

qu’aux froides nécessités historiques : « Les socialistes allemands de
l’heure présente, loin de mépriser l’histoire comme Fichte, l’invoquent
au contraire et proclament volontiers la vanité de la justice tant que le
procès historique ne lui aura pas communiqué consistance et force 42. »

Parmi ces derniers, Lassalle, qui reste fidèle aux principes de son
maître Fichte, fait figure d’exception : « Par l’émotion de l’âme, par l’ar-
deur du verbe, la force de l’expression, Lassalle procède de Fichte autant
que par la doctrine 43 ». Comme on le sait, Jaurès accorde beaucoup
d’importance au sentiment et à la passion quand elles sont au service de
la justice et se sent manifestement plus proche du socialisme « moral »
d’un Fichte ou d’un Lassalle que du socialisme « scientifique » d’un
Marx. Il va même jusqu’à donner le conseil aux socialistes allemands de
se souvenir de Fichte : « en Allemagne, le socialisme ne peut pénétrer le
peuple et sortir des écoles pour se répandre sur la place publique, à
moins de faire également appel aux passions et d’invoquer non seule-
ment les nécessités de l’histoire, mais encore la “justice éternelle” 44 ».

Un autre point commun entre Jaurès et Fichte, c’est qu’ils sont
convaincus tous deux de la nécessité d’une évolution lente des sociétés
humaines qui, à la différence des révolutions, constitue une des lois
fondamentales de l’histoire : « si Fichte méprise l’histoire, il ne nie pas que
pour opérer des changements efficaces, il faille du temps et des délais 45 ».

Hegel et Marx : le socialisme dialectique

Puis Jaurès en vient à Hegel auquel il voue une grande admiration.
C’est en effet Hegel qui a perfectionné une conception « socialiste » de
l’État, préfigurée chez Kant et Fichte, et préparé ainsi la voie au marxisme.
Mais c’est aussi le dialecticien et « l’évolutionniste » que Jaurès admire.

Hegel poursuit la tradition philosophique allemande d’un Luther,
d’un Kant, d’un Fichte en ce qu’il prône lui aussi la liberté de l’indi-
vidu tout en soulignant la nécessité de lui imposer des règles
universelles. À cet égard, il sait reconnaître les mérites de la propriété,
de la famille et de la société civile qui, chacune à leur façon, ont
contribué à développer la liberté de l’individu. Jaurès définit ainsi la
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47. Ibid., p. 426.

48. Ibid., p. 426.

49. Ibid., p. 425.

50. Ibid., p. 429.

notion hégélienne de « société civile » (bürgerliche Gesellschaft) : «
Chaque citoyen a besoin des autres citoyens afin de vivre en sécurité,
voire tout simplement pour vivre. Chacun doit acheter et vendre, le
travail est réparti […]. De cette nécessité réciproque, qui assujettit les
hommes les uns aux autres, est née la société civile. […] Là apparaît
non pas la véritable universalité, mais seulement […] la chaîne
continue de toutes les individualités 46. »

Mais ce qui importe finalement à Hegel, ce n’est pas cette société
civile qui repose sur le seul individualisme, qui ne sert qu’à concilier les
égoïsmes, mais l’État qu’il place au-dessus de la société civile en ce qu’il
allie l’individuel et l’universel : « Quel est donc l’État hégélien? L’État
est l’union solide et parfaite “de l’individualité et de l’universalité” 47. »

Mais ce que Hegel définit ainsi, ce n’est pas un État existant réelle-
ment, mais un État idéal qu’il faut chercher à réaliser et dont l’objectif
suprême est la justice. Dans cette mesure, selon Jaurès, les socialistes
contemporains comme Bebel et Liebknecht, qui prônent aussi la justice
comme valeur suprême, sont proches de Hegel : « Ainsi quoique Hegel
n’ait en aucune façon développé le collectivisme, la prédominance donnée
à l’État sur la société civile et le socialisme qui y correspond le rapproche
[…] de Bebel et Liebknecht qui, bien au-dessus d’un médiocre et faible
socialisme civil, proclament la véritable unité justicière de l’État 48. »

Selon Jaurès, Hegel aurait considéré comme insuffisante la poli-
tique sociale de Bismarck qui, pour la première fois dans le monde,
instituait une assurance-maladie et une assurance-accident de travail et
que l’on qualifiait à l’époque (dans les années 1880) de socialisme
d’État : « Ce qui, de nos jours, est appelé “Socialisme d’État”, se trouve
dans la philosophie hégélienne très inférieure à l’État 49. » Pour Jaurès,
la conception qu’a Hegel d’un État idéal préoccupé à la fois de protéger
les droits civiques des individus et de réaliser la justice universelle mène
tout droit à une conception socialiste de l’État : « Hegel a poussé les
hommes à soumettre toute leur vie, c’est-à-dire même leurs biens, à
l’unité, à la loi, à la raison divine de l’État 50. »
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51. Ibid., p. 429. Cité en allemand par Jaurès : « ein in Umwandlung begriffener
Organismus. »

52. Ibid., p. 428.

53. Ibid., p. 432 et 433.

54. Ibid., p. 433.

Jaurès admire en Hegel, outre le penseur d’un État visant à la justice,
le grand dialecticien pour qui chaque société, quelle qu’elle soit, est
toujours « un organisme en train de se transformer 51 ». Le souci qu’a
Jaurès de l’unité de l’être lui fait apprécier la métaphore d’organisme que
Hegel utilise pour désigner l’État en tant qu’il essaie d’englober tous les
citoyens et tous les domaines de la vie. Dans la conception de Hegel,
l’État est certes supérieur à la religion, à la science, à l’art, etc., sans cepen-
dant jamais chercher à empiéter sur leurs champs respectifs : « Donc celui
qui comprend pleinement l’État et vit véritablement dans l’État, celui-là
comprend le monde et Dieu et vit en Dieu : admirable doctrine qui ne
retranche de la vie ni la religion, ni la science, mais embrasse à la fois
toutes les facultés de l’homme, toute la nature humaine, et les divers
aspects du vrai, pour n’en faire qu’une vérité une 52 ».

D’un côté donc, Hegel a souligné que tout dans le monde est lié,
cette unité de l’être chère à Jaurès. D’un autre côté, sa dialectique met
l’accent sur l’instabilité fondamentale de toutes choses qui se transfor-
ment constamment, pas au hasard, mais vers toujours plus de justice.
Mais pour Hegel, ces transformations constantes sont toujours des
évolutions, non des révolutions et, là encore, le philosophe allemand et
le philosophe français sont d’accord. Pour des idéalistes comme eux, il
est impératif de faire preuve de beaucoup de patience sans pour autant
dédaigner d’aider les choses à se développer dans le bon sens. À cet
égard, Jaurès ne fait pas de différence entre des idéalistes comme Hegel
(« Déjà Hegel disait que la vraie raison donnait naissance à une
patience absolue ») et Lassalle (« Les révolutions se font, on ne les fait
pas ») d’une part et, d’autre part, le matérialiste qu’est Marx (« Marx
déclare aussi que dans l’histoire il n’y a pas de place pour la colère 53 »).
Jaurès précise que tous les trois (Hegel, Lassalle et Marx) pensent que
l’on n’a cependant pas le droit de s’accommoder passivement de l’état
actuel d’une société s’il est particulièrement mauvais, mais que l’on a
le devoir moral de chercher à hâter les transformations nécessaires : 
« Si l’homme comprend le véritable cours des choses, il l’aide et le
précipite, et il est vraiment révolutionnaire 54. »
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55. Ibid., p. 434.

56. Ibid., p. 434.

57. Ibid., p. 430.

58. Ibid., p. 431.

Jaurès défend particulièrement Hegel contre le reproche de
conservatisme qui lui est souvent fait de n’avoir cherché qu’à justifier
l’état actuel des sociétés et qui serait une simplification de sa philoso-
phie. « Lorsque Hegel a écrit : « Tout ce qui est rationnel est réel, et
tout ce qui est réel est rationnel », il n’a pas voulu justifier les choses
elles-mêmes par cela même qu’elles sont. Hegel a seulement fait
entendre qu’historiquement tout événement, toute institution était un
moment de l’Idée, il est vrai souvent altéré et corrompu 55 ». Hegel ne
s’est jamais laissé impressionner par les faits, par l’état actuel des
sociétés puisque ce qui est important pour lui, c’est le cours dialectique
des choses vers l’amélioration : « Hegel peut tout ensemble expliquer
rationnellement et condamner les évènements, les faits, les choses. Et
pour cela il ne soumet pas à l’histoire la philosophie, la dialectique et
la conscience humaine 56 ». 

Jaurès partage avec Hegel la conviction que le « monde intérieur »
et le « monde extérieur » sont intimement liés, n’étant que deux aspects
d’un être un dans son principe. C’est là l’essentiel de la pensée aussi
bien de Hegel que de Jaurès qui, toujours soucieux de souligner ce qui
rapproche la France et l’Allemagne plutôt que ce qui les sépare, tient à
mettre en évidence que, finalement, il y a concordance totale entre la
dialectique hégélienne faisant de la justice sa valeur suprême et la foi
dans le progrès qui caractérise la pensée française depuis le dix-
huitième siècle : « Ainsi cette dialectique allemande et hégélienne
s’accorde et concourt avec la foi française dans le progrès 57. » 

Pour ce qui est de Marx, Jaurès n’ignore certes pas ce qui le diffé-
rencie de Hegel : « Marx oppose à l’idéalisme hégélien le matérialisme
économique ; les choses n’émanent pas des idées, mais les idées des
choses 58 ». Jaurès estime qu’en fin de compte la dialectique de Marx est
tout aussi idéaliste que celle de Hegel dans la mesure où, pour les deux
philosophes allemands (comme pour Lassalle), la justice, la « synthèse
parfaite », constitue la fin dernière de l’histoire humaine : « Marx lui-
même, bien qu’il se soit défendu de tout mysticisme et bien qu’il
saisisse la dialectique dans l’histoire, Marx ne confond pourtant pas
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59. Ibid., p. 435.

l’histoire avec la dialectique, car dans l’histoire les moments sont épars
et disséminés; la dialectique les conciliera et les unira dans une
synthèse parfaite 59 ». 

Il ressort de cet essai de synthèse de la pensée de Jaurès que sa thèse
complémentaire sur les origines du socialisme allemand est entière-
ment placée sous le signe de la notion d’unité de l’être qui structure
toute sa pensée :

– Unité de l’être qui caractérise, ici comme dans les autres œuvres,
le « style » de Jaurès. Il se montre à la fois philosophe et militant socia-
liste, ses considérations philosophiques et ses prises de position
militantes interagissant les unes sur les autres. Certes, le centre de
gravité d’un tel travail universitaire est philosophique, mais toute l’ar-
gumentation de Jaurès sert en dernier ressort un double objectif
militant : donner une définition du socialisme véritable et contribuer
au rapprochement franco-allemand. D’une part, en effet, Jaurès fait
appel à la dialectique d’un Marx ou d’un Hegel pour mettre en
évidence par contraste le côté limité et provisoire de la pensée socialiste
des sociaux-démocrates allemands au début des années 1890 telle
qu’elle avait été définie en 1891 dans le programme d’Erfurt. La prise
de position officielle du SPD de l’époque en faveur du matérialisme
semble à Jaurès une trahison du socialisme vrai qui, pour lui, est enra-
ciné dans une profonde foi idéaliste en la possibilité de réaliser sur terre
la justice et doit au nom de cet idéal refuser de se fixer des objectifs
trop étroits. Comme toute forme particulière de l’histoire humaine, la
forme particulière qu’a prise alors le socialisme allemand serait vouée à
disparaître. Mais, nous dit Jaurès, derrière le socialisme d’un Bebel ou
d’un Wilhelm Liebknecht, étriqué parce qu’exclusivement matérialiste,
brille le socialisme allemand éternel et son profond sens dialectique
selon lequel les constructions humaines historiques sont certes éphé-
mères, mais orientées globalement vers plus de justice : « Bref, pour
comprendre le socialisme allemand de nos jours, il ne suffit pas de le
saisir dans la forme particulière et transitoire que lui donnent Bebel et
autres; il faut fouiller ses origines, c’est-à-dire toutes les sources de l’in-
telligence et de la conscience. Voilà pourquoi j’ai examiné le socialisme
chrétien chez Luther, le socialisme moral chez Fichte, le socialisme
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60. Ibid., p. 435.

61. Ibid., p. 435.

62. Édouard Husson, Une autre Allemagne, Gallimard, 2005, p. 33-34.

dialectique chez Hegel et Marx 60 ». Mais en réinsérant le socialisme
matérialiste dans le courant socialiste originel, c’est-à-dire foncièrement
idéaliste selon lui, Jaurès cherche d’autre part, et peut-être surtout, à
mettre l’accent sur les points communs entre la France et l’Allemagne.
Le socialisme allemand et le socialisme français seraient en effet animés
d’un même esprit puisque, pour les deux, la valeur suprême est la
justice : « Le socialisme dialectique s’accorde donc avec le socialisme
moral, le socialisme allemand avec le socialisme français 61 ».

– Unité de l’être qui constitue aussi la substance des notions
fondamentales de la philosophie allemande traitées par Jaurès dans sa
thèse complémentaire : la justice éternelle en tant que fin dernière de
l’histoire humaine (qui se trouve de cette manière « unifiée ») et les
deux voies royales menant à ce but suprême que sont l’évolution (au
lieu de la révolution) et la conciliation de l’individuel et du collectif (au
lieu de la confrontation).

La Guerre franco-allemande (1908)

Seize ans après ses thèses, Jaurès publie en 1908 un livre sur la
guerre franco-allemande de 1870-1871 qui fait partie de son ambi-
tieuse Histoire Socialiste (1789-1900) sortie en fascicules à partir de
1900. Il en a déjà écrit les premiers chapitres sur la Révolution fran-
çaise qui sont actuellement considérés comme de remarquables
analyses historiques. Mais que Jaurès a aussi écrit le chapitre intitulé La
Guerre franco-allemande, on l’oublie souvent, ce qui n’est pas le cas
d’Édouard Husson lequel, dans son livre récent sur l‘Allemagne 62,
recommande cet ouvrage pour conjurer les images simplificatrices que
l’on se fait souvent, même actuellement, de l’Allemagne en France. 

Le livre est emblématique de l’intérêt fondamental que Jaurès
porte à l’Allemagne tout au long de sa vie. Pour lui, « la lutte déchaînée
par l’ineptie napoléonienne et par l’intrigue bismarckienne a laissé à
l’Europe une blessure profonde: mutilation d’un peuple, défiance
générale, militarisme universel. Comment débrouiller ce triste chaos
de ressentiments et de violences ? Comment fonder la paix sur le droit
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63. Jaurès, op. cit. (note 3), p. 248.

64. Ibid., p. 3.

et rendre à tous les peuples la libre disposition d’eux-mêmes sans
provoquer de nouveaux conflits ? C’est le secret de l’avenir: c’est la
redoutable énigme dont seul le socialisme international a le mot 63 ».
Tandis que dans la thèse de 1892, c’était le philosophe Jaurès qui occu-
pait le premier plan, il est remplacé ici par l’historien, mais dans les
deux cas, l’objectif ultime est militant. En analysant les causes de la
guerre de 1870, il poursuit le but pratique d’empêcher un nouvel
affrontement franco-allemand. En disséquant pour ses lecteurs le
comportement diplomatique de la France et de l’Allemagne dans les
années précédant 1870 et en 1870, qui a conduit à cette guerre désas-
treuse, il espère que Français et Allemands tireront les leçons de
l’histoire et ne répéteront pas en 1908 les fautes du passé.

La Guerre franco-allemande, livre à tort méconnu, révèle tout
Jaurès, d’une part le socialiste militant œuvrant à la paix en Europe,
d’autre part l’intellectuel (ici sous la forme de l’historien) inlassable-
ment à la recherche de la vérité et soucieux de ne jamais rien simplifier.
Dans ce livre, l’enjeu, c’est la vérité, la recherche des véritables raisons
de cette guerre. Jaurès ne consacre aux opérations militaires propre-
ment dites que quinze pages (sur deux cent quarante huit !) qui
constituent le court premier chapitre au titre significatif : « Récit
sommaire ». En effet, ce qui intéresse en priorité Jaurès, ce ne sont pas
les faits, mais les structures profondes qui les sous-tendent. Il ne veut
pas faire l’histoire évènementielle détaillée de la guerre, mais se poser
des questions sur elle, « discuter quelques uns des problèmes qu’elle
soulève et dégager autant qu’il est en moi quelques vues des leçons
qu’elle contient 64 ». Ce qui obsède au fond Jaurès, c’est la question :
« Qui est responsable de la guerre ? », titre du volumineux deuxième
chapitre qui occupe les pages quinze à deux-cent-quarante-et-une. 

Jaurès distingue trois principaux groupes de causes : l’arrogance
diplomatique traditionnelle de la France, les intrigues de Bismarck, le
manque de démocratie en Allemagne et en France 

L’arrogance française

Jaurès parle longuement de la responsabilité de la France dans le
déclenchement de la guerre et doit ainsi avoir scandalisé le groupe
puissant en France des germanophobes comme Maurras ou Péguy et
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65. Ibid., p. 15.

66. Ibid., p. 15.

67. Ibid., p. 28.

attisé leur haine déjà féroce de Herr Jaurès. Jaurès veut dire toute la
vérité, si douloureuse soit-elle, mais dont il croit à la vertu libératrice :
« la France a une grande et profonde responsabilité ». Le reconnaître,
c’est « échapper à la défaite en se haussant à la vérité qui sauve et qui
prépare les relèvements 65 ». Selon lui, la France s’est rendue coupable
d’ignorance des choses et de la mentalité allemandes et d’arrogance vis-
à-vis de l’Allemagne, ignorance et arrogance n’étant que les deux
aspects d’un même défaut: un patriotisme aveugle.

Parce que, des siècles durant, la France s’était habituée à affaiblir
et asservir l’Allemagne, elle l’avait en 1870 encore considérée comme
quantité négligeable sur l’échiquier politique. Les Français n’ont jamais
au cours de leur histoire fait l’effort de se mettre à la place des
Allemands, dit Jaurès. Ils ont donc commis l’erreur fondamentale
d’avoir toujours ignoré, voire contrecarré le puissant désir allemand
d’unité nationale bien que, en tant qu’« inventeurs » du principe des
nationalités, ils eussent dû logiquement respecter son application en
Allemagne également : « c’est la France qui a préparé le conflit dès
longtemps et qui l’a rendu presque inévitable en méconnaissant les
conditions de vie de l’Allemagne, en marquant une hostilité sourde et
violente à la nécessaire et légitime unité allemande 66 ».

En s’opposant ainsi de front à la volonté d’unité politique des
Allemands, la France a ignoré leur ressentiment traditionnel vis-à-vis
d’un pays qui avait souvent envahi l’Allemagne sans états d’âme. Vu les
nombreuses blessures physiques et morales portées à l’Allemagne par la
France, celle-ci, estime Jaurès, aurait dû même soutenir d’autant plus
l’unité allemande : « La France était tenue à réparer envers l’Allemagne
les violences, les crimes, les abus de pouvoir du passé. Longtemps elle
avait abusé de sa force pour tenir l’Allemagne en sujétion par le morcel-
lement systématique de ses forces […] Despotisme de Louis XIV,
despotisme de la Révolution, despotisme de Napoléon 1er, l’Allemagne
avait tout subi 67 ». Au cours du XIXe siècle, les hommes politiques fran-
çais, de quelque bord qu’ils soient, n’ont pas interrompu cette tradition
funeste d’une politique étrangère arrogante et agressive envers
l’Allemagne : « il y eut en France, contre l’Allemagne en formation, une
coalition presque universelle des ignorances, des vanités, des jalousies.
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68. Ibid., p. 28.

69. Ibid., p. 65.

70. Ibid., p. 65.

71. Ibid., p. 66.

L’Empire et les adversaires de l’Empire (ou du moins beaucoup d’entre
eux) rivalisèrent d’égoïsme étroit et aveugle. Ce fut le crime d’une nation
contre une autre 68 ». 

La sensibilité de Jaurès à l’unité de l’être lui fait mettre en relief la
continuité de la politique extérieure française pendant les derniers
siècles, et cette continuité qu’il dénonce, c’est celle de l’arrogance. De
François 1er à la Révolution de 1789, la France a poursuivi un unique
but : affaiblir le plus possible ses voisins européens, particulièrement
l’Allemagne et l’Italie, pour mieux les asservir : « la politique tradition-
nelle de la vieille France, celle de François 1er, de Richelieu, de
Mazarin, de Louis XIV qui consistait à diviser l’Italie, à diviser
l’Allemagne pour les affaiblir et les dominer 69 ». De la Révolution
jusqu’à Napoléon III, elle est inconséquente et hypocrite, s’empêtrant
dans la contradiction entre, d’une part, la proclamation haut et fort du
principe révolutionnaire des nationalités, c’est-à-dire du droit des
peuples à disposer d’eux-mêmes et, d’autre part, la violation conti-
nuelle de ce principe par l’invasion réitérée des pays voisins : « La
Révolution française, idéaliste d’abord, puis conquérante et oppressive,
avait contribué doublement à susciter l’unité allemande: en procla-
mant le droit des nations et en le violant 70 ».

Après avoir atteint un paroxysme au cours des guerres napoléo-
niennes, l’arrogance française se raviva sous Louis-Philippe lors de la
crise de 1840. À la suite d’une défaite diplomatique en Orient, la
France humiliée réclama la rive gauche du Rhin occupée pendant la
Révolution et attribuée à la Prusse en 1815. Elle remettait ainsi sciem-
ment en question les traités de 1815. Cela déclencha en Allemagne une
vague de protestation patriotique car les vieilles peurs allemandes de
l’envahisseur français ressurgirent. Thiers, alors ministre des Affaires
étrangères, faisait partie de ceux qui exigeaient le plus vigoureusement
le retour de la rive gauche du Rhin à la France, se référant à la notion
d’équilibre européen qui avait inspiré durant des siècles la politique
extérieure française. Officiellement, il ne se serait toujours agi pour la
France que « d’assurer “l’équilibre européen” en s’alliant contre toute
puissance dominatrice et menaçante aux puissances menacées 71 ».
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72. Ibid., p. 68.

73. Ibid., p. 94.

74. Ibid., p. 186.

75. Ibid., p. 107-125.

76. Ibid., p. 127-148.

Jaurès démasque ce principe français d’équilibre européen comme ne
servant qu’à dissimuler la volonté hégémonique de la France en Europe :
« Ce que M. Thiers […] appelle la politique de l’équilibre n’est que la
succession violente de tentatives de domination universelle 72 ».

Que le libéral Thiers fasse grand cas d’une idée d’Ancien Régime
prouve, pour Jaurès, de façon exemplaire la continuité de la politique
étrangère française. D’ailleurs Jaurès tient à insister sur la responsabi-
lité particulière de Thiers dans le déclenchement de la guerre de 1870
et, au-delà, dans la tension internationale entre 1871 et 1908 :
« Grande est la responsabilité de M. Thiers. Son chauvinisme à courte
vue et sa pensée surannée, son conservatisme européen, têtu, étroit et
infatué sont pour beaucoup dans les désastres de la France et dans le
régime d’universelle défiance et de militarisme exaspéré où l’Europe
s’épuise depuis quarante ans 73 ». Après la victoire de la Prusse contre
l’Autriche en 1866, la France réclama en effet à nouveau la rive gauche
du Rhin comme prix de sa neutralité. 

En juillet 1870, le ministre des Affaires étrangères, Gramont,
incarnait l’arrogance française séculaire vis-à-vis de l’Allemagne. Du
début à la fin du drame diplomatique qui devait mener à la guerre, sa
seule et unique motivation a été selon Jaurès « le même orgueil
haineux, le même dessein d’infliger à la Prusse une blessure éclatante
et envenimée 74 ». Comme nous l’avons déjà constaté pour Thiers, la
critique que Jaurès fait de l’arrogance de la politique française en
général n’épargne ni les libéraux ni surtout les républicains. Il consacre
des pages à analyser l’attitude de Jules Favre, qui fut d’abord contre,
puis pour l’unité allemande 75, ainsi que celle d’Émile Ollivier qui,
certes, républicain, s’était toujours déclaré en faveur de l’unité alle-
mande, mais qui ignora sciemment la « question allemande » lorsqu’il
se retrouva à la tête du gouvernement impérial le 2 janvier 1870 76. 

Jaurès critique tout particulièrement Gambetta, preuve d’impartia-
lité puisqu’il a été l’un de ses plus fervents admirateurs. Il lui reproche
son chauvinisme : « D’origine italienne, de culture romaine et classique,
il était tout latin ; il ne savait rien des choses de la Germanie. Comme
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77. Ibid., p. 213-214.

78. Ibid., p. 214.

79. Ibid., p. 235. Jaurès cite un extrait d’un discours de Gambetta.

80. Ibid., p. 230.

81. Ibid., p. 235.

son congénère Blanqui, il ignorait la culture allemande, et il avait, sinon
la haine, du moins la méfiance de la Prusse. Il était de ceux qui avaient
vu dans Sadowa, non pas par esprit de polémique contre l’Empire, mais
par une profonde susceptibilité nationale, une diminution pour la
France 77 ». Lorsque la guerre franco-allemande éclata, il était normal
pour lui que la France remporte la victoire et reprenne à la Prusse la rive
gauche du Rhin : « il préparait pour un éditeur une brochure où il expo-
serait selon quelles règles de droit devaient être administrées les
populations de la rive gauche du Rhin qui allaient être infailliblement
enlevées à l’Allemagne 78 ». Comme tous les Français chauvins, il souhai-
tait finalement une grande guerre nationale pour « vider la question de
la prépondérance entre la race française et la race germanique 79 ».
Gambetta reprochait seulement à Napoléon III d’avoir choisi pour faire
la guerre un aussi futile prétexte (la candidature Hohenzollern au trône
d’Espagne) qui n’aurait pas été pas à la hauteur de l’enjeu. Ainsi, selon
Jaurès, « Gambetta a fait le jeu du parti de la guerre 80 ».

Jaurès s’indigne d’une telle alliance de républicanisme et de belli-
cisme qui lui paraissent s’exclure l’un l’autre : « on se demande avec
épouvante s’il n’aurait pas conçu avant tout le gouvernement républi-
cain comme un gouvernement d’offensive nationale contre
l’Allemagne, et si l’Empire, en déclarant la guerre, n’a pas épargné à la
République la crime et la folie de la déclarer 81 ». Au cours des funestes
journées de juillet 1870, l’arrogance française traditionnelle s’est muée
en un chauvinisme marqué qui a également aveuglé toutes les couches
de la population française, ce que montre exemplairement la commis-
sion parlementaire mise immédiatement en place pour examiner de
plus près le dossier diplomatique, mais qui ne demanda aucun compte
au ministre des Affaires étrangères Gramont et crut aveuglément toutes
ses déclarations : « Les commissaires n’insistèrent pas et ils retinrent
comme acquis que, dès le premier jour, M. de Gramont avait demandé
au roi de Prusse l’engagement pour l’avenir de ne plus permettre une
candidature Hohenzollern. Voilà le châtiment des pays qui s’abandon-
nent, et qui croient que l’aveuglement est une part nécessaire de
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82. Ibid., p. 228.

83. Ibid., p. 59.

84. Ibid., p. 42.

patriotisme 82 ». En dénonçant l’aveuglement chauvin de 1870, Jaurès
vise bien sûr aussi le nationalisme exacerbé de 1908. Vu la germano-
phobie ambiante dans la France de cette époque, la façon qu’a Jaurès de
plaider pour l’Allemagne, de demander à ses compatriotes de se mettre
à la place d’Allemands humiliés pendant des siècles par des Français
arrogants, est absolument unique en son genre. Quel autre historien
français de l’époque était capable d’un tel changement de perspective
historique ? « Il faut rendre justice aux Allemands, c’est que les senti-
ments qu’ils nous témoignent leur sont généralement inspirés par le
souvenir et la crainte des invasions dont leur pays a été le théâtre 83 ». 

La guerre n’aurait jamais éclaté, selon Jaurès, si la France avait tout
mis en œuvre pour dissiper la méfiance allemande au lieu de l’attiser.
Jaurès va jusqu’à excuser Bismarck d’avoir achevé l’unité allemande par
la force militaire. Il relativise en effet la manière de faire du chancelier
allemand en rappelant que la France elle-même, comme toute nation de
façon générale, est née dans la violence. La France aurait donc dû faire
preuve d’indulgence et attendre patiemment les progrès de la démo-
cratie dans une Allemagne unie : « La démocratie française était tenue
d’appliquer à l’histoire allemande la même philosophie, les mêmes
règles du jugement qu’elle appliquait à l’histoire de tous les peuples et à
la sienne propre. Or, elle acceptait l’histoire de la France avec la part de
violence militaire, d’arbitraire monarchique, de dictature révolution-
naire qui avait préparé ou scellé l’unité de la nation. Elle ne jugeait pas
la France à jamais incapable de démocratie et de liberté parce qu’une
force de conquête et d’absolutisme était à la racine de la nation 84 ».

Toutefois, Jaurès plaide parallèlement pour la France en dévoilant
ce qui est au cœur de son arrogance. Le rayonnement du pays, du fait
de l’extrême concentration du pouvoir dans les mains des rois, a été
durant des siècles tellement fort que les Français ont fini par s’imaginer
être le centre du monde : « La première des nations de l’Europe occi-
dentale, elle avait été organisée, et sa force concentrée avait été par là
même une force rayonnante, rayonnement de puissance, rayonnement
d’orgueil, rayonnement de pensée, rayonnement de générosité, rayon-
nement de violence, les Croisades, la catholicité française du treizième
siècle, la primauté insolente et radieuse de Louis XIV, l’universalité de
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85. Ibid., p. 17-18.

86. Ibid., p. 18.

87. Ibid., p. 16.

l’Encyclopédie, la Révolution des Droits de l’Homme, enfin l’orage
napoléonien qui fécondait l’Europe en la bouleversant. La France s’était
habituée à être le centre de l’histoire européenne […]. Elle ne discernait
plus son intérêt de l’intérêt du monde, son orgueil de sa générosité 85. »
Lorsque, au XIXe siècle, les Allemands et les Italiens ont voulu eux aussi
se constituer en nations selon le modèle français, la France a craint de
perdre en Europe son originalité et sa prépondérance : « Son droit d’aî-
nesse européen allait lui échapper; son privilège d’unité allait se
communiquer à d’autres; son instinct de conservation s’inquiétait et son
orgueil d’idéalisme souffrait comme sa vanité de domination 86. »

Cette arrogance de la France fit qu’elle méconnut au XIXe siècle la
mentalité allemande moderne. Elle sous-estima l’Allemagne de façon
impardonnable. Les Français considéraient leurs voisins comme des idéa-
listes désincarnés indifférents au pouvoir politique. Ils n’ont pas compris
la particularité des Allemands depuis le début du XIXe siècle qui sont d’un
côté idéalistes et passionnés, d’un autre côté pragmatiques. Jaurès
explique cette appréciation erronée de la mentalité allemande moderne
par la méconnaissance en France de la philosophie allemande dont le
principal effort a tendu à concilier idéalisme et réalisme (tentative qui
marque d’ailleurs également l’œuvre politique, historique et philoso-
phique de Jaurès). C’est, nous dit-il dans un magnifique aperçu, la
caractéristique principale de la philosophie de Hegel : « À vrai dire, si la
France avait scruté plus profondément la pensée allemande, elle aurait vu
que son idéalisme n’était ni abstrait, ni vain, qu’il s’alliait au contraire à
un sens très précis de la réalité, ou plutôt qu’il était l’effort immense de
l’esprit pour élever à sa hauteur toute la réalité. Hegel avait dit : “Il ne faut
pas s’élever du monde à Dieu, il faut élever le monde à Dieu”, c’est-à-dire
saisir l’idée de l’univers sans abandonner jamais la réalité immédiate 87. »

Les intrigues de Bismarck

Si Jaurès insiste particulièrement sur la responsabilité de la France
dans le déclenchement de la guerre, le chancelier Bismarck et son roi,
Guillaume 1er de Prusse, ne sont pas pour autant présentés comme étant
totalement innocents, même si Jaurès consacre beaucoup moins de pages
à la responsabilité prussienne. Il parle de Bismarck comme du « grand
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88. Ibid., p. 178.

89. Ibid., p. 166.

90. Ibid., p. 90.

91. Ibid., p. 178.

manipulateur 88 » et de « son intrigue profonde 89 ». Cela ne l’empêche pas
de faire un portrait très nuancé du chancelier dont le « génie politique »
a consisté selon lui à savoir exactement ce qu’il voulait, à savoir réaliser
l’unité allemande sous la férule de la Prusse, sans privilégier a priori une
façon d’y arriver plutôt qu’une autre : « Ce qui fait le génie politique de
Bismarck, c’est qu’il n’était ni buté ni flottant, ni exclusif de ses moyens
ni irrésolu. À la différence de Napoléon III, il savait toujours exactement
où il allait. » Puis Jaurès trouve une de ces formules qui font mouche et
dont il a le secret : « Ce n’était pas précisément une pratique de dupli-
cité, mais plutôt, si je puis dire, une politique de multiplicité 90. »

Mais la machination bismarckienne n’aurait jamais pu se déployer
sans l’arrogance française. Lorsque l’Espagne proposa le trône
d’Espagne à un Hohenzollern, Bismarck s’attendait en effet à l’exacer-
bation de la susceptibilité nationale de la France et par conséquent à ce
que celle-ci prenne l’initiative de l’agression, ce qui exacerberait à son
tour le sentiment national des Espagnols et des Allemands. Bismarck
pourrait alors se présenter aux yeux du monde comme le chef d’une
guerre nationale juste menée contre l’agresseur français et réaliser
l’unité allemande sous domination prussienne sans être obligé de faire
des concessions aux revendications démocratiques du peuple allemand.
Comme Bismarck l’avait prévu, la France tomba d’ailleurs lourdement
dans le piège qui lui était tendu : « Ah ! Oui ! M. de Bismarck avait
bien su ce qu’il faisait. Il avait, en psychologue avisé, bien calculé la
puissance du ressort qu’il mettait en jeu ! La réaction du sentiment
national était si vive que les esprits perdaient toute mesure, […] le
grand machinateur avait compté précisément sur l’énervement d’un
peuple, plus encore défié que menacé 91. »

En réalité, la responsabilité française et la responsabilité allemande
dans le déclenchement de la guerre sont inextricablement mêlées l’une
à l’autre, et Jaurès, au nom de la vérité, précise la part qui revient
expressément à Guillaume 1er et Bismarck. Ces derniers ont, dans leurs
communications écrites destinées à l’opinion publique internationale,
intentionnellement simplifié la teneur des entretiens entre Guillaume
et l’ambassadeur français en Prusse (Benedetti) qui ont en juillet 1870
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92. Abeken : l’intermédiaire entre Guillaume et Bismarck.

93. Ibid., p. 222.

94. Ibid., p. 26.

95. Ibid., p. 24.

directement précédé la guerre, simplification destinée à provoquer
encore plus la France et à déchaîner ainsi le conflit : « Tout à l’heure,
M. de Bismarck, pour communiquer l’incident aux ambassadeurs et
aux journaux, simplifiera encore le texte Abeken 92 ; mais déjà ce texte
même était une simplification de la réalité, il en accentuait le caractère
dans le sens de la guerre, et si ce procédé qui consiste à simplifier pour
brutaliser est “un faux”, le faux d’Ems a commencé dans le cabinet du
Roi, sous la main du Roi lui-même 93. »

Dans la tristement célèbre dépêche d’Ems envoyée par Abeken à
Bismarck, puis dans le résumé de cette dépêche adressée par Bismarck
aux ambassadeurs et à la presse, la simplification consistait à repré-
senter comme étant de plus en plus abrupt le refus du roi de Prusse
d’accepter les exigences (fort arrogantes) de l’ambassadeur de France
(Guillaume devait s’engager à ne jamais dans l’avenir donner son
assentiment à une éventuelle nouvelle candidature Hohenzollern au
trône d’Espagne). Jaurès indique que le roi et son chancelier ont sciem-
ment accentué le ton cassant adopté par Guillaume face au
représentant officiel de la France en Prusse, manipulant ainsi avec de
simples mots l’opinion publique allemande et internationale.

Le manque de démocratie en France et en Allemagne

Selon Jaurès, l’arrogance française et l’intrigue allemande n’au-
raient jamais pu se déployer comme elles l’ont fait si, entre la
Révolution de 1848 et 1870, la démocratie avait fait des progrès aussi
bien en Allemagne qu’en France. Démocrate dans l’âme, Jaurès
explique en effet la guerre franco-allemande par l’échec de cette révo-
lution dans les deux pays : « de la contre-révolution européenne de
1849 et 1850 sortira la fatalité de la guerre 94 ». Jaurès se défie du senti-
ment national « brut » non tempéré, non purifié par les valeurs
démocratiques : « Ainsi la démocratie, par sa seule idée, épure la
passion nationale et donne, dans les âmes, une forme nouvelle à la
passion antique de la grandeur 95 » Selon Jaurès, une Allemagne démo-
cratique et une France démocratique n’auraient jamais pu se faire la
guerre : « Si donc, en 1848, la Révolution avait décidément triomphé
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96. Ibid., p. 24.

97. Ibid., p. 25.

98. Ibid., p. 108.

par la pleine victoire de la démocratie en France et en Allemagne, les
deux peuples, malgré les rancunes et les haines du passé, auraient scellé
sans doute le pacte d’alliance définitive 96 ». Mais comme ce sont les
forces réactionnaires qui, avec Napoléon III en France et avec les
nombreux potentats locaux en Allemagne, ont triomphé, elles ont
favorisé dans les deux pays ce patriotisme « brut » qu’elles pouvaient
manipuler à volonté. La France et l’Allemagne ont alors préféré voir
chacune dans leur voisin respectif l’ennemi traditionnel plutôt que
l’ami en puissance : « Mais la Révolution européenne avorte dans les
deux pays. La liberté est supprimée en France par le coup d’État napo-
léonien […]. L’Allemagne, après une grande espérance d’unité et de
liberté, retombe divisée et serve, sous le joug de puissances multiples.
Du même coup, le malentendu entre les deux peuples s’aggrave, toutes
les blessures anciennes s’élargissent et s’enveniment 97. »

C’est donc l’alliance funeste du patriotisme et du despotisme qui
a conduit à la guerre. Comme le Second Empire ne voulait pas satis-
faire l’aspiration de bien des Français à plus de démocratie, il devait
faire la guerre à la Prusse et à l’Allemagne pour redorer son blason sur
le terrain hautement émotionnel du patriotisme. Napoléon III a fait la
guerre pour faire oublier aux Français qu’ils étaient mécontents de
l‘Empire. Le patriotisme français a souvent visé à défendre, voire (trop)
souvent à consolider par des guerres de conquête la nation qui était
depuis longtemps une réalité. En revanche, le patriotisme allemand
visait en 1870 à d’abord constituer la nation allemande. Les révolu-
tionnaires allemands de 1848 voulaient à la fois l’unité nationale et la
démocratie. Après l’échec de la révolution, ils durent réduire leur
ambition à la réalisation de l’unité nationale et, selon Jaurès, c’est bien
cela le drame des patriotes allemands. Pour réaliser cette unité alle-
mande tant désirée, ils sont malheureusement tributaires d’une Prusse
qui est tout le contraire d’une démocratie : « C’est la fatalité de ce
drame ambigu que la Prusse, même quand elle fait violence à
l’Allemagne, sert une profonde passion allemande, et si la France,
l’Angleterre, la Russie demandaient des comptes à la Prusse, toute
l’Allemagne verrait dans la Prusse, même égoïste et brutale, le représen-
tant de l’indépendance et de la puissance allemandes 98. » 
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99. Ibid., p. 26.

100. Ibid., p. 103.

D’ailleurs, Bismarck a misé à fond sur la carte nationale lors de la crise
franco-allemande de l’été 1870 dont il s’est servi pour réaliser l’unité alle-
mande sous contrôle prussien, c’est-à-dire sans véritable démocratie :
« Ainsi les deux nations qui, à l’état de vérité démocratique, se seraient
réconciliées et apaisées, ne seront plus que deux mensonges vivants, deux
contrefaçons de démocratie se heurtant par la violence et la ruse 99. »
L’insistance de Jaurès sur le manque de démocratie comme cause princi-
pale de la guerre franco-allemande montre que l’étude historique n’est
pour lui qu’une occasion de se pencher sur des questions politiques univer-
selles qui en 1908, année de la rédaction de l’œuvre, étaient toujours d’une
actualité brûlante, à savoir le patriotisme étroit et le despotisme dont le
mélange est hautement explosif, nous dit Jaurès en considérant combien
sont tendues les relations entre la France et l’Allemagne depuis la première
crise marocaine de 1905 et combien l’Empire de Guillaume II ne pratique
qu’une démocratie de façade : « c’est un lourd amalgame de monarchie, de
féodalisme, de démocratie subordonnée et de parlementarisme à demi illu-
soire; une sorte de chaos figé dont aucun frisson de liberté n’ébranle la
confuse et pesante hiérarchie 100. » 

Le patriotisme étroit dont la France a souvent fait preuve au cours
de son histoire est totalement opposé à l’idée que Jaurès se fait d’un
patriotisme ouvert capable de respecter le patriotisme des nations
voisines. Quant au despotisme, qui a caractérisé la France jusqu’en
1870 et caractérise encore l’Allemagne en 1908, il va de soi qu’il est aux
antipodes de l’idéal démocratique de Jaurès. En prenant l’exemple de la
guerre de 1870, il cherche à attirer l’attention des Français de 1908 sur
les dangereuses erreurs commises alors, ceci afin d’éviter un nouveau
conflit franco-allemand dont il pressent l’horreur et qui projette son
ombre sur l’œuvre que nous allons maintenant commenter.

L’Armée nouvelle (1911)

C’est le plus connu et le plus volumineux des trois livres de Jaurès
examinés ici. Publié en 1911, il était déjà achevé fin 1910. Il s’agissait
en effet du commentaire d’un projet de loi concernant l’organisation
de l’armée que Jaurès avait présenté le 14 novembre 1910. En 1992,
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101. L’Armée nouvelle, op. cit. (note 4), p. 7.

102. Ibid., p. 9.

103. Ibid., p. 530-531.

Jean-Noël Jeanneney a réédité le livre et rappelé dans sa présentation
que L’Armée nouvelle avait été conçue par Jaurès comme devant être « le
premier volet d’une réflexion globale sur l’organisation socialiste d’une
France future 101. »

Jeanneney souligne d’un ton légèrement réprobateur « sa composi-
tion plus baroque que classique, l’auteur n’ayant pas toujours pris le
temps de faire court et multipliant les digressions 102 ». Mais on peut
objecter que l’intérêt du livre réside précisément dans ces longueurs et ces
digressions historiques et philosophiques transformant ce qui aurait pu
être un aride traité militaire en un recueil de profondes réflexions sur l’hu-
manité. Du point de vue jaurésien de l’unité de l’être, le côté « baroque »
de l’œuvre devient l’alliance unique des trois faces de Jaurès : le militant
socialiste, l’historien et le penseur. Dans la thèse complémentaire, c’est le
penseur qui occupait le premier plan. Dans La Guerre franco-allemande,
l’historien. Dans L’Armée nouvelle, c’est le militant. Mais, dans aucune des
trois œuvres, la face principale ne cache les deux autres.

Dans L’Armée nouvelle, Jaurès traite trois sujets principaux qui lui
tiennent particulièrement à cœur et autour desquels se cristallisent
toutes les « digressions » : la défense française en 1910, l’essence du
capitalisme, l’essence de la nation. Mais en traitant ces trois sujets,
Jaurès s’occupe aussi indirectement de l’Allemagne et, inlassablement,
plaide pour qu’on ne simplifie jamais la réalité, allemande en particu-
lier. L’Allemagne constitue la toile de fond du livre, même si elle n’en
constitue pas le sujet explicite comme dans la thèse complémentaire et
La Guerre franco-allemande. Mais la possibilité en 1910 d’un nouveau
conflit franco-allemand constitue l’arrière-plan du projet de loi
présenté par Jaurès pour réorganiser l’armée française. Sa crainte d’une
nouvelle guerre, Jaurès l’exprime explicitement et avec émotion : « si
s’ouvrait l’horrible drame qui hante les esprits, si la France et
l’Allemagne se trouvaient de nouveau aux prises 103 » Jaurès ne traite
aucun des trois sujets principaux de l’ouvrage sans se référer à
l’Allemagne d’une façon ou d’une autre. Il compare le système alle-
mand et le système français de défense nationale, s’occupe en
profondeur du penseur prussien Clausewitz et de sa philosophie de la
guerre, appuie sa réflexion sur le capitalisme et la nation sur celle des
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104. Ibid., p. 181.

105. Ibid., p. 112.

philosophes allemands, explicitement sur la pensée de Marx, d’Engels
et de Lassalle, implicitement sur celle de Hegel, et puise enfin de
nombreux exemples dans l’histoire allemande.

Critique d’une conception simplificatrice de la défense nationale 
(en France et en Allemagne) 

Dans L’Armée nouvelle, Jaurès, le pacifiste, se préoccupe de prépa-
ratifs de guerre, mais le pacifisme de Jaurès a toujours été un pacifisme
réaliste qui, au besoin, saurait prendre les armes. Mettant tout en
œuvre pour préserver la paix en Europe, si, malgré tous ces efforts, la
guerre franco-allemande devait avoir lieu, il plaide pour que soit éner-
giquement défendue la patrie française. Là encore, sa fidélité au
principe essentiel de l’unité de l’être lui permet de concilier pacifisme
et défense nationale en privilégiant l’un ou l’autre selon les circons-
tances, même si ce n’est que contraint et forcé qu’il s’occupe ici de
questions militaires : « c’est cette espérance de la paix […] qui me
soutient, je l’avoue, à travers les hypothèses de guerre que je suis
contraint d’agiter 104 ». Jaurès reconnaît que les choses militaires font,
en 1910 particulièrement, effectivement partie de la vie : « l’ordre mili-
taire, inséparable de toute la pensée et de toute la vie 105 ».

Jaurès soutient l’idée d’une nation armée, c’est-à-dire d’une armée
qui, en cas de guerre, serait capable d’intégrer à côté des militaires de
métier tous les soldats de réserve. En outre, il soutient une stratégie
extrêmement flexible qui peut être offensive ou défensive selon les
circonstances, qui ne se décide jamais a priori définitivement pour une
tactique plutôt que pour une autre. Ces deux souhaits de Jaurès sont à
la base de toutes ses réflexions critiques concernant la défense nationale
française (et allemande), par exemple des trois reproches de simplifica-
tion qu’il fait aux officiers français et allemands.

Après la défaite de la France en 1870-1871, bien des militaires
français pensaient qu’il fallait s’inspirer de la stratégie des vainqueurs.
Mais Jaurès le déconseille vivement car, pour lui, adopter tel quel le
« modèle allemand » reviendrait à rompre avec la tradition de la démo-
cratie française, du « génie français ». En effet, l’Allemagne de
Guillaume II mise prioritairement sur une armée de métier, sur une
armée de caserne, et exclut donc autant que faire se peut la réserve de
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106. Ibid., p. 98.

107. Ibid., p. 98.

108. Ibid., p. 95.

la défense nationale. Le principe allemand postulant la supériorité
d’une armée de métier est opposé au principe français, issu de la
Révolution de 1789, selon lequel la nation armée doit faire appel à
toutes ses réserves : « Bien loin que la France doive se laisser entraîner
par l’exemple de l’Allemagne à concentrer sa force militaire dans son
“armée de caserne” et à dédaigner ses réserves ou à ne les utiliser qu’im-
parfaitement, elle doit au contraire développer sa constitution militaire
selon ses tendances, son génie propres, c’est-à-dire selon la loi idéale
d’une pleine démocratie pleinement pacifique : elle doit élever toutes
ses réserves à être la grande et véritable armée active 106. » Imiter le
système allemand militariste de défense signifierait une atrophie des
valeurs démocratiques françaises, avertit Jaurès : « l’irréparable désastre
de l’esprit de la France comme de son indépendance nationale, ce
serait d’être une impuissante contrefaçon de l’Allemagne militaire ; la
première et essentielle revanche, prélude de toutes celles qui suivront
sans violence et par la seule force du droit, c’est de libérer des prises du
militarisme allemand la pensée française 107. »

Le patriote Jaurès, qui met ici en garde contre l’imitation servile
d’une Allemagne sans tradition démocratique des Français désemparés
après la défaite de 1870, sait toutefois aussitôt prévenir toute interpréta-
tion étroitement nationaliste de ses propos en soulignant qu’il existe
pour lui deux Allemagnes bien différentes : « Il y a deux Allemagnes,
l’Allemagne nationale et enthousiaste de 1812 et 1813, l’Allemagne
hiérarchique et féodale d’aujourd’hui. La première, meurtrie, blessée par
le despotisme napoléonien, s’est sauvée par une armée de landwehr,
beaucoup plus semblable à une armée de milices qu’à une armée de
caserne, […] cette armée de réserve, qui affranchit l’Allemagne et brisa
la puissance de Napoléon 108. » L’Allemagne de 1910 semble à Jaurès
n’être que le double atrophié de l’Allemagne de 1812-1813 qu’il présente
comme un exemple parfait, auquel il consacre plusieurs pages, de la puis-
sance de choc d’une nation qui a appliqué le principe de la nation armée,
du peuple en armes. L’autoritaire Allemagne wilhelminienne a rompu
avec la grande tradition du soulèvement national qui avait fait appel au
peuple tout entier. En ne misant plus sur la réserve, mais uniquement sur
l’armée de métier, ce qui équivaut à un affaiblissement de la combativité
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109. Ibid., p. 97.

110. Ibid., p. 141.

allemande, les dirigeants actuels manifestent, nous dit encore Jaurès, leur
méfiance vis-à-vis de leur peuple dont une partie votait alors social-
démocrate : « après tout, il se peut que pour l’Allemagne même, cette
primauté aggravée de l’active, cette rupture décidée avec la grande tradi-
tion nationale de 1812 soit un signe d’affaiblissement militaire […].
Tenir la force armée de l’Empire en vase clos, pour la préserver d’innom-
brables germes socialistes qui flottent dans l’air, ce n’est peut-être pas la
meilleure préparation à la guerre, ou, tout au moins, à la victoire 109. »

Selon Jaurès, l’État-major de Guillaume II s’est rendu coupable
(seconde simplification) d’avoir appauvri également sur le plan straté-
gique la tradition militaire des guerres de libération nationale en
privilégiant systématiquement l’offensive alors que les stratèges alle-
mands de 1812-1813 avait d’abord prudemment pratiqué la défensive
avant de pouvoir victorieusement passer à l’offensive lors de la bataille de
Leipzig où Napoléon, qui avait toujours privilégié la seule offensive,
subit une lourde défaite. Celui qui, aux yeux de Jaurès, symbolise le
mieux la stratégie très flexible des militaires allemands en 1812-1813,
c’est Clausewitz dans son traité De la guerre. S’inspirant de la stratégie
napoléonienne, il n’a cependant jamais recommandé la seule offensive.
En effet, Clausewitz était l’ennemi des opinions toutes faites, comme
Jaurès qui apprécie en lui une âme sœur. Pour l’Allemand et le Français,
l’unique clé du succès, c’est de savoir s’adapter aux différentes situations :
« l’effort du théoricien allemand n’est pas d’imposer aux esprits un plan
tout fait, mais de dégager de la complexité des faits des règles d’action
qui permettent d’obtenir, dans une hypothèse donnée, le plus grand effet
possible. Autant il met en lumière l’efficacité de l’offensive et les moyens
de la porter au maximum, autant il s’élève contre le parti pris théorique
et abstrait de l’offensive, qui semble hanter à nouveau beaucoup de nos
théoriciens militaires séduits par une fausse hardiesse de pensée 110. » En
misant tout sur l’offensive éclair d’une armée de métier, les stratèges alle-
mands de 1910 ont donc, selon Jaurès, trahi la pensée stratégique très
nuancée de Clausewitz auquel ils se réfèrent pourtant volontiers.

La troisième simplification dont se rendent coupables aux yeux de
Jaurès militaires français aussi bien qu’allemands, c’est d’admirer aveuglé-
ment les uns et les autres Napoléon 1er ou plutôt, estime Jaurès, une image
très simplifiée de l’empereur. D’une part, en effet, Napoléon ne peut abso-
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111. Ibid., p. 139.

112. Ibid., p. 119.

lument pas servir de modèle, ni sur le plan militaire, puisqu’il a été battu
par les alliés, ni sur le plan politique, qui est évidemment celui qui importe
pour Jaurès. Napoléon a utilisé au service de son ambition personnelle les
forces démocratiques éveillées dans le peuple français par la Révolution.
Jaurès en profite pour critiquer l’Allemagne wilhelminienne en la compa-
rant à la France napoléonienne car Bismarck s’est lui aussi servi de
l’aspiration révolutionnaire du peuple allemand à l’unité nationale pour
établir la domination sur l’Allemagne d’une Prusse despotique : « les
Hohenzollern n’ont pu d’ailleurs réaliser la grande unité allemande et
prendre la couronne d’Empire qu’en flattant et captant à leur profit la force
révolutionnaire de la démocratie. Mais pour eux comme pour Napoléon,
elle n’est pas une idée; elle est un fait qu’on utilise, qu’on exploite et qu’on
limite. […] L’Empire allemand est donc un compromis de la force histo-
rique prussienne des Hohenzollern et de la force historique de la
Révolution, comme l’empire bonapartiste fut un compromis de la tradi-
tion monarchique romaine et de la Révolution française abaissée à n’être
plus un principe, mais une force qu’on subordonne et qu’on s’appro-
prie 111. » L’empire napoléonien et l’empire wilhelminien sont des
constructions « bâtardes » mi-despotiques, mi-démocratiques. 

D’autre part, écrit Jaurès, militaires français et allemands ont tort
de vanter l’originalité de la stratégie napoléonienne du mouvement à
tout prix misant sur des attaques hardies, rapides et concentrées, car ce
n’est pas Napoléon qui l’a inventée. Plus de cent ans avant lui, elle était
déjà pratiquée par Turenne dont la devise était : « Faire peu de sièges
et donner beaucoup de combats 112 ».

Ici, Jaurès donne deux exemples allemands, Turenne ayant
appliqué avec succès sa méthode pendant la Guerre de Trente Ans et la
campagne d’Alsace menées contre l’empereur du Saint Empire romain
germanique : « c’est par une suite de coups hardis que Turenne oblige
l’empereur à signer la paix de Westphalie, qui assurait tant d’avantages
à la France. En des marches audacieuses, il avait, avec une douzaine de
mille hommes, occupé Stuttgart, rançonné Nuremberg, menacé
Vienne […]. Il déplorait tout ce qui pouvait alourdir la marche de
l’armée. […] Dans la belle et si émouvante campagne d’Alsace de
1674, quelle admirable combinaison de la prudence avisée qui utilise
le terrain et des mouvements audacieux et imprévus, qui déconcertent
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l’adversaire 113 ! » Ce qui frappe ici, c’est combien Jaurès est attaché à
cette Alsace qui avait voulu devenir française malgré sa « culture » alle-
mande. Elle est ainsi pour lui le symbole d’une conception non
ethnique de la nation sur laquelle nous reviendrons : « ce beau drame
de pensée et de volonté française qui toujours, je l’avoue, quand je me
le représente à nouveau, me fait battre le cœur 114 ».

Les considérations de Jaurès sur la défense nationale en France et
en Allemagne sont donc autant de critiques adressées aux militaires des
deux pays qui, selon lui, simplifient la réalité historique pour qu’elle
coïncide avec leurs idées préconçues : « j’ai peur, à lire les formules de
nos récents écrivains militaires, qu’un dogmatisme tranchant et
abstrait et une sorte de pédantisme napoléonien n’appauvrissent pour
eux les leçons variées de la vie, les multiples émotions et les enseigne-
ments presque infinis de l’histoire […]. Il n’y a jamais, dans l’histoire,
de recommencements absolus 115. » Pareil refus du dogmatisme caracté-
rise aussi les réflexions de Jaurès sur le capitalisme où il est également
souvent question de l’Allemagne.

Critique d’une conception simplificatrice du capitalisme
(la Réforme et les débuts du capitalisme, Marx)

Outre la défense nationale, le capitalisme et la bourgeoisie se trou-
vent aussi au centre de L’Armée nouvelle et constituent le sujet de tout
le long chapitre X (« Le ressort moral et social. L’armée, la patrie et le
prolétariat ») où Jaurès, une fois de plus, s’avère être un socialiste non
dogmatique sachant reconnaître les bons côtés du capitalisme. Mais
s’occuper du capitalisme, cela signifie pour Jaurès doublement s’oc-
cuper de l’Allemagne car, d’une part, le capitalisme moderne est
apparu dans l’Allemagne de la Réforme luthérienne, et, d’autre part, en
1910, aucune analyse du capitalisme ne pouvait se permettre d’ignorer
le penseur allemand Karl Marx.

Là encore, Jaurès refuse toute simplification de la « complexité des
faits » bien qu’il eût facilement pu faire comme la plupart des socia-
listes de son époque et diaboliser les capitalistes. Mais cette image
essentiellement négative du capitalisme est dû, nous dit Jaurès, à une
interprétation trop étroite de Marx : « les socialistes qui, trop souvent,
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116. Ibid., p. 416.

117. Sur les rapports de Jaurès à Marx et au marxisme, on peut lire avec fruit l’étude que
Madeleine Rebérioux leur a consacrée (p. 355-439) reprise dans Parcours engagés dans la France
contemporaine, Belin, 1999. 

118. L’Armée nouvelle, op. cit., p. 402.

119. Ibid., p. 403.

120. Ibid., p. 402.

sous l’inspiration de Marx étroitement interprété, n’ont vu dans toute
l’action politique et sociale de la bourgeoisie qu’un machiavélisme
raffiné, qui est incompatible avec le large fonctionnement de l’activité
humaine et qui suppose en la classe bourgeoise une homogénéité d’in-
térêts, une unité de dessein, une concentration de conscience et de
pensée, une continuité de délibération et de vouloir, une aisance et une
rapidité de mouvement tout à fait contraires à la nature même de la
bourgeoisie, puissance anarchique et diffuse. Ce n’est pas d’une
formule sommaire qu’on peut définir et juger son action 116. »

Jaurès était depuis longtemps familier de la pensée de Marx puisque,
dès 1889, il avait lu Le Capital. Il n’a jamais caché tout le respect que lui
inspirait l’œuvre puissante de Marx 117 et le manifeste encore ici en
parlant du Marx du Capital comme du « grand écrivain » et du « grand
réaliste implacable 118 », bien que le reproche qu’il fait au Marx vieillissant
résonne dans l‘adjectif « implacable » : « Marx n’a pas suffisamment
reconnu la part de bonne foi humaine, la sincérité d’enthousiasme moral
et social qui a soutenu, à certaines heures, et soulevé la bourgeoisie 119. »
Jaurès estime en effet que le philosophe allemand a intentionnellement
outré les aspects négatifs de la bourgeoisie : « Marx, qui n’a jamais
consenti à être dupe, a accumulé dans Le Capital les traits d’égoïsme
répugnant, les violences sournoises, les voleries d’atelier, les tricheries de
boutique, les artifices frauduleux, les gaspillages de force vitale ouvrière
par lesquels la bourgeoisie manufacturière a accru ses profits et préparé
son empire 120. » Il a ainsi accepté de « simplifier pour brutaliser ».

Mais Jaurès nous précise que, dans ses œuvres de jeunesse, Marx
avait donné une image beaucoup plus nuancée de la bourgeoisie capi-
taliste. Combinant profondeur et expressions imagées, comme lui seul
sait le faire, Jaurès écrit : « dans Le Manifeste communiste il avait
marqué plus fortement la grandeur de l’œuvre bourgeoise, la puissance
d’action révolutionnaire de la bourgeoisie brisant tous les anciens
cadres, dissolvant tous les vieux pouvoirs et toutes les vieilles croyances,
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121. Ibid., p. 402-403.

122. Ibid., p. 403.

bouleversant les habitudes du monde et renouvelant sans cesse sa
propre technique, déchaînant la beauté tragique des forces productives
illimitées, dépouillant de leur propriété inerte les Églises, les noblesses,
les monarchies, pour en faire une propriété vivante et ardente, et jetant
toute la grande forêt endormie des traditions à la monstrueuse four-
naise incessamment remuée 121. »

Jaurès partage donc l’opinion du jeune Marx selon laquelle la
première bourgeoisie a profondément transformé l’Europe et nous
décrit le type du premier entrepreneur, ce « révolutionnaire » dont la
caractéristique principale était, selon Jaurès, d’allier l’ardeur au travail et
la ferveur religieuse auxquelles aucun obstacle ne pouvait résister. Les
premiers capitalistes étaient en effet des êtres profondément religieux,
ce en quoi ils ne se distinguaient pas de leurs contemporains. Mais à la
différence des élites sociales d’alors (l’aristocratie et l’Église), ils
croyaient à la valeur sacrée du travail. Ce qui eut pour conséquence que
les premiers capitalistes refusèrent le « féodalisme paresseux et décom-
posé », le « parasitisme des moines et des grands d’église » et
s’orientèrent vers un christianisme épuré : « la bourgeoisie a mis d’abord
dans son œuvre industrielle la ferveur d’un christianisme épuré.
Dégoûtée, par son habitude d’activité créatrice, des vaines cérémonies,
des pratiques stériles dont la vie religieuse était encombrée, pleine de
mépris pour les hiérarchies oisives qui pesaient sur le monde, elle était
obligée, pour ne pas perdre le Christ, de se rattacher immédiatement à
lui par un acte fervent de foi 122. »

Le type du premier entrepreneur européen, dont Jaurès nous trace
si magistralement le portrait, coïncide parfaitement avec le type de l’en-
trepreneur apparu en Allemagne à l’époque de la Réforme. Et c’est à lui
que Jaurès pense expressément, même s’il souligne que ces premiers capi-
talistes travailleurs et croyants ne sont pas tous passés à la religion
réformée, mais sont en partie restés de bons catholiques. Jaurès décrit
ensuite quelles bénéfiques répercussions a eues sur la population pauvre
le nouveau code de valeurs de la bourgeoisie. Les premiers capitalistes
ont transformé en ouvriers la masse des mendiants misérables. Le fait
que Jaurès pense surtout à la bourgeoisie allemande ressort des exemples
qu’il donne et qu’il a empruntés à deux auteurs allemands, un célèbre
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124. Ibid., p. 405.

125. Ibid., p. 406.

juriste du dix-septième siècle, Puffendorf, et un révolutionnaire jacobin
du dix-huitième siècle, Georg Forster : « Aussi toute l’entreprenante
bourgeoisie industrielle apportait en effet aux pauvres le bienfait d’un
ordre nouveau. Ceux-ci n’étaient encore bien souvent qu’une clientèle
improductrice et avilie. De tous les serfs affranchis, mais expropriés et
jetés au hasard des routes, comme Puffendorf l’a noté, de toute la domes-
ticité féodale licenciée par les seigneurs appauvris, de tous les mendiants
qui grouillaient aux portes des couvents, aux portes des églises, et qui,
même à la fin du dix-huitième siècle, donnaient à des villes comme
Cologne l’aspect sordide et ignominieux dont Forster fut révolté, de
toute cette plèbe fainéante, quémandeuse, ignorante et malpropre,
dévorée aux saisons de misère de plus de lèpre et de scrofules que n’en
développe le régime d’atelier le plus malsain, elle fit des ouvriers 123. » En
faisant travailler de plus en plus de pauvres dans leurs ateliers, les
premiers capitalistes ont ainsi contribué de façon déterminante à les
éduquer. Ils leur ont fait découvrir la valeur nouvelle du travail.

Les premiers capitalistes n’ont pas seulement fait l’éducation des
pauvres, mais ils ont aussi assuré leur instruction. Ils ont voulu leur
enseigner à lire et à écrire afin qu’ils puissent lire la Bible et établir ainsi
une relation « directe » avec Dieu. Une des caractéristiques fondamen-
tales de la bourgeoisie protestante allemande était cette passion
d’instruire le peuple et de vulgariser la Bible : « c’est la Réforme, dont
la bourgeoisie était la grande force, qui s’est passionnée pour l’instruc-
tion du peuple. […] Elle a voulu que tout homme sût lire: et quel
livre ? Celui où elle même puisait la vie. C’est dans la lecture de la
Bible, traduite partout en langue vulgaire, que les peuples apprendront
à penser 124. » De cette manière, la bourgeoisie protestante répandait
chez les petites gens des ferments d’indépendance par rapport aux
hiérarchies et aux idéologies traditionnelles, leur redonnait une fierté :
« elle leur a dit : Regardez vous-mêmes, écoutez vous-mêmes. Ne vous
abandonnez pas aux intermédiaires. Entre Dieu et vous la communi-
cation doit être immédiate. Ce sont vos yeux qui doivent voir sa
lumière, c’est votre esprit qui doit entendre sa parole 125. »

Ces premiers germes de liberté semés en Allemagne au XVIe siècle
par la bourgeoisie protestante ont, nous dit Jaurès, ensuite produit aux
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XVIIe et XVIIIe siècles différentes formes culturelles : en Angleterre le
puritanisme, en France le jansénisme (qui a contribué selon Jaurès à la
révolution de 1789) et en Allemagne l’idéalisme qui tentait de
compenser le manque de liberté politique dans l’Allemagne d’alors par
la notion de l’absolue liberté intérieure de l’individu : « en Allemagne,
[…] cette philosophie de la volonté autonome, […] cette affirmation
morale et métaphysique du moi qui suppléa, dans la vie allemande, à
la défaillance des libertés politiques 126. »

Jaurès insiste donc sur le fait que les premiers capitalistes protes-
tants (allemands) étaient des idéalistes dont l’objectif était de libérer
l’humanité. Toutefois, ne simplifiant jamais rien, il ne cache pas que
ces idéalistes étaient aussi d’impitoyables « matérialistes » qui, à aucune
époque, n’ont reculé devant l’emploi de méthodes brutales. Pareille
coexistence chez les mêmes personnes de principes élevés et d’une
pratique dure est pour Jaurès une énigme sur laquelle, déplore-t-il,
Marx ne s’est jamais penché : « ce serait un grand et délicat problème,
bien plus complexe et plus humain que celui que Marx a abordé, de
chercher comment cette sorte de certitude morale de la bourgeoisie,
sûre de sa conscience, a pu s’accommoder de toutes les pratiques
violentes et frauduleuses, de toutes les atrocités coloniales, de toutes les
roueries mercantiles, de toutes les variétés d’exploitation qui ont
marqué les premières périodes du capitalisme, son avènement et sa
croissance. C’est un problème qui me dépasse 127. »

Pour essayer de comprendre cette assurance inébranlable qui carac-
térise la bourgeoisie depuis toujours, Jaurès fait appel à Marx et à sa
théorie de la valeur qui lui fournit l’explication suivante : la bourgeoisie
n’est pas consciente d’exploiter ses ouvriers. « Marx a montré que le
travail seul, incorporé aux produits, créait la valeur du produit, et que le
profit du capital ne pouvait être qu’un prélèvement opéré sur la valeur
du travail 128. » Le capitaliste s’imagine que ce n’est pas le travail de l’ou-
vrier, mais les seuls capitaux investis qui créent la valeur de la
marchandise. Il n’a donc aucun scrupule à exploiter ses ouvriers de façon
éhontée : « il semble que le capital reçoit, dans le prix des produits, ce
qu’il y a mis lui-même, et non ce qu’y a mis le travail. […] Toute l’opé-
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129. Ibid., p. 418.

130. Ibid., p. 418.

131. Ibid., p. 469.

ration, comme dit Marx, s’accomplit derrière son dos 129. » Pour Jaurès,
cette rudesse des capitalistes vis-à-vis de leur main-d’œuvre repose donc
sur le fait qu’ils se font une idée fausse, simplifiée, de la réalité.

Jaurès profite de cette occasion pour célébrer la profondeur de
l’analyse très nuancée que Marx fait de la valeur : « je crois que la
théorie de la valeur de Marx résiste à toutes les critiques quand on l’en-
tend dans son vrai sens, c’est-à-dire comme une métaphysique sociale,
comme une dialectique profonde de la valeur, non comme une théorie
superficielle des prix 130. » Mais cela ne l’empêche pas de le critiquer, par
exemple lorsqu’il donne une image par trop simplifiée de la bour-
geoisie, comme nous venons de le voir, ou encore de la nation.

Critique d’une conception simplificatrice de la nation 
(la « boutade » de Marx et Engels)

La constitution de nations constitue pour Jaurès un progrès de
l’humanité par rapport à l’émiettement des pouvoirs qui caractérisait
la féodalité, époque de l’arbitraire des nombreux potentats locaux. Et
ceci d’autant plus que, depuis la Révolution, l’idée de nation et l’idée
démocratique sont indissociables. Le socialiste Jaurès pense que les
ouvriers eux aussi, au même titre que d’autres classes sociales, font
partie de leur nation respective et doivent être fiers de cette apparte-
nance nationale. C’est pourquoi il ne comprend pas la célèbre
« boutade » de Marx et Engels dans Le Manifeste communiste : « les
ouvriers n’ont pas de patrie », « une boutade passionnée, une réplique
toute paradoxale, et d’ailleurs malencontreuse, à la polémique des
patriotes bourgeois qui dénonçaient le communisme comme destruc-
teur de la patrie 131 ». Pour Jaurès, une telle « boutade » s’oppose
d’ailleurs tout à fait à la fine dialectique de Marx dont il admire tant la
capacité à mettre en évidence à l’intérieur des sociétés les évolutions
concrètes, mais très lentes : « Et si Le Manifeste veut dire simplement
qu’une classe n’a pas de patrie tant qu’elle n’est pas complètement
maîtresse de la patrie, tant qu’elle n’a pas conquis tout le pouvoir poli-
tique, il faut qu’il proclame, pour toute cette période de l’ancienne
monarchie, depuis le timide avènement des Communes jusqu’à la
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Révolution française : “les bourgeois n’ont pas de patrie”. C’est la subs-
titution d’une série de révolutions abstraites et superficielles à la
profonde évolution révolutionnaire si souvent définie par Marx lui-
même avec tant de force. C’est la négation sarcastique de l’histoire
elle-même et de ce que la dialectique marxiste a d’original et de fort.
C’est l’idée sacrifiée à la boutade 132. »

En Marx, Jaurès reconnaît un penseur qui fait partie de sa famille
d’esprit, qui, comme lui, a le sens de la « profonde évolution révolution-
naire », qui sait comme lui que les transformations en profondeur des
sociétés sont toujours des transformations extrêmement lentes et dont
la « boutade » est indigne. Mais Jaurès défend Marx contre lui-même en
rappelant que, pour le jeune Marx, les prolétaires allemands faisaient
partie de la « patrie allemande » au même titre que les grands philoso-
phes allemands : « Selon Marx lui-même, en ses premiers travaux, le
prolétariat allemand n’aurait toute sa force que s’il s’assimilait la philo-
sophie révolutionnaire des grands penseurs de l’Allemagne, et la pensée
allemande ne garderait puissance de vie que dans le mouvement du
prolétariat socialiste. […] Il avait donc assigné d’avance la place du
prolétariat allemand au cœur même de la patrie allemande 133. » Même
dans Le Manifeste communiste, Marx défend l’idée qu’une révolution en
Allemagne ne peut être qu’une révolution allemande, c’est-à-dire tenant
compte des particularités de la culture allemande : « Dans Le Manifeste
même, Marx prévoyait une toute prochaine révolution allemande, non
pas sans doute une révolution supranationale et abstraite, localisée par
hasard en Allemagne, mais une révolution déterminée dans ses origines
et ses modes par les conditions mêmes de la nation allemande 134. » Chez
Marx, en effet, la nation a toujours eu une importance centrale : « Marx
était si convaincu que l’intégrité du monde germanique était nécessaire
à la civilisation européenne et au progrès ultérieur du socialisme qu’en
1859 il voyait avec défiance l’intervention de Napoléon III en Italie
contre la domination autrichienne. Il craignait, comme en témoignent
ses lettres à Lassalle, que Napoléon, après avoir affaibli le germanisme
sur le Pô, sous prétexte de coopérer à l’indépendance italienne, revînt le
combattre sur le Rhin et remettre l’Allemagne en tutelle 135. »
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136. Ibid., p. 474.

137. Ibid., p. 482.

138. Ibid., p. 478.

Jaurès en profite pour développer une de ses idées favorites : dans
l’Europe moderne, nation et démocratie sont intimement liées dans la
mesure où, d’une part, la création de nations a toujours entraîné la créa-
tion d’institutions plus ou moins démocratiques et où, d’autre part,
aucune démocratie n’a jamais pu subsister sans s’appuyer sur la base
solide d’une nation indépendante. Il prend pour exemple l’Allemagne
wilhelminienne. Pour pouvoir réaliser l’unité allemande (sous hégé-
monie prussienne), Bismarck l’ultra conservateur a été contraint de faire
des concessions aux forces démocratiques allemandes : « il n’y a jamais
eu de démocratie, si pacifique soit-elle, qui ait pu se fonder et durer si
elle ne garantissait pas l’indépendance nationale. Il n’y a jamais de
nation, si militaire soit-elle, qui ait pu se constituer ou se sauver si elle
ne faisait pas appel en quelque mesure aux forces révolutionnaires de
liberté. […] Il y a toujours eu une part de victoire démocratique dans
la victoire nationale. L’écart est grand entre les propos réactionnaires de
Bismarck, débutant au Landtag de Prusse, et le régime de suffrage
universel qu’il a dû octroyer à l’Allemagne pour en grouper toutes les
forces, suffrage universel subordonné et ligoté, mais qui est déjà en son
fond une force démocratique et révolutionnaire dont les effets se déve-
loppent lentement, mais invinciblement 136. »

Marx, tout comme Jaurès, a donc cru à la nation en tant que moteur
puissant de l’humanité aspirant à plus de justice, si bien que ce sont, selon
Jaurès, des raisons purement polémiques qui l’ont fait, avec sa célèbre 
« boutade » (« Les ouvriers n’ont pas de patrie »), s’écarter de sa préoccu-
pation habituelle de vérité : « Il ne restait donc plus rien de la phrase du
Manifeste qu’un exemple de plus de cette outrance du sarcasme et de ces
ricanements de polémique qui furent le vice d’un vigoureux esprit travaillé
d’ailleurs, malgré son habitude tranchante, par d’insolubles contradic-
tions 137. » En critiquant Marx et sa « boutade », Jaurès a montré toute
l’importance qu’il accorde au phénomène de la nation dont il essaie ensuite
de comprendre la nature profonde, en en détectant trois caractéristiques
principales : la nation comme expression d’un détachement libérateur de
l’humanité par rapport au sol, la nation comme force d’intégration et la
lente naissance des nations dans « la familiarité des jours 138 ».
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139. Ibid., p. 477.

140. Ibid., p. 481.

141. Ibid., p. 477

142. Ibid., p. 484.

Jaurès précise d’abord que la (lente) constitution des nations a
accompagné le développement des relations commerciales puisque ce
ne sont pas les propriétaires terriens (c’est-à-dire les seigneurs féodaux)
qui ont été les champions de « l’idée de la solidarité nationale », mais
des artisans, des commerçants et des industriels : « et ce n’est pas du
sol, ce n’est pas de la propriété foncière que cette idée germait, mais
d’une activité plus libre et plus vaste 139. » Pour le développement de
leurs activités, l’artisanat, le commerce et l’industrie avaient besoin de
structures plus vastes que les domaines plutôt étriqués des seigneurs
féodaux : « les grands possesseurs du sol ont bien moins besoin de la
patrie, au sens vaste et plein du mot, que les producteurs industriels et
marchands. Le grand domaine du Moyen Âge avec son château fort sur
la hauteur et ses vassaux se protège à peu près lui-même 140. »

Industriels et marchands incitèrent les habitants d’une région à
voir ce qui les rapprochait, c’est-à-dire leurs intérêts communs, plutôt
que ce qui les séparait, et développèrent de ce fait une grande puissance
d’intégration qui aboutit à la constitution d’une nation. À cette occa-
sion, Jaurès donne une profonde définition de l’importance qu’une
culture nationale a pour les individus qui la composent: « Même pour
se railler, même pour s’outrager, deux individus de classes hostiles, en
un même pays, sont obligés de faire appel à des ressources communes.
De cette présence en chacun de toute une vie collective résulte, pour
toutes les consciences individuelles, un étrange agrandissement 141. »

Pour illustrer cette définition, Jaurès prend, outre des exemples
français (Bouvines, Jeanne d’Arc, la Révolution française), l’exemple
allemand de la Hanse qui, selon lui, dans une Allemagne morcelée
politiquement, a permis de préserver une culture nationale : « c’est la
Hanse, c’est la fédération des villes industrielles et marchandes qui a
maintenu jusque dans l’extrême décomposition quelque idée, quelque
figure de l’unité allemande 142. » 

Au point de vue des structures profondes, Jaurès ne voit donc
aucune différence entre la culture nationale française et la culture natio-
nale allemande. Indépendamment de différences liées à des
particularités historiques propres à chacun des deux pays, elles ont
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143. Ibid., p. 474.

144. Ibid., p. 485.

145. Ibid., p. 486.

146. Ibid., p. 487.

toutes deux contribué fondamentalement à limiter les méfaits de la loi
du plus fort, à créer plus de concorde entre les membres d’une même
communauté nationale. Jaurès est cependant tout à fait conscient du
fait que les cultures nationales renferment des forces dangereuses qui
peuvent facilement mener à des excès nationalistes : « c’est dans la vie
internationale que l’homme est resté un loup pour l’homme. La patrie,
en absorbant ou plutôt en exaltant les égoïsmes individuels en un grand
égoïsme collectif, couvre souvent les convoitises les plus brutales d’un
semblant de générosité. […] De là les entraînements aveugles et les
maximes brutales. De là l’adhésion donnée même par de hauts esprits à
la détestable formule: qu’il ait tort ou raison, c’est mon pays 143. »

Mais Jaurès est convaincu qu’en 1910, en France, en Allemagne et
ailleurs, l’existence des nations est un fait incontournable dont on est
obligé d’accepter avantages et inconvénients. Toute organisation
sociale supérieure (au plan de la justice) doit, selon lui, s’édifier sur la
réalité d’une nation qui, en tout état de cause, renferme toujours des
éléments (plus ou moins) démocratiques : « Mais la démocratie et la
nation restent les conditions essentielles, fondamentales de toute créa-
tion ultérieure et supérieure 144. » La social-démocratie allemande et le
socialisme français eux aussi se rattachent à leur culture nationale
respective : « Le socialisme ne se sépare plus de la vie; il ne se sépare
plus de la nation. Il ne déserte pas la patrie; il se sert de la patrie elle-
même pour la transformer et l’agrandir 145. » Quand les socialistes de
toutes les nations s’écrient « À bas la patrie » (la « boutade » de Marx),
ils veulent dire : « À bas l’égoïsme et l’antagonisme des patries 146 ! »

Malgré tous ses défauts, la nation est donc une assise solide sur
laquelle on peut bâtir un monde des nations meilleur, estime Jaurès
pour qui le patriotisme authentique et l’internationalisme authentique
ne sont que les deux faces d’un même état d’esprit. Le patriotisme vrai
respecte le patriotisme des autres nations, et l’internationalisme vrai
connaît l’importance des nations indépendantes. Toutes ces remarques
concernant la nation permettent à Jaurès d’exprimer l’une de ses idées
les plus fondamentales : « Dans la hiérarchie de la vie, comme Aristote
et Auguste Comte l’ont montré magnifiquement, le supérieur suppose
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147. Ibid., p. 488.

148. De la Réalité du monde sensible, op. cit. (note 6), p. 169. 

149. Cf. note 86.

l’inférieur. Il s’y appuie, mais il ne le supprime pas. Il le transforme, il
se l’approprie […]. De même les nations s’élèveront dans l’humanité
sans se dissoudre 147. » Cette idée de l’interdépendance des niveaux «
inférieurs » et « supérieurs » de l’être, aussi importants les uns que les
autres, est bien sûr liée à l’idée jaurésienne fondamentale d’unité de
l’être que, dans sa thèse principale, Jaurès avait évoquée de manière
encore plus pathétique : « Ce n’est pas hors de la nature que les âmes
trouveront l’état supérieur et divin : elles élèveront la nature elle-même
à cet état 148. » Le haut suppose le bas. Cette idée que Jaurès célèbre chez
Aristote et Comte imprègne également toute la pensée d’un philo-
sophe allemand que Jaurès connaît bien : Hegel. Dans La Guerre
franco-allemande, Jaurès ne parlait-il pas de l’idéalisme allemand en
général, et hégélien en particulier, comme de « l’effort immense de l’es-
prit pour élever à sa hauteur toute la réalité 149 » ? L’Allemagne, son
présent, son passé, ses penseurs constituent bien la toile de fond
permanente de L’Armée nouvelle, œuvre unique en sa façon bien jauré-
sienne de mêler engagement politique, histoire et philosophie.

L’Allemagne est donc au centre des trois œuvres de Jaurès
auxquelles nous avons voulu ici rendre hommage. En cela, elles sont
typiques de l’époque de leur rédaction entre la guerre de 1870-1871 et
la guerre de 1914-1918. Comme chacun de ses contemporains, Jaurès
est obsédé par cette Allemagne qui venait d’infliger une terrible défaite
militaire à la France et dont celle-ci a peur dorénavant. On commence
en France à s‘occuper sérieusement de l’Allemagne réelle, non pas
seulement philosophique, après l’avoir considérée pendant longtemps
politiquement comme quantité négligeable. On se penche sur les
points forts de l’Allemagne, sur son système éducatif par exemple ou
encore sur son système de défense nationale, comme nous venons de
le voir, en espérant y trouver des modèles. 

L’Allemagne des penseurs, quant à elle, sur laquelle Madame de
Staël avait dès 1810 attiré l’attention des Français, était depuis long-
temps déjà omniprésente dans l’enseignement supérieur français officiel
de la Sorbonne et de l’École Normale. La philosophie allemande (Kant,
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150. Pour plus de renseignements sur l'importance de l'Allemagne pour les intellectuels
français de l'époque, cf. Claude Digeon, La Crise allemande de la pensée allemande, PUF, 1992
(la première édition date de 1959) et Géraldi Leroy, Batailles d'écrivains: Littérature et politique,
1870-1914, A. Colin, 2003.

151. Sur la polémique entre Andler et Jaurès, outre Fonvieille-Alquier, op. cit., p. 134-
137, cf. Christophe Prochasson, « Sur la réception du marxisme en France : le cas Andler
(1890-1920 », Revue de synthèse, n° 1, janvier-mars 1989, et récemment, présentée par Gilles
Candar, « Une lettre d’Andler sur les Œuvres de Jaurès. Une polémique qui ne passe pas »,
[lettre à Lévy-Bruhl du printemps 1916], Cahiers Jaurès n° 171 janvier-mars 2004, p. 49-55.

Fichte, Hegel, Schopenhauer) imprégnait en profondeur le climat intel-
lectuel français de l’époque. En tant que normalien, agrégé de
philosophie et docteur ès lettres, Jaurès est parfaitement représentatif de
ces intellectuels français qui ont baigné dans la pensée allemande 150.

L’intérêt politique (ambigu) que beaucoup de Français se mirent à
porter au vainqueur allemand après 1871 et l’intérêt intellectuel plus
ancien (éveillé par Madame de Staël) pour le « pays des poètes et des
penseurs » se renforcent l’un l’autre après 1870. Quant aux socialistes
français comme Jaurès, ils avaient une troisième raison de se préoc-
cuper de l’Allemagne puisque le parti social-démocrate allemand était
le plus puissant et le mieux organisé des partis de l’époque et servait de
référence à tous les paris socialistes européens.

Comme Français, comme intellectuel et comme socialiste engagé,
Jaurès rencontre donc l’Allemagne partout sur son chemin, ce qui ne le
distingue guère de beaucoup d’autres intellectuels français d’alors. Mais
là où Jaurès est unique, c’est dans l’attitude particulière qu’il adopte vis-
à-vis de l’Allemagne, dans son refus constant de la diaboliser. Le fait est
que la plupart de ses contemporains haïssent le « modèle » allemand.
Même un remarquable germaniste tel que Charles Andler se méfiait de
l’Allemagne wilhelminienne. Socialiste lui-même, il fit en 1912 aux
dirigeants sociaux-démocrates allemands le reproche de soutenir le mili-
tarisme, le colonialisme et finalement le capitalisme, ce qui obligea
Jaurès à intervenir publiquement pour défendre particulièrement Bebel
contre ces attaques 151. Même des intellectuels aussi « ouverts »
qu’Andler avaient donc du mal à ne pas céder au soupçon général d’im-
périalisme dont l’Allemagne faisait l’objet en France. Jaurès fut l’une des
rares personnalités françaises à y parvenir.

Dans les trois œuvres analysées, il essaie par principe de toujours
être juste avec l’Allemagne, c’est-à-dire de ne jamais la réduire à l’image
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152. Cité par Max Gallo, Jean Jaurès, Robert Laffont, 1984, p. 516.

majoritaire alors en France d’un pays exclusivement militariste, autori-
taire et impérialiste. Son honnêteté intellectuelle, son amour de la
vérité lui imposent de considérer l’Allemagne, comme toute autre
réalité, de plusieurs points de vue. Il ne la ménage ni ne la discrédite.
Son unique objectif, ici comme ailleurs, c’est de mettre en valeur le
plus possible la « complexité des faits », de tordre le coup aux idées
toutes faites afin, but suprême, de promouvoir le rapprochement
franco-allemand. Pareil intransigeant refus des simplifications a
toujours gêné les adversaires nationalistes de Jaurès (Maurras, Péguy,
Léon Daudet), surtout quand, de surcroît, il l’applique à cette
Allemagne qu’ils haïssent.

Cet effort de Jaurès pour comprendre en profondeur les choses
allemandes n’a fait que conforter l’image qu’ils se plaisaient à colporter
d’un Jaurès qui serait à la solde de l’Allemagne. « Une enquête sérieuse
menée par un pouvoir national ferait apparaître par toute l’étendue de
ses articles et de ses discours les taches de l’or allemand », écrit par
exemple Maurras dans L’Action française 152.

« Simplifier pour brutaliser », c’est en ces termes que Jaurès, dans
La Guerre franco-allemande, stigmatisait les mensonges de Bismarck et
de Guillaume à la veille de la guerre de 1870. La profonde vérité de ces
paroles, Jaurès devait en faire lui-même l’expérience définitive le 31
juillet 1914. Ce jour-là, pour son assassin Raoul Villain, toute la
richesse humaine de Jaurès, philosophe, historien et homme d’action
passionné d‘Allemagne, s’était réduite au seul pauvre lambeau d’image
du « Boche » à abattre.

Éric Guillet
Université de Nantes
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