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17

La « Sociale » sous l’uniforme : obéissance et résistance 

à l’obéissance dans les rangs du socialisme 

et du syndicalisme français, 1914-1916

Romain Ducoulombier

Le fait est connu : c’est par l’obéissance massive à l’ordre de mobilisation du
1er août 1914 que la France socialiste inaugure sa participation à la guerre. La
rareté des cas d’insoumission idéologique, constatée par l’historien Philippe Bou-
langer [Boulanger, 2001, p. 199-283], a confirmé le jugement de l’histoire. Ni les
antimilitaristes socialistes comme Renaud Jean ou Louis Barthas, ni les jeunes
intellectuels syndicalistes révolutionnaires comme Raymond Lefebvre ou Marcel
Martinet, ni même les anciens hervéistes n’ont résisté à l’ordre de mobilisation qui
les appelle sous les armes en 1914. Certains l’ont devancé, malgré leur réforme ou
leur âge, comme Léon Werth ou Henri Barbusse. En dépit de l’ardeur de leurs
convictions révolutionnaires, de leur appartenance ultérieure à la minorité socia-
liste et syndicale ou de leur rejet de la guerre consigné dans leurs correspondances
et leurs carnets, les militants socialistes n’ont pas risqué le peloton pour échapper
à l’ordre de mobilisation. Abel Ferry peut ainsi conclure à juste titre en
février 1915 que « pour la première fois, une invasion en territoire français n’était
pas accompagnée de troubles intérieurs » [Ferry, 2005 (1957), p. 96-97].

Pour interpréter cette faillite supposée, l’historiographie du mouvement
ouvrier, parente en cela d’une partie de l’historiographie de la Grande Guerre,
a composé le portrait d’un socialisme républicain progressiste gagné malgré lui
par le fait national [Kriegel, 1964 ; Becker, 1977]. De fait, la plupart des socia-
listes semblent happés par la forme « extrêmement nationale de pacifisme
guerrier » que dissimule la formule de la « guerre au militarisme allemand »
[Müller, 2003, p. 341]. Leur désespoir s’est heurté pendant la guerre aux limites
que leur a imposées leur acte inaugural de soumission à cette institution massi-
vement légitime qu’est une armée nationale en guerre. Penser la guerre des
socialistes, c’est donc d’abord reconstituer leur 1er août. Sans lui, on ne peut
comprendre la crise de la conscience socialiste que la guerre engendre du fait de
sa durée et de sa violence.
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LA « SOCIALE » SOUS L’UNIFORME 267

Les socialistes ont-ils participé à la guerre d’une manière qui les distingue du
reste de leurs compatriotes ? Comment l’identité socialiste s’est-elle accommodée
de la réalité massive et brutale de la guerre ? L’historiographie récente de la
Grande Guerre s’est principalement tournée vers une anthropologie historique des
pratiques du combat [Audoin-Rouzeau, 2008] et une histoire sociale et culturelle
de la contrainte militaire [Rousseau, 2003] qui se sont désintéressées des résistan-
ces et des déformations des convictions politiques emportées avec eux par les sol-
dats en campagne. Si l’originalité de la guerre de la France socialiste se dissout
dans la « culture de guerre », ni les mécanismes de cette dissolution, ni ce qui
demeure ou non de la culture socialiste avant 1914, ni moins encore ce qui se
reconstitue à partir de cette décomposition ne sont vraiment mis en évidence. À
l’inverse, si les mutineries du printemps 1917, où retentit le chant de L’Internatio-
nale et réapparaît la couleur rouge sur les drapeaux et les insignes improvisés des
soldats [Rolland, 2005], ont vu renaître cette « culture socialiste », voire un
« folklore souterrain » [Agulhon, 1990, p. 303 ; Loez, 2004, p. 47], on ne saisit ni
l’ampleur des mutilations que cette culture socialiste a subies ni les résistances
qu’elle a opposées à sa dissolution apparente dans l’ordre moral et patriotique du
temps de guerre.

Pour répondre à ces questions, l’historien doit se frayer un accès par les sour-
ces au quant à soi des soldats socialistes et syndicalistes mobilisés : un tel maté-
riau, surtout composé de correspondances et de carnets dont l’usage critique doit
être prudent [Prochasson, 2002], s’est longtemps dérobé aux historiens. Il est
désormais disponible, grâce en particulier à la récente ouverture d’intéressants
fonds de correspondances conservées par Marcel Sembat, ministre des Travaux
publics de 1914 à la fin de 19161, et par divers autres responsables majoritaires
socialistes telles que Jules Guesde2, son chef de cabinet Charles Dumas3, le député
nivernais Jean Locquin4 ou le militant franc-maçon André Lebey5.

Cet ensemble de lettres et de témoignages sur la guerre socialiste, qui nous
renseigne à la fois sur la guerre diversement vécue des militants socialistes et sur
les mécanismes de la croissance de la minorité dite pacifiste, permet de retracer la
vie clandestine à laquelle la partie la plus subversive de la culture socialiste, anti-
militariste et anticléricale d’avant-guerre, a été contrainte pendant le conflit.

1. Archives nationales (AN), archives Marcel Sembat, 637 AP, ainsi que Office Universitaire de
Recherche Socialiste (OURS), 33 & 70 APO.

2. Institut International d’Histoire Sociale (IIHS, Amsterdam), archives Jules Guesde.
3. Institut d’Histoire Sociale (IHS, Nanterre), archives Charles Dumas.
4. AN, 310 AP.
5. OURS, 50 APO.

LivreObéir/désobéir.book  Page 267  Mardi, 9. septembre 2008  2:27 14

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 1
0/

02
/2

01
4 

10
h2

0.
 ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 10/02/2014 10h20. ©

 La D
écouverte   



268 DES ACTEURS PARTAGÉS

LE 1er AOÛT 1914 DE LA FRANCE SOCIALISTE

L’impuissance collective du socialisme européen devant le fait de la guerre est
à l’origine du grand procès que lui a intenté le bolchevisme. Il est impossible de
comprendre l’enjeu de 1914 pour les socialistes français sans conserver à l’esprit
le poids de cette accusation de trahison à l’encontre de leurs principes antimilita-
ristes, anti-ministérialistes et révolutionnaires d’avant-guerre. Le refus de la par-
ticipation à la « guerre impérialiste » et la volonté de la transformer en guerre
civile affichés par Lénine dès l’automne 1914 sont les principaux titres au nom
desquels le bolchevisme a revendiqué après 1917 la direction politique du mouve-
ment ouvrier révolutionnaire en Europe [Ducoulombier, 2007].

Sur le moment, seuls quelques militants isolés ont manifesté leur révolte et
leur désespoir. Le syndicaliste révolutionnaire Pierre Monatte, rédacteur en chef
de la Vie Ouvrière, saborde son journal et se résout d’abord au « silence » devant
l’ampleur de la catastrophe : « Continuer la V [ie] O [uvrière] en dépit des diffi-
cultés de tout genre ? Nous ne l’avons pas voulu, le silence s’imposait. Assez
d’autres ont déshonoré le syndicalisme »6. En décembre 1914, il démissionne de
la direction de la CGT et rend publique son opposition à la guerre. Marcel Marti-
net n’agit pas autrement, même si sa réforme l’éloigne pour sa part du risque de
la mort au front : « Je ne demandais pas alors d’impossibles protestations. Mais la
dignité du silence », écrit-il le 8 octobre 1914 à Jean-Richard Bloch [Takhashi,
1994, p. 59].

Les raisons avancées par ces hommes de leur renoncement à la protestation
contre la guerre ont été déclinées sur tous les modes dès la fin de 1914. La surprise
et l’abattement provoqués par l’enchaînement dramatique des circonstances qui
culmine dans l’assassinat de Jaurès le 31 juillet 1914 constituent la principale
ligne de défense des directions des organisations ouvrières à partir de 1915.
D’autres, comme Léon Werth dans Clavel soldat, les ont accusé de lâcheté. Au
jugement moral, s’ajoutent des considérations plus politiques, en particulier la
menace bien réelle du carnet B [Becker, 1973], dont la suspension est annoncée
par L’Humanité le 2 août 1914 malgré quelques entorses dans les départements
frontaliers [Ducoulombier, 2007, p. 252-256]. Voilà pour la part des circonstances :
la rapidité déconcertante de la crise de l’été 1914 et ses événements mobilisateurs
favorisent le ralliement général autour de la ligne officielle du gouvernement,
symbolisée par l’affiche Viviani du 1er août 1914 qui annexe magistralement à
« l’action patriotique du gouvernement » la figure de Jaurès assassiné [Rioux,
2005].

Des causes plus profondes, cependant, ont contribué à préparer le ralliement
de 1914. Le débat politique et philosophique sur le droit de la guerre qui se déroule
avant le début du conflit dans les instances nationales et internationales socialistes

6. Lettre de Pierre Monatte à Fritz Brupbacher, Monlet (Haute-Loire), 16 oct. 1914. IIHS, Archives
Fritz Brupbacher, 4-138.
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LA « SOCIALE » SOUS L’UNIFORME 269

suggère combien la légitimité d’une guerre défensive s’est imposée dans les
esprits. Parmi les chefs syndicalistes, le préjugé anti-allemand n’a cessé de croître
depuis le milieu des années 1900. Aux yeux d’hommes comme Victor Griffue-
hles, persuadé de la supériorité du syndicalisme révolutionnaire français, la
bureaucratisation de la social-démocratie et du syndicalisme allemands les aurait
condamnés à la paralysie [Pouthier, 1986, p. 60]. Depuis 1911-1912, l’hervéisme,
c’est-à-dire l’extrême gauche antimilitariste du parti socialiste, s’est pour sa part
considérablement amendé devant l’effort continu de Jaurès pour le domestiquer
[Heuré, 1997]. Du fait de ses origines et de son rapport ambigu à la République
que le guesdisme lui lègue en héritage [Bergounioux, Grunberg, 2005], le socia-
lisme français est irrigué par un jacobinisme patriote que tempère un internationa-
lisme humaniste sincère mais fragile.

La publication de L’Armée nouvelle par Jaurès en 1911 achève de doter le
socialisme français d’une conception claire du droit de la guerre. Tous les socia-
listes, avant 1914, considèrent l’armée comme une institution de contrainte.
Quand ils en reconnaissent malgré tout la nécessité, comme Jaurès en 1911, c’est
pour la doter de formes originales où le principe d’une armée permanente, qui
nourrit la course aux armements capitaliste, se dissout dans l’idéal d’une nation
armée de milices populaires [Jaurès, 1911, 1992]. Jaurès, par ailleurs, a recouru
au « droit à l’insurrection » imaginé sous la Révolution française, pour dresser des
conditions très restrictives à l’acceptation éventuelle de la guerre par le prolétariat
socialiste organisé7. Par la distinction entre gouvernement et patrie qu’autorise le
recours à cette notion, Jaurès peut attribuer au prolétariat un devoir patriotique et
un pouvoir de pression sur le gouvernement. Aussi, lorsqu’en juillet 1914, il
reconnaît au gouvernement français sa « volonté de paix », Jaurès se déclare par
là disposé à négocier le soutien socialiste à une guerre nationale strictement défen-
sive, mais dans le cas seulement où échouerait l’arbitrage international, poursuivi
même après le déclenchement des hostilités. Dans cette stratégie d’une remarqua-
ble rigueur académique, la menace maintenue de la grève générale, consacrée par
les votes des congrès internationaux, et la perspective d’une conférence socialiste
internationale prévue le 10 août 1914 devaient lui servir de moyens de pression ;
la participation socialiste à la défense nationale, de monnaie d’échange. Lorsque
Jaurès est abattu le 31 juillet, les négociations en cours avec le gouvernement,
qu’il mène dans l’espoir d’une action commune avec les sociaux-démocrates alle-
mands, sont brutalement interrompues. Le lendemain, l’affiche Viviani anéantit
avec une remarquable habileté les dernières réserves d’un état-major socialiste
désemparé.

Que se passe-t-il au ras du sol militant ? Les journées de 1914 ont plongé les
militants dans une angoissante confusion. Jean Texcier, jeune militant socialiste
parisien, assiste le soir du 31 juillet, à la réunion de sa section :

7. Jean Jaurès, « Le patriotisme », L’Humanité, 18 septembre 1905.
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270 DES ACTEURS PARTAGÉS

« C’est la guerre européenne presqu’inévitable, quelque chose d’immense et
de barbare qui déconcerte désarme et nous fait apparaître comme des pygmées.
Où sont les déclarations d’antan. […] Où sont les menaces : grève générale in-
surrection. On se sent pris dans la bourrasque comme dans un étau mouvant. Il
vous emporte et vous immobilise. On est stupide, angoissé, désorienté. C’est
un nostra culpa que nous avons fait ce soir8 ».

Le 2 août, lors du compte rendu de la délégation française au Bureau Socialiste
International (BSI) de Bruxelles, les leaders du parti incitent les militants à res-
pecter un jus in bello improvisé : une guerre défensive et sans haine contre le mili-
tarisme et non contre le peuple allemand9. Dans ses lettres de 1916, Texcier
semble s’être efforcé de respecter ces préceptes d’humanité et de se garder de
toute haine anti-allemande10. Mais il est impossible, en l’absence d’archives, de
s’assurer de la réalité de cette retenue sur le terrain. C’est le désastre moral de
1914 qui l’a déterminé à s’engager « jusqu’à la victoire » et à ne pas rester à l’écart
de l’expérience des autres hommes de sa génération. Non qu’il témoigne aucun
goût pour la guerre, puisqu’il entend la pratiquer en homme de métier :

« Ici je ne vibre pas pour cinq sous ni pour un. Je ne travaille pas pour une cau-
se. Je fais honnêtement mon métier. Je ne manque d’ailleurs ni d’entrain ni de
bonne humeur. J’avais cependant rêvé d’un autre combat ! Celui-ci nous a été
imposé. Je ne crois pas devoir le saboter. Je crois que nous ne devons pas le
saboter. Comme vous je pense qu’il ne sortira rien de bon de cette guerre11 ».

La pression sociale qui pèse sur les jeunes hommes préservés du front est
considérable. Dès la mobilisation, elle s’exerce par le biais des parents et des
camarades, pour des motifs qui ne sont pas nécessairement patriotiques mais par-
fois aussi matériels. C’est le cas de Raoul Gillet, militant socialiste arrageois
arrêté le 18 juillet 1914 pour délit de presse. Son épouse sollicite en effet l’inter-
vention du ministre Jules Guesde pour libérer son mari de prison avant le terme
de sa condamnation, fixé au 14 septembre 1914, pour qu’il puisse « aller à la fron-
tière repousser l’ennemi », mais aussi pour éviter que la « décision de l’autorité
militaire » ne réduise son ménage « à la misère »12.

Les archives de Marcel Sembat conservent d’autres lettres de militants socia-
listes et syndicalistes emprisonnés à l’été 1914, qui réclament leur incorporation
immédiate pour « servir la patrie ». La plus instructive d’entre elles est celle
qu’adresse à Marcel Sembat le militant syndicaliste Roger Cibot le 1er septembre
1914. Ancien signataire de l’affiche de l’Association internationale antimilitariste

8. OURS, Archives André Texcier, 7 APO 1. Les notes de Jean Texcier sont écrites le soir même.
9. Notes de Jean Texcier, 2 août 1914. OURS, 7 APO 1.
10. Lettre de Jean Texcier à Madame Michel Alexandre, 23 mars 1916. OURS, archives André

Texcier, 7 APO 2.
11. Lettre de Jean Texcier à Madame Michel Alexandre, 13 juin 1916. OURS, archives André Tex-

cier, 7 APO 2.
12. Lettre de Madame Raoul Gillet à Jules Guesde, Arras, 11 septembre 1914. IHS, archives Char-

les Dumas, 1-1, pièce 38.
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LA « SOCIALE » SOUS L’UNIFORME 271

(AIA) qui avait fait scandale en 1905, proche par conséquent des milieux hervéis-
tes et anarchistes, Cibot a été condamné de ce fait à plusieurs années d’emprison-
nement. En 1914, c’est spontanément qu’il s’est semble-t-il rendu à son corps :

« Lors de la déclaration de guerre en raison des causes qui la motivait je décidai
avec nombre de mes amis de rejoindre mon corps escomptant d’aller à la fron-
tière lutter contre l’impérialisme allemand. Je mettais là vingt années de pro-
pagande antimilitariste sous mes pieds et si je n’abdiquai pas mes idées
premières, je partais sans arrière-pensée heureux d’apporter dans la lutte mon
effort à l’effort commun. Il m’a fallu, monsieur, déchanter, car en raison de ma
condamnation pour émission de fausse monnaie je fus assigné dans une section
d’« exclus » de l’armée à Orléans. Je ne vous parlerai pas du milieu où je me
suis trouvé, mais je ne saurai trouver les termes nécessaires pour vous peindre
mes désappointements, d’être réduit à l’inutilité la plus complète, enfermé, et
naturellement sans profit pour personne13 ».

C’est en conscience que Cibot conçoit son acte d’obéissance, bien qu’il
considère le « devoir » comme une négation potentielle de ses idées. Très tôt, dès
les premières semaines du conflit, certains militants syndicalistes et socialistes ont
eu l’intuition, voire la conscience de la contradiction profonde de leur acte du
1er août 1914 avec leurs idées et leurs traditions. L’histoire de la gauche socialiste
pendant la Grande Guerre est indissociable de la manière dont cette contradiction
est vécue et justifiée a posteriori à la fois par les états-majors et les hommes du
rang du parti. Enfermées dans le quant à soi du soldat, les idées socialistes, anti-
cléricales et antimilitaristes se perpétuent souterrainement par la lecture person-
nelle ou collective des journaux, des livres et des brochures du parti, l’entretien de
correspondances militantes et la protestation publique contre les injustices et les
abus du commandement. Devant cette angoisse lancinante, la majorité et la mino-
rité dans le parti se sont affrontées pendant toute la guerre pour s’imposer comme
les porte-parole légitimes de la Sociale sous l’uniforme. La majorité s’est appuyée
sur l’extraordinaire propension de l’opinion publique à se réclamer des souffran-
ces de la guerre pour refuser une paix sans victoire. La minorité, elle, s’est nourrie
du sentiment de résignation à un état d’exception qu’un nombre croissant de mili-
taires et de civils subit dans la méfiance des buts de guerre et des communiqués
officiels.

Les manifestations même anodines de résistance à l’obéissance sont-elles pour
autant de nature ou d’essence socialistes ? C’est rétrospectivement, à l’aune de
1917, que la résistance à la guerre s’est nettement teintée d’une coloration socia-
liste voire « bolchevique », malgré le caractère anachronique de ce qualificatif. La
menace révolutionnaire bolchevique en Europe a donné naissance à un processus
massif d’étiquetage des menées « pacifistes » par les services de police français.
Cet amalgame a ajouté au choc du 1er août 1914 et au procès que lui ont intenté

13. Lettre de Roger Cibot, dit Sadrin, à Marcel Sembat, Orléans, 1er septembre 1914. AN, Archives
Marcel Sembat, 637 AP/49.
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les communistes un autre filtre tout aussi opaque à la compréhension historique
de la guerre de la France socialiste. L’indiscipline de guerre n’est pas nécessaire-
ment politique : certes, comme refus d’infliger la mort à autrui, elle peut naître
d’un acte moral et politique volontaire. Mais elle survient aussi plus spontanément
de l’anticipation de la souffrance, du refus de la violence subie et du rejet indivi-
duel ou collectif des conditions de vie et de combat imposées au soldat du front.
Les formes et les symboles que cette indiscipline emprunte cependant procèdent
parfois directement de la symbolique socialiste et révolutionnaire, à travers les
chants scandés et les symboles brandis par les soldats. C’est précisément au
moment où s’épuisent les systèmes de sens de la guerre que cette culture peut irri-
guer les pratiques des « grèves » des soldats du printemps 1917.

« TENIR, SANS PLUS » : LE POILU SOCIALISTE AU FRONT

À partir de 1915, les buts et les responsabilités de la guerre deviennent des
enjeux fondamentaux des débats et des luttes politiques qui séparent la majorité
de guerre de la minorité « pacifiste ». Deux événements ont en effet créé au sein
du parti socialiste une opposition à sa ligne officielle : la publication à l’initiative
de Jean Longuet et de ses amis du manifeste de la Fédération socialiste de la
Haute-Vienne en mai 1915, puis la conférence de Zimmerwald, où siège une délé-
gation bolchevique dirigée par Lénine, au début de septembre. Tout au long de la
guerre, la majorité n’a de cesse de juguler l’expansion de cette opposition, en
jouant de ses divisions et de ses contradictions. Mais elle échoue, à partir de 1916,
à empêcher qu’un nombre croissant de sections et de fédérations du parti ne tombe
aux mains des minoritaires.

Pour ces derniers, la dénonciation de la guerre par le recours au paradigme
impérialiste, qui s’élabore depuis la fin du XIXe siècle grâce au succès d’ouvrages
comme La Démocratie et les financiers du journaliste anarchisant Francis Delaisi
en 1911 [Delaisi, 1911], est l’antidote contre les prétentions pacifistes des gouver-
nements de l’Entente et l’interprétation nationaliste du sens du conflit. La minorité
par ailleurs s’est efforcée avec un incontestable succès d’attirer à elle la figure de
Jaurès, invoquant son discours de Vaise du 25 juillet sur les « responsabilités »
européennes14.

En fait, à mesure que la guerre se prolonge, la majorité se révèle de moins en
moins capable de défendre la ligne politique de participation ministérielle et de
défense nationale de 1914. Si elle persiste, contrairement à la minorité, d’ailleurs
divisée, à considérer que seules l’attente et la contribution à la victoire peuvent
conférer à la guerre son sens, elle n’est pas sourde au désespoir du poilu. Le ministre

14. « Discours de Vaise », in Œuvres de Jean Jaurès, prés. Max Bonnafous, Paris, Rieder, 1931-
1939, tome IX : Pour la paix V. Au bord de l’abîme, 1912-1914, 1939, p. 382-386.
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socialiste belge Louis de Brouckère, dans son rapport sur la tournée de propa-
gande qu’il effectue en France à l’été 1916, le souligne remarquablement :

« La France a donné au cours de ces trente mois bientôt de guerre un exemple
peut-être unique d’endurance et de fermeté. Mais il serait puéril de croire, com-
me quelques-uns l’affectent, que la nature française moderne échappe aux fai-
blesses humaines et que des millions de soldats vivent tous, constamment, dans
l’attitude héroïque de personnages cornéliens. […] Il faudrait une ignorance
presque choquante pour croire aux récits de certains, qui nous les représentent
comme pleins de joie à l’idée qu’ils vont mourir et comme désespérés à la seule
pensée que la paix puisse venir les empêcher de vivre sous les shrapnells, de
coucher dans la boue et d’être dévorés par la vermine. Il est incontestable qu’au
moment où j’ai visité la France l’attaque de Verdun avait usé la force morale
de certains soldats. Depuis la fin de février [1916] la correspondance envoyée
du front aux familles et aux militants contenait un nombre croissant de cris de
désespoir15 ».

En fait, l’installation dans le métier de la guerre et la routine de la vie de tran-
chée favorise à la fois la multiplication de micro-pratiques de désobéissance,
grâce auxquelles le soldat peut s’aménager un espace de survie, et le développe-
ment du « système D » et d’un « syndicalisme de faveur », selon l’expression du
syndicaliste Georges Dumoulin [Kriegel, 1964, p. 231]. Raymond Lefebvre, dans
une lettre à Pierre Brizon à l’été 1916, exprime la résignation morne du soldat :

« Vous avez su briser avec la discipline d’un parti qui avait brisé, lui, avec son
idéal et sa raison d’être. […] Vous devez avoir eu conscience de l’immense dé-
sespoir que nous étouffons dans notre boue. Tenir jusqu’au bout – c’est enten-
du. Mais tenir – sans plus. Et nous voulons savoir à quel bout on nous mène
par un si affreux chemin » [Bonzon, Robert, 1989, p. 115].

Cette condition, dont le soldat refoule l’angoisse dans l’intimité de son quant
à soi, nourrit un ressentiment précoce et la promesse, avec la paix, d’un « vaste
règlement de comptes » aux dépens des responsables de la guerre, des
« profiteurs » et des « embusqués ». La guerre alimente par là un imaginaire très
riche du complot et de la trahison qui renforce la haine du parasite social et du luxe
bourgeois constitutive d’une certaine éthique syndicale, bohème et ouvrière avant
1914 [Robert, 1995]. Ce vif ressentiment, greffé sur la crise des structures parti-
sanes et syndicales à la fin de la guerre, prépare l’avènement de la relève militante
« née de la guerre » fondatrice du communisme en 1920 [Ducoulombier, 2006].

L’effort pour maintenir une identité socialiste spécifique au front ne s’est pas
simplement manifesté par des protestations contre la faible diffusion ou la censure
larvée de la presse du parti. Les socialistes se sont efforcés de défendre leurs
convictions anticléricales contre les abus et les empiètements de la « réaction » et
le cléricalisme d’ambulance. Le blessé Henri Fauque, hospitalisé en 1915, se

15. Rapport confidentiel de Louis de Brouckère, Londres, 16 décembre 1916. AN, Archives Marcel
Sembat, 637 AP/22.
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plaint ainsi auprès de Marcel Sembat de « l’œuvre néfaste » des personnels soi-
gnants catholiques auprès de blessés républicains à leur merci16. L’existence d’un
complot clérical tapi derrière l’Union sacrée est un thème récurrent des correspon-
dances militantes adressées au ministre franc-maçon. La défense des principes
socialistes en dépit de la pression morale et politique à l’unité patriotique est l’une
des sources essentielles de l’affrontement entre la minorité et la majorité au sein
du parti. Certains minoritaires contribuent ainsi à raviver précocement la rhétori-
que anti-ministérialiste, si prégnante dans l’identité socialiste d’avant-guerre.
Henri Cartier, un militant guesdiste mobilisé à l’arrière en raison de son âge, arrêté
en août 1914 sous le prétexte de déclarations antipatriotes, l’écrit à Marcel
Sembat :

« C’est avec regret que j’ai vu le Parti s’engager dans la participation ministé-
rielle en votre personne et en celle de notre vénéré Guesde, car aujourd’hui,
comme hier, je la crains préjudiciable non pour l’heure présente mais pour
l’avenir17 ».

Il faut bien constater la convergence de deux processus : la résurgence, encou-
ragée plus ou moins malgré elle par la minorité, d’une culture socialiste « étouffée
sous les pieds » des soldats, et l’assimilation rétrospective des mutineries de 1917
à un mouvement de subversion bolchevique. L’exemple de Louis Barthas illustre
parfaitement ce rôle de « contrebandier » de la culture socialiste que certains mili-
tants d’avant-guerre ont rempli pendant leur séjour au front.

UN CONTREBANDIER DE LA RÉVOLTE SOCIALISTE : LOUIS BARTHAS

Les carnets de Louis Barthas ont été l’objet d’une mise en forme partielle par
leur auteur à l’issue de la guerre. Démobilisé en février 1919, Barthas en élabore,
de son propre aveu, une « rédaction définitive » qui, d’après Stéphane Audoin-
Rouzeau, en aurait rétrospectivement accentué l’antimilitarisme [Audoin-
Rouzeau, 1986, p. 5 et 221]. Les premières pages des carnets, qui dénoncent dès
la date du 2 août 1914 « le plus effroyable cataclysme qui eut jamais affligé notre
humanité » [Barthas, 1997, p. 13], comportent à l’évidence une part de réécriture
qui vise à mettre en cohérence, dans une manière de continuité, les convictions de
l’avant et de l’après-guerre de Barthas. Ce dernier, d’ailleurs, ne se cache nulle-
ment d’avoir ambitionné d’écrire le « véridique roman de notre douloureux
calvaire » [Barthas, 1997, p. 175].

Louis Barthas n’est pas seulement un témoin de sa propre condition de soldat.
Il est aussi « l’écrivant » des malheurs de ses camarades de combat et occupe

16. Lettre d’Henri Fauque à Marcel Sembat, Paris, 8 juillet 1915. AN, archives Marcel Sembat, 637
AP/52.

17. Lettre d’Henri Cartier à Marcel Sembat, Paris, 1er septembre 1915. AN, archives Marcel Sem-
bat, 637 AP/52.
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parmi eux le rôle d’écrivain public caractéristique des micro-sociétés de langage
dominées [Chartier, 1991]. Il se distingue d’eux en effet par sa culture et sa maî-
trise de la langue française acquise à l’école républicaine [Cazals, 1995]. C’est
pourquoi il écrit pour le compte des jeunes recrues de la classe 1917 que sa com-
pagnie touche en juin 1916. Pour assurer l’amalgame de ces « gosses au vice
précoce », libérés de prison ou de la tutelle de l’Assistance publique pour être
« pris au piège, au miroitement de la vie au front dépeinte par les journaux » [Bar-
thas, 1997, p. 330], Barthas se constitue leur porte-parole auprès des institutions
de secours et des ministères socialistes d’Union sacrée. Déjà, en août 1915, il s’est
adressé à Marcel Sembat pour se plaindre de la mauvaise qualité du pain distribué
avec retard au front : « la mie se tasse, durcit et devient cassante », écrit-il alors
[Sembat, 1985, p. 49]. Cette lettre était jusqu’ici le seul document, assez peu révé-
lateur, qui permettait de confronter les carnets de Barthas à une autre source de sa
main. Nos propres recherches nous ont permis d’exhumer deux autres lettres, tou-
tes deux datées du mois d’août 1916.

Le premier document inédit est, comme la lettre d’août 1915, un « placet »
combattant adressé à Marcel Sembat le 5 août 1916. Barthas intercède alors
auprès du ministre socialiste en faveur de ses « apaches en herbe ». Dans ses car-
nets, Barthas confie : « Je m’intéressais à leur sort, écrivant pour ces déshérités à
des œuvres de bienfaisance, et je réussis à leur dénicher des marraines de guerre
ou à leur faire allouer des allocations » [Barthas, 1997, p. 331]. Lors d’une pre-
mière demande au préfet de la Seine pour l’obtention d’une pension, Barthas et
l’un de ses jeunes protégés, Victor Grandjean, se sont vu opposer une fin de non-
recevoir de la part de l’œuvre du Tricot du Soldat où leur demande avait été trans-
mise. Le Tricot du Soldat, qui ne distribue, comme son nom l’indique, que des tri-
cots, s’est refusé à verser une telle allocation. Ce refus est le prétexte de la plainte
de Barthas auprès de Marcel Sembat :

« Cher citoyen Sembat,
J’ai eu l’honneur d’avoir plusieurs fois l’occasion de m’adresser à vous pour
des demandes de renseignements, ou autres motifs auprès de votre bienveillan-
ce. Cela m’enhardit à prendre la liberté d’attirer votre attention sur le cas que
voici.
J’ai dans mon escouade un brave petit soldat engagé volontaire de la classe 17
résidant à Paris, il est orphelin de père et de mère et n’a absolument personne
qui s’intéresse à lui qui vaillamment offre sa jeunesse et son sang pour la
Patrie. Sachant que certains départements accordent un subside aux orphelins
sur le front j’avais écrit à M. le Préfet de la Seine pour lui demander s’il ne se-
rait pas possible d’accorder au soldat Victor Grandjean un petit subside men-
suel, ou tout autre secours tout au moins indiquer des Œuvres publiques ou
privées susceptibles de s’intéresser au sort de ce petit abandonné afin de lui
procurer un réconfort matériel et surtout moral aux heures de solitude et de las-
situde. Vous voudrez bien prendre connaissance de la réponse reçue, je me
refuse à croire que le département de la Seine et la Ville de Paris qui ont donné
tant de preuves de leurs sentiments généreux et patriotiques, se désintéressent
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avec tant d’indifférence et d’ingratitude d’un petit Parisien sans foyer sans
famille qui fait le sacrifice de sa vie pour le Salut de la Patrie.
Cher citoyen Sembat je termine en vous suppliant de faire quelque chose pour
ce poilu qui parfois a les yeux humides quand il voit ses camarades se précipi-
ter vers la distribution des colis et des lettres car il sait qu’il n’y en a jamais
pour lui, son affection sa reconnaissance vous sont acquises d’avance. Veuillez
bien agréer citoyen Sembat avec nos remerciements anticipés nos salutations
les plus respectueuses18 ».

Afin d’obtenir satisfaction auprès du ministre pour son protégé, Barthas
n’hésite pas à utiliser, par deux fois, la rhétorique du sacrifice et du devoir patrio-
tique. Par une opération habile de retournement du discours patriotique qui avait
déterminé, selon ses confessions de carnet, le jeune Victor Grandjean à s’engager,
Barthas sollicite dans un langage codé tout à fait maîtrisé du don patriotique et du
contre-don providentiel les faveurs du ministre socialiste pour rectifier une situa-
tion indigne de la nation en armes.

Cette hypothèse de l’échange de dons – don de soi du soldat, don symbolique
et matériel de l’État – au fondement de la pratique républicaine du paiement de
l’impôt du sang nous semble encore renforcée par un second document : une lettre
qu’adresse Barthas au député Pierre Brizon, qui vient de justifier le 24 juin devant
la Chambre son refus du vote des crédits de guerre [Bonzon, Robert, 1989, p. 77-78].
Le 17 août 1916, Barthas remercie Brizon des brochures socialistes que ce dernier
lui a envoyées. On ignore leurs titres. Sans doute s’agit-il de documents zimme-
rwaldiens qui, dans la tranchée de Barthas, produisent une « impression
énorme »19 :

« Parfois, au carrefour d’un boyau un camarade en donne lecture pendant que
deux sentinelles guettent le passage d’un « bouledogue » de nos dirigeants.
Comme ces lignes vont droit au cœur de ces hommes qui depuis deux ans en-
tendent enfin pour la première fois des paroles de paix, d’espérance, de foi et
de protestation contre le plus grand crime de tous les temps contre l’humanité.
Si cela vous est possible, envoyez de ces brochures un plus grand nombre les
militants socialistes ou qui le deviendront nous sommes très nombreux en

18. Lettre de Louis Barthas, « secrétaire de la section socialiste de Peyriac-Minervois (Aude),
Caporal au 296e Rgt d’Infanterie, 15e Compagnie, Aux armées 1res lignes », 5 août 1916. AN, Archives
Marcel Sembat, 637 AP/55. La réponse du Tricot du Soldat, datée du 2 août 1916, est jointe à la lettre.
L’intitulé de la lettre permet de préciser les fonctions de Barthas dans sa section socialiste avant-guerre :
comme secrétaire, il est chargé de tâches de comptabilité et de rédaction qui le prédisposent à remplir
son rôle d’écrivain public de tranchée.

19. Sans preuve définitive, il s’agit sans doute du tract kienthalien Aux peuples qu’on ruine et qu’on
tue, diffusé à 20 000 exemplaires, qui contient le texte intégral de la motion de Kienthal, ainsi que de la
brochure L’attitude du prolétariat en face des problèmes de la paix. Le BSI et la guerre, datée de
juin 1916, composée de deux résolutions adoptées à Kienthal. Il s’agit des deux publications importantes
du Comité pour la Reprise des Relations Internationales (CRRI) en 1916. Annie Kriegel, op. cit.,
pp. 135-136. Il peut s’agir également de la brochure rédigée par Trotsky, Fernand Loriot et les époux
Bouët, Les socialistes de Zimmerwald et la guerre, parue à l’été 1916, ou de toute autre brochure plus
ancienne.
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quelques heures on répandra cela dans tout le régiment et même dans les régi-
ments voisins, sauf que vous voyez un danger pour vous et pour nous à cette
propagande dans l’armée. » [Bonzon, Robert, 1989, p. 77-78].

La lecture à voix haute est une pratique courante qui concerne les journaux ou
les ouvrages que l’on se passe de main en main. À partir de sa publication in
extenso, le Feu d’Henri Barbusse circule ainsi abondamment dans les tranchées.
Il est lu à l’air libre, dans les cagnas, voire lors de « soirées récréatives » régimen-
taires où il provoque un « extraordinaire emballement »20. Pratiquée ici en
cachette, cette lecture est perçue comme subversive et répréhensible, ce qui plaide
d’ailleurs pour l’hypothèse de littérature zimmerwaldienne. Nous sommes donc
en présence d’une attestation rare de la diffusion de littérature pacifiste au front,
d’autant plus précieuse qu’elle s’accompagne de la part de Barthas de la promesse
de la rendre contagieuse. Un tel matériau de propagande réactive chez lui une
solide culture antimilitariste appuyée sur le fantasme hervéiste de la grève conta-
gieuse des réservistes et des « crosses en l’air ». Les convictions antimilitaristes
de Barthas ne sont pas une invention d’après-guerre. Elles couvent au contraire
sous la patiente résignation devant la « terrible besogne » du front. La dénoncia-
tion liminaire de ses carnets est présente, presque mot pour mot, dans sa lettre
d’août 1916.

Louis Barthas pense-t-il pour autant en 1914, ce qu’il écrit après deux longues
années de guerre ? Faut-il au contraire comprendre de la conclusion de cette lettre
que ces convictions ressortent au jour en 1916 ? Une incertitude demeure. Barthas
ne s’inclut pas dans ces hommes à qui la vérité pacifiste est révélée par l’acte poli-
tique de Pierre Brizon. Il se réclame donc d’une antériorité personnelle et s’offre
au député pour relayer la propagande pacifiste dans son secteur de front. Ses car-
nets, cependant, ne font pas état de la réception de ces brochures. Le récit des jour-
nées d’août sur le front de Champagne est, il est vrai, marqué par une longue
philippique contre la « folie sanguinaire universelle » déchaînée par la guerre,
mais rien n’indique que ces brochures l’inspirent [Barthas, 1997, p. 357].

Ce ne sont pas en tout cas les mutineries qui réveillent les convictions socia-
listes et antimilitaristes de Louis Barthas. Au printemps 1917, celui-ci tient auprès
des mutins de son régiment son rôle politique au civil, celui de secrétaire de sec-
tion. Il rédige un manifeste pour protester contre le retard des permissions, de
manière à conférer à ces « manifestations révolutionnaires » un « semblant de
légalité ». Mais en aucun cas cet « enfantillage de singer les Russes » ne doit le
condamner au peloton d’exécution [Barthas, 1997, p. 473]. Barthas est capable de
mobiliser ses ressources de militant socialiste, aux convictions affirmées et maî-
trisées, influencées par un antimilitarisme de facture hervéiste autant que par le
guesdisme de terroir narbonnais d’avant-guerre où s’exprime, comme dans
d’autres terres d’élection guesdistes, ce sens de la « responsabilité » socialiste

20. Lettre de Paul Plat à Henri Barbusse, 29 septembre 1917. AN, Archives Maurice Thorez, 626
AP/73.
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contre les « aventures ». Barthas n’entend pas, par conséquent, pousser les feux
de la subversion à l’occasion des mutineries : si sa culture politique et son expé-
rience personnelle nourrissent sa haine de la guerre, sa « grève » de 1917 est avant
tout une protestation contre sa condition de sacrifié et une volonté de rétablir les
conditions de paiement de l’impôt républicain du sang.

Ainsi, au moment où s’épuise le système de sens conféré au début du conflit
par l’état-major socialiste, miné en profondeur par deux années de guerre qui, à la
suite des hécatombes de 1914, ont précipité le naufrage de « l’épique humanita-
riste d’avant 1915 » [Lefebvre, 1924], la révolte contre la guerre se mélange au
flot souterrain de la culture socialiste et antimilitariste enfoui sous le poids de la
« terrible besogne ». La « trahison » du 1er août 1914 et la guerre ont précipité le
socialisme européen dans une crise sans précédent dont la naissance du commu-
nisme en France est la conséquence directe.
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