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Sa morale et la nôtre 
Jaurès et l’écriture 

de l’histoire du communisme en France 

L’histoire du communisme en France s’est écrite avec la conviction 
qu’elle était incomparable. Sous l’influence des travaux de l’historienne 
Annie Kriegel, dans les années 19601, l’idée s’est imposée que la naissance 
du communisme était accidentelle : cette interprétation à la fois forte et 
iconoclaste – du moins à l’époque où elle était avancée, du vivant de 
Thorez – avait permis de constituer l’histoire du communisme en un 
champ historiographique à part entière, voué à l’activité d’historiens spé-
cialisés, et considéré comme distinct, voire étranger, à l’historiographie 
du socialisme. Reste, cependant, que le Parti communiste, à ses origines 
tout au moins, n’avait entendu être qu’un socialisme continué après la 
parenthèse de la Grande guerre. Et à vrai dire, au regard du résultat du 
congrès de scission, le dissident de 1920 n’était pas Louis-Oscar Frossard, 
mais bien Léon Blum... En fait, la résurgence des marges du socialisme 
français, que Jaurès s’était efforcé de neutraliser avant 1914, accompagne 
la Grande Guerre et la crise de conscience du socialisme dans laquelle les 
origines du communisme français puisent leurs causes et leur sens. C’est 
cette crise dont nous nous sommes faits l’historien, pour proposer une 
nouvelle interprétation de la naissance du communisme en France2 : si le 
congrès de Tours était bien un événement, au déroulement et au résultat 
pour partie accidentels, il était aussi l’aboutissement de la crise sans pré-
cédent provoqué par la guerre au sein du « parti de Jaurès ». Notre dé-
marche a alors consisté à recomposer le chemin qui amena une jeunesse 
bigarrée, parfois née à la politique sur la dépouille de Jaurès, à se donner 
à la IIIe Internationale au nom d’une forme idéalisée de militantisme à 
l’aune de laquelle le socialisme d’avant 1914 devenait un anti-modèle. 

 
1. Annie KRIEGEL, Aux Origines du communisme en France, Paris, La Haye, Mou-

ton, 2 tomes, 1964. 
2. Nous nous permettons de renvoyer à Romain DUCOULOMBIER, Camarades ! La 

naissance du Parti communiste en France, Paris, Perrin, 2010. Ce travail est issu d’une 
thèse de doctorat, dont la référence se trouve ci-après. 
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C’est cet univers militant que nous avons arpenté pendant quelques an-
nées, d’abord loin de Jaurès, où il ne comptait que pour mort : la décou-
verte de son œuvre a accompagné la place croissante dévolue à 
l’historiographie du socialisme dans nos travaux. L’écart à Jaurès, autre-
ment dit, devenait un enjeu-clef d’intelligibilité de l’expérience originale 
de la « minorité de guerre », par quoi l’on désigne l’ensemble des mili-
tants qui, à un moment ou à un autre de la guerre, ont exprimé une 
forme politiquement élaborée de refus de celle-ci. Cette expérience à la 
fois diverse et complexe des « minoritaires » de guerre constitue une véri-
table charnière dans l’histoire du socialisme et du mouvement ouvrier 
français après 1914. 

La première génération de militants communistes, la génération de 
la fondation, « du feu » et de la bolchevisation, s’est trouvée, pour partie 
d’entre elle, en froid avec Jaurès : le tribun ne méritait pas alors, comme 
l’écrivait Boris Souvarine en 1923, les « larmes de crocodile », le « senti-
mentalisme vulgaire » et « l’admiration béate » dont l’entouraient ceux 
qui, au sein même du nouveau Parti communiste créé à Tours en dé-
cembre 1920, feignaient d’oublier que Jaurès avait été « réformiste », 
Guesde ministre et Vaillant « social-chauvin »3. L’expérience de la mino-
rité dite « pacifiste » pendant la guerre avait donné naissance à une relève 
militante dotée d’une morale intransigeante, et qui entendait rompre 
avec le socialisme d’avant-guerre compromis dans le ministérialisme 
d’Union sacrée. La bataille d’appareil qui s’était livrée au sein de la SFIO 
avait provoqué l’écœurement de certains militants d’ailleurs peu sympa-
thiques aux socialistes, à l’instar du syndicaliste Georges Dumoulin, ga-
gné au point de vue « zimmerwaldien » avant de se rallier, après 1918, à 
la direction de Léon Jouhaux face à la menace de scission dans la CGT : 
lors du congrès de la Fédération socialiste de la Seine du 5 et 19 décem-
bre 1915, écrivait-il, « on jetait Jaurès d’un bout à l’autre de la salle, on le 
retournait comme un porc qu’on brûle sous une botte de paille4. » 

La figure du tribun assassiné est en effet devenue rapidement un en-
jeu politique d’une grande importance symbolique dans la SFIO divisée 

 
3. Lettre de Boris Souvarine au Bureau Politique du PC/SFIC, 17 août 1932. Insti-

tut d’Histoire Sociale, Archives Souvarine, cité par R. DUCOULOMBIER, Régénérer le 
socialisme. Aux origines du communisme en France, thèse de doctorat d’histoire, sous la dir. 
de Marc Lazar, IEP de Paris, 2007, p. 652. 

4. Lettre de Georges Dumoulin à Pierre Monatte, 20 décembre 1915, Syndicalisme 
révolutionnaire et communisme, les archives de Pierre Monatte, présentées par Jean 
MAITRON et Colette CHAMBELLAND, préface d’Ernest LABROUSSE, Paris, Maspero, 
1968, p. 170. 
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pendant la guerre : si l’affrontement tourna rapidement à l’avantage de la 
minorité, il fallut toute l’habileté de Léon Blum, lors de son discours 
commémoratif du 31 juillet 1917, pour déclencher un contre-feu efficace 
qui devait contribuer à son adoubement dans l’oligarchie militante socia-
liste5. À vrai dire, dans la campagne contre la guerre que Jaurès avait en-
gagée, le moment même de sa mort, le 31 juillet 1914, ne pouvait être 
pire – puisqu’il est possible qu’il en ait assumé le risque ; mais pour sa 
légende, préservée de la macule ministérialiste, ce moment ne pouvait 
être meilleur. Jaurès était persuadé que la crise de 1914 n’était pas irré-
versible, même si les événements, envisagés du point de vue rétrospectif 
qui est le nôtre, nous apparaissent précisément sous cet aspect : Jaurès, de 
ce fait, est demeuré la preuve qu’une autre histoire était possible, c’est là 
d’ailleurs une source du ressentiment de la minorité pendant la guerre. 
Au sein du nouveau parti communiste, Jaurès n’a jamais pu vraiment 
être extirpé du panthéon militant idéal, ce qui en dit long sur le rapport 
matriciel du communisme à la Première Guerre mondiale en France. 
Jacques Doriot, en juillet 1923, déplorait ainsi les « traces profondes » du 
« jauressisme » dans la propagande du Parti : confiée à des « intellec-
tuels » et à des orateurs issus du corps enseignant, elle restait attachée à la 
« social-démocratie » d’avant-guerre6, alors que tout l’effort des commu-
nistes a consisté précisément à détacher ces deux termes pour rendre le 
socialisme à sa vocation révolutionnaire. La modernisation autoritaire des 
pratiques du mouvement ouvrier français que la SFIC engage dès 19207 
devait permettre de rompre avec la tradition et les pratiques socialistes 
françaises d’avant-guerre, sans jamais tout à fait déraciner Jaurès. 

À bien des égards, le Comité pour la Reprise des Relations Interna-
tionales, qui regroupe l’aile « zimmerwaldienne » du pacifisme français 
après sa création en janvier 1916, puis le Comité de la IIIe Internationale 
qui en est issu à partir de mai 1919, ont imposé dans l’univers socialiste 
une forme nouvelle et moderne de militantisme politique, qui puise une 
partie de son inspiration dans la proximité avec le syndicalisme révolu-
tionnaire imposée par les circonstances de la lutte pacifiste. Cette nou-

 
5. Son expérience ministérielle, en tant que chef de cabinet de Marcel Sembat au 

ministère des Travaux publics, s’est interrompue par la démission du ministre en décem-
bre 1916. 

6. Rapport de Jacques Doriot à l’IC, juillet 1923. Archives du PCF, Archives dépar-
tementales de Seine-Saint-Denis, 3 MI 6/5/50. 

7. Sur ce point capital, voir R. DUCOULOMBIER, Camarades ! …, op.cit., p. 360 et 
ss. 
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veauté, d’ailleurs, a beaucoup frappé leurs adversaires de la « majorité » 
du parti engagée dans la Défense nationale « jusqu’à la victoire », puis 
dans la lutte contre l’influence du « bolchevisme » en France : ces der-
niers ne prennent que tardivement conscience – à partir de 1916 – d’être 
confrontés  à une forme inédite de politique fractionnelle destinée à 
conquérir de l’intérieur le parti socialiste, par l’occupation progressive des 
« nombreux postes de délégués et de commissaires qu’offrent les organi-
sations démocratiques8 ». L’épisode crucial de la minorité de guerre dans 
l’histoire du socialisme français constitue donc une étape-clef dans la 
modernisation du militantisme partisan dont la SFIO a été le creuset : à 
partir de 1917, mais surtout après 1919, le bolchevisme peut offrir un 
modèle autrement séduisant que le parti d’élus, médiocrement doté en 
permanents rémunérés que la SFIO avait été avant 1914. Là encore, la 
distance avec la pratique de l’élu et du parlementaire qu’était Jaurès est 
immense. L’antiparlementarisme de la minorité de guerre est d’ailleurs 
une dimension essentielle de l’outillage mental de cette relève : il s’est 
réinvesti dans l’anti-ministérialisme qui est à l’origine même de sa consti-
tution à l’hiver 1914 et au printemps 1915. 

Il existe bien, à la racine du choix communiste de Tours en 1920, 
une morale sous-jacente pétrie de refus de parvenir, d’ouvriérisme et 
d’ascétisme révolutionnaire. Patiemment cultivée par le syndicalisme 
révolutionnaire comme aux marges de la SFIO avant-guerre, elle puise 
ses racines dans la façon dont le mouvement ouvrier français s’est recom-
posé après la catastrophe de la Commune – essentiellement, pourrait-on 
dire, comme un ouvriérisme qui s’est teinté progressivement de socia-
lisme, et non l’inverse9. L’imposition progressive et conflictuelle de la 
logique représentative, nécessairement hétéronome, dans un monde ou-
vrier structuré par la préservation de son autonomie10, est une mutation 
où Jaurès, surtout lorsqu’il est « passé au socialisme » après 1891, joue un 
rôle crucial. C’est dans ce cadre contraignant que sa pensée s’est élaborée, 
aiguillonnée sans doute par le sentiment de l’imperfection fondamentale 
du transformisme parlementaire dont il pouvait voir s’étaler les compro-

 
8. Rapport de Louis de Brouckère adressé à la direction de la SFIO, Londres, dé-

cembre 1916. Archives Nationales (AN), Archives Marcel Sembat, 637 AP/22. 
9. Cette idée est présente en filigrane chez Sylvie RÉMY, Jean, Jules, Prosper et les au-

tres. Les socialistes indépendants en France à la fin du XIXe siècle, Villeneuve d’Ascq, Presses 
universitaires du Septentrion, 2010, p. 25. 

10. Pour reprendre la distinction essentielle établie par Jacques JULLIARD, Autono-
mie ouvrière. Études sur le syndicalisme d’action directe, Paris, Gallimard/Le Seuil/ Hautes 
études, 1988. 
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missions depuis les scandales des années 1880. Sa légitime inquiétude sur 
l’avenir du régime républicain, dont la régénération morale ne pouvait 
advenir qu’à la façon d’une révolution religieuse, le sentiment croissant 
de « l’injustice du capitalisme », sans qu’il soit encore étayé par une claire 
conception de ce que pourrait être une économie socialiste, une exigence 
de probité morale et d’indifférence au luxe dont témoigne jusqu’à 
l’aspect négligé de sa personne, constituent les linéaments de son socia-
lisme, qui s’épanouit dans les années 1890. Pour emprunter aux frères 
Goncourt leur bon mot sur Baudelaire11, Jaurès est un ananas poussé sous 
les préaux de l’école républicaine : une personnalité suffisamment puis-
sante et originale pour que son moi s’émancipe des cadres contraignants 
dans lesquels il s’est découvert à lui-même. La force de la fascination qu’il 
continue de susciter ne provient pas uniquement de son destin tragique, 
mais du sentiment de liberté qu’inspire sa subjectivité indépendante, née 
du rythme ternaire et du style académique des écoles de la République, et 
de leur éducation morale inculquant aux petits un sentiment de respon-
sabilité envers la société. Très tôt, en vérité, Jaurès s’est efforcé de trouver 
le moyen de transformer l’amour de soi en une forme d’affection sociale 
– « Quels sont les hommes, écrit-il en 1891, qui se possèdent vraiment, 
et qui peuvent dire : moi12 ? » La question de la vertu n’a cessé de tarau-
der le socialisme jaurésien, et ceux qui après lui s’en sont réclamé. 

La guerre de 1914 a creusé, entre sa morale et la nôtre, un infran-
chissable fossé. Le socialisme de Jaurès est encore tributaire de 
l’optimisme positiviste de son siècle et de sa génération, qu’a remis en 
cause la génération des intellectuels 1900, taraudée par le problème de la 
liberté du sujet révolutionnaire. Avec la fin du XIXe siècle, est en train de 
changer le mode même du changement des choses. Le sentiment d’une 
obstruction progressive de l’avenir révolutionnaire à court terme – dont 
témoignent les derniers écrits d’Engels, puis la querelle révisionniste – 
s’est accompagné, autour de 1900, d’une recomposition profonde de la 
perspective révolutionnaire dont le jauressisme s’est trouvé partiellement 
préservé : son idée qu’il existe en l’homme un idéal préformé de justice 
dont le socialisme républicain est l’actualisation, Jaurès l’a avancée très 
tôt, à l’époque de ses thèses, et les a rééditées en 1905 sans y apporter de 

 
11. Notes du 15 janvier 1866, Edmond et Jules de GONCOURT, Journal, tome 2, 

Paris, Robert Laffont, 1956, p. 3. 
12. Jean JAURÈS, « La Question sociale, l’injustice du capitalisme et la révolution 

religieuse », Œuvres de Jean Jaurès, tome 2, Le Passage au socialisme 1889-1893, édition 
établie par Gilles CANDAR et Madeleine REBÉRIOUX, Paris, Fayard, 2011, p. 633. 
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modification. C’est là sa réponse à l’inquiétude qui habite la politique et 
les sciences sociales de la fin du XIXe siècle : la détermination des leviers 
qui actionne le devenir du dedans de nos sociétés13. Si la pensée jauré-
sienne domine le mouvement socialiste après 1905, c’est qu’elle s’est 
élaborée avec une grande rigueur pour essayer d’exprimer avec force le 
sentiment nouveau qu’existe, au sein de la société moderne, une puis-
sance collective qui la rend capable de se faire elle-même. Mais Jaurès 
demeure profondément singulier parce que le changement révolution-
naire qu’il prévoit accomplit la promesse d’un état républicain déjà pré-
sent des choses. Par la suite, tous ses commentateurs vont s’épuiser à y 
distinguer ce que sa pensée possède de « réformiste » et de « révolution-
naire », alors qu’à ses yeux, la République n’est pas un « ancien régime » 
qu’il faut détruire mais accomplir. Dès lors que la République est liée au 
socialisme comme la puissance à l’acte, que cette actualisation n’est pas 
dialectique mais linéaire et nécessaire, les statuts respectifs de l’action, de 
la liberté et de la violence s’en trouvent profondément remaniés : le « saut 
dans l’inconnu » révolutionnaire ne peut suffire à les accomplir, même si 
Jaurès est contraint de lui faire une part dans son système. La pensée 
jaurésienne n’est pas, à proprement parler, une pensée de la « table rase ». 
C’est son secret et son mystère, qui est devenu incompréhensible à la 
relève qui traverse 1914 et tourne son regard vers le bolchevisme de Lé-
nine après 1917. La croyance d’un autre possible en 1914, qu’aurait 
permis la survie de Jaurès et son action à la fin du fatal mois de juillet, a 
masqué, en fait, la profonde étrangeté de certains aspects de sa pensée, 
avant qu’elle ne soit redécouverte. C’est le reflux de l’espérance révolu-
tionnaire qui a sans doute permis le retour à Jaurès dont chacun peut 
aujourd’hui être le témoin. 

 
Romain DUCOULOMBIER 

 
 

 
13. Selon l’expression de Marcel GAUCHET, L’Avènement de la démocratie, tome 3, 

À l’épreuve des totalitarismes, Paris, Gallimard, 2010, p. 66. 
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