Barrés juge de Jaurds”

Dans une tour d’angle du chiteau d’Haroué, on a placé en
vis-a-vis le prince de Beauvau, le duc Léopold et leurs épouses
dont on sait les « afhinités électives » : cela satisfait 'ceil et
Iesprit. Les critiques et les historiens ne procédent pas autre-
ment, notamment dans notre pays que Duhamel a appelé un
« pays de dialogue » entre Montaigne et Rabelais, Corneille et
Racine, Voltaire et Rousseau, Gide et Claudel, etc... Je voudrais
y ajouter Barrés et Jaurés. Dans un musée imaginaire, je vois
en effet I'eflanqué et élégant Barrés en face du tauriforme et
plébéien Jaures, qu’il a rencontré sur sa route pendant vingt-
cinq ans, non seulement au temps de I’Affaire mais encore 2
Poccasion de la séparation de I'Eglise et de I’Etat et de ses
séquelles (instruction, féte de Jeanne d’Arc, grande pitié des
églises de France) et, plus tard, a Ioccasion des probi¢mes de
I’Alsace-Lorraine et du Rhin. Mieux, Jaurés aura été pour
Barrés I’Adversaire, mais un adversaire si riche de culture et
de « grossier optimisme » qu’a la Chambre il n’avait d’yeux que
pour lui et A. de Mun :

— Profond plaisir, émotion que j’éprouve A voir certaines figures
d’olt rayonnent 4 la fois la gloire et la génialité. Jaurés, Rostand,
Mme de Noailles 1.

— Deux flasmmes : Jaurés et Mun 2.

A peu prés contemporains (nés en 1859 et 1862), entrés 2
peu prés au méme moment a la Chambre (1885 et 1889, puis
1go2 et 19o6) (entre temps, Jaurées avait été réélu en 93, 'année
deP’échec de Barrés a Nancy), ils nese sont pas beaucoup rencontrés
dans le privé sinon a la bibliothé¢que et dans les couloirs du
Palais Bourbon, une fois chez Larréta et chez le libraire de la
place Victor Hugo ; mais quel duel, quelle fresque homérique !
Et, sous de fatales différences, quel dialogue intérieur Barrés
n’a-t-il pas entretenu avec Jaurés pendant vingt-cinq ans,
avant et aprés son assassinat ! Jaurés n’a pas quitté sa pensée
jusqu’en 1923 ; 'homme des églises et du Rhin le contemplait

* Texte de la conférence prononcée devant la section des Jeunes Budé de
Saint-Dié, le 7 novembre 1962, 4 'occasion du centenaire de la naissance du
grand écrivain lorrain.

1. Cabhiers, t. VI, 269.

2. Ibid., t. V, 192.
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comme Priam faisait Achille au sublime chant XXIV de ’Iliade
(v.630) :
Sococ &nv oldg te

Jaurés aura été pour lui un des vivants qu’il admira le plus
avec Maurras, Mistral, Déroulede, et avec Hugo auquel on sent
qu’il le compare dans I’ Enquéte (t. II, p. 180) :

Je sentais que, né pour étre un écho sonore au cceur de la France,

il trouvait ce rdéle trop étroit et qu’il courait toujours se placer au
centre de I’Europe. »

Citons cependant cette phrase isolée des Cahiers (t. IV p. 134)
ou, pour une fois ne figure pas le grand homme dans la liste de
ses idoles : « J’ai decux respects, Dérouléde et Mistral. Deux
admirations, Maurras et Mme¢ de Noailles » ; ce jour-la, il est
vrai,. il considéra Jaurés comme une « citerne » et non une
« source jaillissante » (nous y reviendrons plus loin).

Géné par ses insucces scolaires, au moins jusqu’en 19o6, ou
I’Académie le rassura en lui conférant I'Immortalité, Barrés
souffrit d’un complexe d’infériorité en face du « grand universi-
taire » 1 Jaurés regu premier & I’Ecole Normale 2 dix-neuf ans,
agrégé de philosophie a vingt-deux, chargé de cours a la Faculté
de Toulouse a vingt-cinq et docteur en philosophie a trente-
trois. Quoique doué d’ « une intelligence a faire peur 2 », comme
dit de lui le frére du philosophe James, le mauvais éleve Barreés
se sentait petit devant tant de savoir et de consécration. Je crois
que, comme pour Péguy, il ne faut jamais oublier le mauvais
départ de Barrés ; celui-ci éprouva toujours de la religion pour
les maitres de I’Université et leurs meilleurs éléves.

En outre, par son origine, Barrés le Lorrain était loin du
méridional Jaurés. Il a dit dans Les Amitiés, au Couarail de
Nancy de 1911, et il se réservait de dire dans ses Mémozires la
trace ineffagable laissée en lui par ’année terrible. Sali par la
honte, Barrés, une fois homme politique, a centré son action sur
les moyens de laver la France du traité de Francfort, alors que
Jaurés né i Castres, c’est-a-dire dans un coin de France qui n’a
pas subi « vingt-huit » ® invasions germaniques depuis Charle-
magne, réva de faire la paix et la fraternité socialiste par-dessus
I’Affaire et la barriere du Rhin : « Effroyable chimeére » 4,
disait Barrés qui connaissait évidemment de plus prés I'éternel
probléme allemand.... Composons, soit ! réglons la question

1. Enquéte aux pays du Levant, t. 11, 180.

2, Cahiers, t. 1, 34.

3. Au service de I’ Allemagne, p. X11.
4. Cf. Chroniqgue de la Grarde Guerre, t. 1V, 226, 227, 228,
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rhénane, mais commengons par écraser le pangermanisme
prussien ! Barrés est un homme que mille raisons ont tourné
vers le passé, enraciné dans le plus lointain passé (« J’aime mieux
un gisant qu’une larve »1); Jaurés regarde loin dans l’avenir :
« Je reconnais la votre esprit qui ne se plait que dans le
passé (...). Il y a l'infini de 'avenir comme il y a l'infini du
passé 2 », prét aux plus hautes aventures comme les poctes.
Barres écrit :

Jaurés poete.... : Il vous apporte le chant de sa solitude dumatin,
le chant de ses lectures, sa philosophie, bien mieux, sa poésie 3.

Mais voila... Barrés ne comprendra jamais son réve utopique,
dénoncera « I’a-peu-prés romantique », les « abstractions a
échéance indéfinie et équivoque » ¢ de sa thése internationaliste
au jeu de laquelle il se demande si Jaurés ne se laissait pas
prendre, I'imprécision et « comme les formes musicales ® » de sa
pensée qui empéchent de construire par exemple un réglement
satisfaisant du probléme alsacien. Barrés, qui, dans ses Mémoures,
aurait revendiqué pour lui le bon-sens, traite de « fausse doc-
trine © » le lyrique et « grossier optimisme 7 » du rhéteur :

Loquentia multum, sapientia parum. Verborum flumen, mentis
gutta 8.... Pour un beau réve, vous risquez, sacrifiez, détruisez des
réalités. Et je suis ainsi fait que ces réalités épanouies me satisfont
mieux que la plus belle fleur de votre réve 9.

Aprés avoir siégé a I’extréme-gauche en 1889, au-dela méme
de Clémenceau (!), et s’étre présenté en vain en 1896 a Neuilly
sous le patronage de Jaurés 10, Barrés est revenu dans ’hémicycle
en 1906, cette fois en face du grand tribun c’est-a-dire avec le
recul nécessaire pour mesurer la distance qui le séparait de
PAdversaire plein de philosophie allemande !!, pour critiquer
en lui ce qu’il appelle « ’erreur des intellectuels 12 », la fausse
doctrine du dreyfusisme 13 et d’une Europe qui ne serait plus
une Europe des patries, pour lui objecter ce qui, selon lui,

1, Cahiers, t. V, 202,
2. Ibid., t. V, 46, 47.
3. Jbid., t. V, 277 et 74.
4. Ibid., t. I, 112 et 122.
5. Ibid., t. V, 202,
6. Ibid., t. IX, 363.
7. Ibid., t. 11, 86. Voir aussi Cahiers, t. II, 12 ; t. X, 111, 112 et 197 ; Scénes
et Doctrines..., t. 1, 38.
8. Cahiers, t. VIII1, 221.
9. Ibid., t. VII, 207.
10. Dixit J. M. DoMENACH, in Maurice Barréds, éd. Seuil, 45.
11. Cf. Cahiers, t. X, 176 et XII, 89.
12, Scénes et Doctrines..., t. 1, 35 et IT 174.
13. En fait, la position de Jaurés a 1’égard de Dreyfus était autrement nuancée ;
of, H, GuiLLEMIN, Péguy et Jaures, Les temps modernes, de juillet 1962.
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Barrés, se cachait de pauvreté dans la race juive en dépit de ses
illustres philosophes contemporains (Durkheim, Lévy-Bruhl,
Rauh, Bergson, Brunschwicg) que Jaurés lui énuméra un
jour 1 etc.... Il y a chez Barrés un enfant de Charmes qui se
souvient, quand Jaureés, déja a moitié allemand par sa formation
philosophique et politique et par sa connaissance de la langue
(« L’allemand, cela est mon domaine 2 »), et emporté par ses
visions 2 long terme, demande de renoncer a la revanche :
« Jaurés, note-t-il, fait trop de politique 3 » c’est-a-dire ne pense
pas assez a la France, « seul terrain », précise Barrés, ou il est
en désaccord avec lui 4. « Ah! si Jaurés était patriote ! » 9
alors que sa « fausse doctrine » est un foyer de corruption ou
bien (la passion aidant) « des flammmes qui voltigent sur des
latrines ® ». A la philosophie allemande et a celle des encyclo-
pédistes, Barrés oppose celle de Pascal et I’ensemble de la tradition
francgaise, y compris les maitres romantiques dont il ne mécon-
nait pas cependant les erreurs ; et s’il admire Goethe, il sait
précisément qu’avant d’étre universel, celui-ci pensa allemand
comme Fichte au temps de I'occupation napoléonienne 7;
qu’avant de réaliser la grande patrie, il faut assurer Pexistence
et ’honneur de la petite ; qu’avant de pardonner en chrétien, il
faut sauver une France vaincue au dehors, « dissociée et décé-
rébrée 8 » au dedans. Jaurés fait de la politique en acceptant
les rythmes de la vie et a partir des réalités économiques, géo-
graphiques, historiques (il le lui fit bien voir, au retour de
I’enquéte de Barrés en Orient ! ?); Barrés, lui, fait de la politique
sur un fond de vieux souvenirs et de sentiments frangais :
terrible antinomie qui explique la dureté des heurts entre les
deux hommes et dont les Cahiers, les Scénes et Doctrines, la
Grande pitié et I’ Enquéte nous ont transmis quelques épisodes :

Cahiers, t. X, pp. 171-174 : 4 propos de I’Alsace-Lorraine.

Ibid., t. IX, p. 209, et Enquéte, t. I1, p. 183 : débat sur les moulages
d’architecture religieuse.

Cabhiers, t. IX, p. 311 : Jaurés ayant dit : « Je ne veux pas livrer
Jeanne d’Arc aux marchands de vin », Barrés réplique : « Comment !
c’est un grand chef de la démocratie qui tient cette théorie dédai-
gneuse, méprisante ! »

. Cf. Cahiers, t. IX, 403,404.
. Ibid., t. X, 110,
. Ibid., t. VIII, 8.
. Ibid., t. 111, 365,
5. Ibid., t. V, 34.
6. Ibid., t. X, 82,
7. cf. 'excellent article de Gaetan PicoN in Nouvelles littéraires du 19 juil-
let 1962 : ¢ Ce (Goethe qui voulait I’Europe ».
8. Seénes et Doctrines..., t. 1, 30 et Cahiers, t. VII, 26.
9. Enquéte..., t. 11, 184,
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— Ibid., t. VII, p. 26, et appendice, p. 347 : & propos de la peine
de mort, discussion sur charité chrétienne et ordre social. »

— Ibid., t. VII, p. 205-207 : discussion sur petite et grande
patries, sur christianisme et évolutionnisme.

— Ibid., t. IX, p. 403 et sqq. : Jaurés essayant de convertir
Barrés 4 un christianisme évolutionniste.

— Ibid., t. VIII, p. 40 : 4 propos de la neutralité scolaire et sur
une interruption de Jaurés, Barrés riposte : « Jaurés pour Jésus,
comme hier ? C’est une confusion ol je ne suis pas prét 4 tomber. »

— Grande pitié, p. 294 : Pourquoi Barrés défend le catholi-
cisme sans étre un croyant catholique.

— Enquéte, t. 11, p. 177 4 193 : 2 propos de ’aide & apporter aux
congrégations enseignantes du Moyen-Orient.

— Cahiers, t. IX, p. 117 : Jaurds suppliant Barrés de faire ses
Paques |

Car, sur le terrain métaphysique, les deux esprits ne s’enten-
daient pas non plus. Avec des nuances, Jaurés le laique « croit
d’une foi profonde que la vie humaine a un sens », « croit en
particulier a2 Dieu (...) 2 quelque chose au-dessus de ce que nous
percevons (...) 2 un Dieu vers lequel le monde se dirige 1», &
un catholicisme évolutif au terme duquel I’humanité retrouvera
Dieu et s’épanouira en Lui, et voit dans l'histoire de la terre
une lente mais sre marche vers la lumiére 2, alors que Barrés,
né de race catholique, est beaucoup moins siir de la finalité du
monde : venu seulement par nécessité et par tradition au catho-
licisme, étouffant dans son nationalisme qui « manquait d’infini »
(1909), ayant besoin d’aller toujours plus loin dans ses investi-
gations pour le plus grand développement de son Moi, Barrés
ne trouve pas dans le catholicisme de solution satisfaisante au
probléme de 1a mort :

Jaurés proclame une croyance nouvelle. Optimisme qui, selon
moi, n’englobe pas toute la vérité 3,

Le tribun, lui, la regarde tellement en face qu’a son retour
d’Allemagne, 4 la veille de 1914, il se demandera avec Joseph
de Maistre si la guerre n’est pas d’essence divine c’est-a-dire
« une des forces mystérieuses qui ménent ’humanité vers sa
perfection » 4. En conséquence, Jaurés n’empécha pas sa fille
Madeleine de faire sa premiére communion (au tome V des
Cahiers p. 105, on apprend méme qu’elle voulait entrer au
couvent) et il s’abstint d’intervenir contre Barrés dans les
débats sur la grande pitié des églises 5.

1. Cahéers, ¢t. I, 112 et VII, 206.

2. cf. Cahiers, t. 11, 122 ; VIII, 65 ; X, 197. Voir encore les larges fragments
d’une dissertation alors inédite de JAUREs sur Dieu, publiée dans le journal
L’Express du 7 janvier 1960,

3. Cahiers, t. VIII 62.

4. Ibid., t. X1, 120, 121, 123.

5. Cf. Enguéfte, t. 11, 183.



Comment, mc¢ direz-vous, avec tant de raisons de le laisser
s’éloigner seul sur sa route, Barrés put-il s’intéresser pareillement
a2 Jaurés ? Deux philosophies, deux politiques, deux mondes
les ¢éparaient ; mais non seulement Barrés était un de ces
aristocrates de l’esprit qui respectent les vraies valeurs, ol
qu'elles soient (« Nous ne devons de respect qu’aux Ames »,
écrit Voltaire), il avait encorc le sentiment de collaborer avec
Jaurés 2 la direction du monde. Dans le Livre Politique auquel il
travailla longuement a partir de sa réélection en 1906 et qui efit
été un autre chef-d’ceuvre comme Leurs Figures, Barrés aurait
certainement accordé a Jaurés la place d’honneur car, a partir
de cette date, il Padmira de visu, prit notes sur notes pour le
saisir dans ses gestes, sa physionomie, sa force de conviction,
ses e-pérances sa qualité d’ame... bref, pendant des années, il
n’eut d’yeux que pour le génie de la tribune, dont I’'image conti-
nua a 'occuper jusqu’en 1923 c’est-a-dire neuf ans aprés P’as-
sassinat absurde du 31 juillet 1914, assassinat qui fit disparai-
tre de la scéne de I'histoire un acteur irremplagable. Barrés
avait pris assez de hauteur pour voir dans la mort de Jaurés
une perte séche pour lui et pour 'avenir du monde.

Barrés a conté en termes émouvants le silence de Lamartine
incapable de créer dans la haine ou la rancceur, de comprendre
un recueil de « six mille vers d’injures » comme celui des Chdti-
ments ; Barrés fait partie dec ces esprits propres qui savent
admirer et qui « aiment admirer 1 » : « Admirer, c’est déja se
hausser 2.» L’ancien apologiste de la haine 3 prouva cette émi-
nente qualité d’ame en 1896 devant le cadavre de son adversaire
Sautumier ; 1l la prouva surtout du vivant de Jaurés, devant son
cadavre et par la suite.

Né au pays de Callot, Barrés a saisi % la silhouette de ce petit
homme « au teint rouge, bas sur pattes », aux « petites mains
qui, écrit F. Mauriac, réduisaient en bouillie ’adversaire » ; il
a vu « sa puissante encolure », sa figure qui palit quand ’homme
devine une attaque et qui « se congestionne » dans le feu de
Paction. Il a vu sa jaquette « infime de misére, noire, graisseuse,
tordue », ses « boutons qui pendent », sa « cravate de quatre sous
qui fut bleue et qui n’a plus que sa corde » (tenue qui
contrastait évidemment avec I'élégance de Mun et de Barres !),
son pathos, ses maniéres de professeur qui attend que le tumulte
cesse pour continuer son exposé, qui du doigt a I’air de dire :

1. Cahiers, t. XI, 89.

2. Ibid., t. XI1. 136.

3. Cf. Du Sang..., 105, sqq.
4. Cf. notamment Cahiers, t. V, passim.



« Vous me copierez cent lignes ». Il a surpris son « profond
regard » 1 de penseur, sa voix monotone (qui le croirait aujourd’-

hui ?):

Il débute si haut, si haut.... Sa maniére de dire elle-mé&me est
monotone, toujours pareille, grandiose.
Monotonie de ton de Jaurés. Il articule, scande, chante et martéle.

...Monotone, dis-je, mais parfaitement articulée (« Il n’y a que
lui et Coquelin ainé »), une voix de « muezzin », rauque si
Porateur est troublé 2. Il a noté ses gestes de la main pour
« rythmer sa phrase », son langage parfois « métaphysique » ou
émaillé de plaisanteries « un peu grosses », son zllure dét onnaire
avec les faibles son génie de l'invention et de la composition,
« le puissant tour de force a la Hugo sous une charpente de
grand professeur ? », sa fagcon de courir « d’image en ima-
ge 4 », son don de pocte et de propheéte, son talent de comédien.
(encore que Barres ne voie rien en lui du cabotin), sa techni-
que et son art d’¢luder les obstacles en rhéteur accompli :
un homme qui saura nager demain si le cours des événe-
ments se précipite 5 Dans Jaurés, il remarque quelque
chose du « maquignon, le coup d’exil pour faire valoir sa béte,
pour vendre son cheval, pour f... dedans celui qu’ (il a) en face
de (lui) », quelque chose du « paysan madré ¢ » et du casuiste.
Il y a surtout en lui une force qui émane de toute sa personne,
une force qui envoite. C’est un monstre « sacré 7 », une béte
pieuse faite pour la jungle politique, le grand fauve qui régne
sur I’hémicycle ou cuisent les idéologies, ou se fabriquent
Phistoire et la pensée politique. Quelle chaleur ! « Comme il
ébranle les facultés d’enthousiasme » ! capable de parler cinq ou
six heures ! Il ruisselle : « son lorgnon glisse sur son front huilé
par la sueur. Il doit le tenir de 1a main gauche », descend exténué
de la tribune pour une suspension de séance et remonte a la
reprise | Il est « effroyable de fatigue 8 », si bien que Barrés a
pitié de lui. « De retour a sa place (il) fume encore ». En dépit
de son épais verbalisme », de sa « dictature bavarde », le fragile
Barrés jalouse pareille abondance, méme s’il a parfois envie de
s’écrier avec Phédre :

Dieu que ne suis-je assise 4 I’ombre des foréts... ¢

Ibid., t. XII, 89g.

Cf. Ibid., t. VI, 237.
Ibd ; t. XIV, 100.
Ibid., t. IX, 9s.

. Cf. Ibid., t. X, 80,81.
. Ibd., t. X, 130,111,
Ibid., t. V1, 263,
Ibid., t. VII, 231,

. Ibid., t. VI, 230.
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le tout servi par une mémoire et une culture extraordinaires.
Barrés souffre « de voir le talent, l'instruction, la culture 2
Iextréme-gauche ! ». Oui, Jaurés, c’est le professeur (le mot
revient & plusieurs reprises dans les Cahiers?, 'universitaire qui a
tout retenu de ses classes, et qui a encore le temps de se cultiver
a la bibliothéque de la Chambre, de lire les Impressions et Souve-
nirs de George Sand, Gassendi, les Catiers de jeunesse de Renan.
Jusqu'en 1923, Barrés se demandera si, en définitive, Jaurés
était un créateur ou s’il débitait des connaissances acquises :
« citerne ou fontaine jaillissante 3 » et, un jour, ’hypothése d’un
Jaurés-citerne I’empécha de le mentionner parmi ses deux
respects ou parmi ses deux admirations. Et pourtant il a admiré
comme personne ’intelligence hors ligne de cet homme « capable
de parler tous les vocabulaires » 4 et non seulement la langue
marxiste, de s’élever jusqu’a ce point d’ou ’on embrasse I'en-
semble de la vie planétaire (la note des Cahiers, t. X, p. 197, me
fait songer a Teilhard de Chardin 5). Aussi Barrés consignait-il
pieusement les critiques que lui faisait Jaurés sur L’anmgoisse
de M. Pascal ou sur La Colline Inspirée 8. Intelligent mais
propre, Jaurés ne se laissait pas obnubiler par ses convictions
(dans le débat sur la morale a ’école primaire, Jaurés osa montrer
que la tentation de linstituteur omniscient, c’est « ’orgueil
anarchique 7 » ; et Barrés d’applaudir) mais toujours il savait,
méme si sa « dignité intellectuelle (lui) ordonnait) de rester
éloigné & » de ses adversaires, reconnaitre leur m rite, défendre
par exemple Mistral insult¢ par les mddiocres ® ou encore
déclancher des applaudissements en faveur du discours d’Albert
de Mun sur le Maroc en 1911. Dans un article précité de la
Chronique et intitulé « L.a spontanéité du cceur », Renaudel,
rédacteur en chef de L’ Humanité, écrit : « Jaurés aurait pleuré le
comte de Mun », phrase qui poursuivit Barrés au cours d’une
messe célébrée a la mémoire du leader de droite : « Belle victoire
des cceurs, ajoute Barrés, qui se reconnaissent et fraternisent
quand les intelligences bataillent ». En somme, un philosophe
et un humaniste qui a appris a tolérer et a respecter les autres,
a dominer les questions, a élever les débats, a y mettre toujours
de I’Ame au lieu de patauger dans la chicane et « I’apacherie » 19,

Ibid., t. IX, 363.
Ibid.,t. V, 27, 76, 106 et t. X, 100,
Cf., Ibid. t. X1, 144 ; t. XIV, 100 ; et Engquéte, t. 11, 180.
Cahiers, t. X1, g1, t. X, 111,
Cf. infra.
Cahiers, t. X, 173,174 et 46 ; t. XIV, 149.
Ibid., t. V111, 40.
. Chronigue..., t. II, (16 oct. 1014).
9. Cabhiers, t. XII, 224.
10. Ibid., t. V, 178 ; t. XII, 224 ; t. X111, 19.
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Comme Goethe ou le Philippe du Jardin de Bérénice, il ambition-
nait de devenir tout et le rabachait 2 Barrés, qu’il voyait paralysé
dans ce méme désir malgré ses anciens principes d’égotiste 1.
D’ou le besoin pour Barrés de se nourrir de Jaurés, de revenir
sur les propos tenus par lui : Jaurés réaliserait-il mieux que lui
ses propres plans de Saint-Germain et aurait-il davantage le
soin de cette gloire qu’il avait chantée jadis dans Du Sang ?
« La patrie de Jaurés, c’est la gloire 2. »

Ajoutez 2 Jaurés une courtoisie qui n’est pas pour déplaire.
au dandy, d’autant plus que I’extréme-gauche se tient en général
si mal 3. Enfin, il y a chez Jaurés une générosité, une foi d’apétre
qu’il ne trouve pas chez ses collégues chrétiens et qui fait de lui
un homme heureux, rayonnant d’euphorie ; il croit si éperdument
a ce qu’il dit que Barrés risque a4 son propos une comparaison
avec Bossuet 4, pour qui tout était simple. Ah! si seulement
Barrés était aussi stir que la vie a un sens, alors que son ceuvre en-
tiére est gangrenée par la mort et un désespérant a-quoi-bon! Ce
méridional parle comme un prétre; oui, comme Bossuet. Barrés
envie ce « grossier optimisme », essaie de I’analyser, de le cri-
tiquer, mais toujours y revient car son tempérament souffreteux
et sa philosophie héritée des maitres romantiques et parnassiens
en manquent terriblement. Au tome V des Cahiers, p. 200, il
dresse I’emploi du temps d’une journée de Jaurées, pleine,
forte, dévorante. S’il pouvait dérober a ce dieu I’étincelle pour
embraser sa propre vie |

Je cherchais 4 distinguer son mécanisme psychique, les attaches
de son étre quotidien et de son génie dionysiaque. J’aurais donné
cher pour voir les conditions du jaillissement de 1’étincelle qui le
mettait en flammes 5.

Nous touchons-ici au fond du cas Jaurés. Dévitalisé par
I’angoisse du dernier acte de la vie, Barrés voudrait se revivifier
au contact de cet homme heureux, de cette force vive, de cette
« intelligence cosmique associée au rythme de ’univers », de ce
« taureau », joyeux dans la haine et intarissable dans I’amour, de
cette « puissante béte terrienne », de ce foyer débordant d’énergie
et de certitudes, entrant en délire comme les bacchantes, les
derviches tourneurs ou la pythie sur son trépied, parce que
branché sur des forces universelles plus fortes que les forces de
décomposition dont Barrés est la proie. Il ne trouve pas assez de
comparaisons pour qualifier ce maitre de santé, mais c’est

1. Ibid., v. IX, 62 , t. XII, 81 et 235.
2. Ibid., t. V, 173.

3. Ibid., t. V, 18,

4. Ibid., ¢. VIII, 121.

s. Enguéte..., t. 11, 179.
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toujours pour dégager ce qu’il y a en lui d’invulnérabilité :
« puissance en réserve », « taureau», « locomotive », « héros
homérique », « Orphée » subjuguant les bétes, magnifique animal
cosmique 1:

L’animalité, quand on a vu tout le reste, c’est le point de départ

ou 'on revient avec empressement, car de 13 tout se léve et sans
elle tout croule. On se lasse de tout sauf de I’animalité 2 :

...de cette belle animalit¢ qui manque a l'art « décadent » de
Maurice Barrés (comme Jaures le qualific dans sa thése dc
doctorat) 2 et que Barrés a trouvée dans la bergere de Domremy,
le patriarche Hugo, les héros de Wagner, la Gundry de
Parsifal par exemple) 4, le patre de Chamagne, comme dans
la bonne dame de Nohant : « Jaurés, ce frére de Sand 5» ou
inversement : « Elle est bien la femelle ¢ (il emploie a2 dessein ce
mot bestial pour souligner ce qu’il y a en eux de cosmique ?)
la femelle de ce male », « une béte qui a sa place dans ma haute
ménagerie, dans mon Museum 8» a c6té des monstres qui vivent
au rythme de I'univers : « sens cosmique », « philosophie cos-
mique », « intelligence cosmique ». Il aura colté cher a Barreés
de ne pas s’étre approché davantage des humbles, des Bérénice
qui ignorent le scepticisme, dociles seulement a leurs instincts
de bonheur, des Mistral et des George Sand installés au milieu
des paysans de leur province et vivant sans se regarder vivre
ni, 2 plus forte raison, toucher au mécanisme de la vie comme
les deux apprentis sorciers de Saint-Germain ! Devant Jaures,
Barrés aura saisi en pleine lumiére I'échec de sa course au
bonheur, sinon I’échec de sa vie, par excés de raisonnements ou
par manque de ces certitudes religieuses, politiques, que sais-je ?
qui font... oublier ? mépriser ? ou plutdét accepter la mort
comme un rouage de la mécanique universelle :

« LLe sens cosmique », me dit Jaurés. Il prétend avoir le sens
cosmique, avoir toujours devant les yeux les perspectives profondes

1. Cahiers, t. V, 28, 107, 176 ; t. VI, 238,

2. Ibid., VII, 232. )

3. La thése étant signée par le doven A. Himly en date du 15 janvier 1891 et
le chapitre ol est cité Barrés étant relatif & Uespace, au langage symboliste et au
moi incommunicable, Jaurds fait allusion essentiellement 3 Sous I'eil... et, si
Pon veut, a I'Homme libre. La citation donnée dans les Cahiers : ¢ Les petits
romans décadents de Maurice Barrés » (t. IX, 287) est, en tout cas, abusive.

4. Cf. « Regard dur la prairie » in Du Sang....

5. Cahiers, t. X, 26.

6. Ibid., t. IX, 61.

7. CE. Cahiers, t. VII, 222 : « T a pauvre béte oratoire ! Et ce mot qui rend
ma pensée, qui me vient spontanément aux lévres, je n’v mets, je n'y vois rien
de défavorable. Au contraire ! », et Au Service de I' Allemagne, 48 : ¢« Oui, c’est
bien gueule qu’il faut écrire pour rendre sensible cette divine impression d’anima-
lité jeune », M™e ¢’ Aoury venant de * simuler un immense baillement qui m’avait
permis de voir ses trente-deux dents intactes jusqu'au fond de sa gueule rose,

8. Cahiers, t. XII, 308.



du temps ét de 'espace, de I’immensité et de 1’éternité, les hommes
comme lL.aplace ou Lamarck, Copernic ou Humbold qui assistent
perpétuellement aux créations du monde ou aux genéses de la vie
et pour qui par conséquent notre terre, saflore, sa faune, son humanité
ne sont guére qu’une fumée dans l'or du soir.... Ou donc Jaurés
prend-il son optimisme ? Il me dira qu’en plus du sens cosmique
il a le sens divin.... Je suis certain qu’il rattache son socialisme, sa
philosophie politique, & une philosophie religieuse, en I’espéce 2
une philosophie cosmique. C’est la ce qui fait qu’a lui et 4 Maurras
Jje m’intéresse, je ne les ai pas épuisés en un jour. Quel mariage
émouvant ! 1

Barrés regarde, envie, ces génies sans entrer dans leur courant
mais, 2 ce compte, il appréhende, méme au terme de sa vie, de
ne pouvoir atteindre a leur sérénité. A la derniére page du
Mystére en pleine lumiére, se comparant a Claude Gellée, il
écrit :

D’une plus belle animalité, ce paysan est parvenu sans heurt 4 une
paisible spiritualité que je parviens peu 4 peu a comprendre, sans
espérer d’y pouvoir atteindre (p. 266).

LE RESPECT DES AMES OU L’AMOUR IMPOSSIBLE

Au début de juillet 1914, Barrés revenait de deux mois de
voyage au Moyen-Orient ; le 31 du méme mois, 2 quelques
jours de la guerre que Jaurés voulait éviter par une levée en
masse des ouvriers de France et d’Allemagne, un fanatique
assassinait Jaurés a dix heures du soir, au café du Croissant.
La nouvelle en retentit sur Paris comme un coup de tonnerre...
que dis-je ? le monde entier comprit instantanément que cette
mort intéressait I’univers et que I’histoire allait changer de cours.
Le tribun allait-il prendre les proportions d’un dieu et décider
les hommes a ne pas s’entretuer ? La France allait-elle se diviser
comme autour de Dreyfus et se laisser envahir ? Le charme
opéra dans un sens tout contraire : le cadavre de Jaurés fit
Punion sacrée 2. Barrés fut un des premiers a se rendre 2 la
maison mortuaire, apreés avoir rédigé pour M1lle Jaurés une
lettre de condoléances car il n’espérait pas étre autorisé 24 monter
se recueillir devant le mort. La voici :

Mademoiselle, je vous prie de recevoir I’expression de la part pro-
fonde que je prends 2 votre malheur. J’aimais votre pére, alors
m”me que nos idées nous opposaient I’un a ’autre et que je devais
résister A la sympathie qui m’entrainait vers lui. I.’assassinat sous
lequel il succombe, quand ’union de tous les Frangais est faite,
souléve un deuil national. Daignez agréer etc....

1. Ibid., t. X, 197.
2 Cf. Chronique, t. I, 92, 99.
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Cela veut dire que, par-dela les différences qui opposaient
les deux politiciens, il existe un royaume ol les humains se
dépouillent de leurs hardes, se retrouvent nus, comme dit
Socrate a4 la fin du Gorgias : le royaume des dmes. De méme
qu’il comprenait qu’un Jaures dépassat de cent coudées ses
collégues par la parole, la pensée, le rayonnement, la culture
et la générosité, de méme, au-dessus de son antipathie, il y
avait chez Barrés une profonde admiration pour le génial tribun:

Je (I’) aime, je (I’) admire, je golte (sa) supériorité.... Si 'on veut
(1) avilir..., je proteste.... J’aime ce qui m’est supérieur 1.

Des contradictions de la vie politique. Quand Jaurés fut tué,
j’écrivis A sa fille et j’allai & son enterrement. Plusieurs m’en firent
des reproches. Je leur dis : « Il fallait faire union sacrée. » C’est
une raison vraie mais une raison grossiére. Il y en a une plus inté-
rieure et vraie également, sinon plus. Je fus profondément peiné. Et
pourtant je ne le saluais plus, dans ces derniers jours... 2.

Les défauts n’empéchent rien .... Je détestais les idées de
Jaurés, j’aimais sa personne.

Il ne faut pas me demander de hair Jaurés. Je ne le peux pas, et,
aprés examen, je ne le dois pas. S’il y a chez lui de mauvais services
rendus 2 mon pays et qui m’opposent a lui, qui font de moi un
soldat contre lui, ce qu’il y a de plus intime et de plus élevé dans sa
nature ne m’est pas étranger, et parmi ceux avec qui je dois combat-
tre il en est qui sont démunis de ce saint des saints, de cette valeur
vraie, de cette sensibilité généreuse que je vovais vibrer au centre
de son étre 3.

C’est cela, le respect d’un aristocrate de I’esprit pour un autre
maitre spirituel. Barrés croyait comme Thucydide, Anaxagore,
Renan ou Jaures lui-méme (qu’on sc rappelle la défense qu’il
prit un jour de Mistral) que I'histoire était I’ccuvre des grands
cerveaux :

Humanum genus paucis vivit 4.

qu’a un certain niveau les esprits se rencontraient pour colla-
borer 2 une ceuvre commune :

Je crois(...) que les hommes supéricurs de tous les partis deivent se
considérer comme des parents, voire des alliés, et qu’ils travaillent
d’un accord commun 4 prendre la dircction du monde.

Tous les inspirés, tous les fils de I’Esprit sont fréres et collabora-
teurs. Il ne serait pas digne de moi de méconnaitre aucun d’eux.
Maintenant je puis me passer de leur rendre justice oralement ;
nous jouons chacun notre jeu; dans mon cceur solitaire, je les
aime 5. ‘

1. Cahiers, t. V, 177 et VII, 173.

2. Ibid., t. XIII, 118, 119.

3. Ibid., t. XI. 88, 89 et 121, 122,

4. cité in Mes maitres, 30s5.
5. Cahiers, t. X11, 173 et 273.
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Barrés avait plaisir 2 découvrir ’homme sous le politicien, a
retrouver sa civilité, sa simplicité d’étudiant, son ton de
gentillesse, sa sfireté de golit sous la démesure de l'orateur 1.
Plus que de ’admiration, c’était de I’amour qu’il avait pour
Jaurés, mais un amour auquel il lui fallait renoncer. Le lende-
main de sa mort, il écrit :

Quelle solitude autour de celui dont je sais bien qu’il était, car
les défauts n’empéchent rien, un noble homme, ma foi oui, un
grand homme ! Adieu Jaureés, que j’aurais voulu pouvoir librement
aimer 2.

Mais plutdt que de citer fragmentairement, je renvoie mon
lecteur au texte complet ou le mort apparait désormais a Barrés
en pleine lumiére.

Tel qu’en lui-méme enfin I’éternité le change 3.

BARRES ET JAURES DEVANT L’AVENIR

Et maintenant fermons les livres et révons, révons au destin
de ces deux hommes dont les ceuvres et les ondes sont parvenues
jusqu’a nous, sinon la voix. Un seul enregistrement de Barrés
nous reste mais cinquante livres ou palpite encore son cceur et
des disciples de premiére grandeur. De Jaurés nous avons
également ses ceuvres, bien siir, 4 commencer par sa thése sur
La réalité du monde sensible, et, lui aussi, il a fait des disciples
mais des disciples qui ne ont pas remplacé (citerons-nous
Jouhaux qui, selon Barrés, pronong¢a le plus bel éloge du
défunt 4 ? Hélas I’essentiel de Jaurés, ce par quoi il était le
plus grand et le plus percutant, celui qui par exemple bouleversa
jadis le jeune sabotier Jean Gué¢henno, est 4 jamais perdu, a
savoir sa voix : « Le ton de voix, dit Pascal, change un discours
et un poéme de force. » Il reste aux poétes et aux stylisticiens 2
retrouver sa chaleur, ses timbres, sa respiration a travers sa
prose. Que n’avons-nous un disque de Jaurés ?

Et puis ils ont incarné 'un et l'autre, avec quelle maitrise !
deux problémes que nous avons encore 4 nous poser aujourd’hui:
le probléme du Rhin et la question de savoir si ’homme est fait
pour rester sur le rivage avec ses morts ou pour sejeter dans «lamer
toujours recommencée ». Convenons que le premier n’a pas encore
trouvé sa solution en 1962 : le différend franco-allemand,
Punification de IP'Europe et I'idéologie socialiste-marxiste
continuent de partager les opinions, tendent méme a scinder le
monde en deux blocs. En 1920, Barrés a jeté I’'un des premiers

. Ibid., t. V, 177, 178 et t. XIV, 100. -
. Ibid., t. XI, 88.

. Ibid., t. X1, 86 & g1.

. Chronique,t.1, 97, 08.
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a Strasbourg les bases d’une Europe rhénane et des patries, 4 la
naissance de laquelle nous assistons lentement. Quoique non
pratiquant, il a combattu pendant des années pour les églises ;
il a lutté contre les abus du régime parlementaire dont la Troi-
sitme République a connu d’éclatants exemples (Panama,
Dreyfus, Rochette), appelé de ses veeux un « soldat » qui réusisse
ce que Boulanger avait laissé échapper.... Dans tout cela je
vois Barrés singulierement actuel, qui écrivait en décem-
bre 1896 : « Jaurés s’usera. Notre tour reviendra ! ». Mais je
vois aussi la vitalité et la séduction des forcese de gauche en
France et dans le monde ; or cela c’est Jaurés. L’avenir dira-t-il
mieux que nous lequel des deux aura eu raison ? Pathétique
débat, assurément, puisque la paix, la liberté et le bonheur de
millions d’hommes y sont suspendus. En tout cas, ce n’est pas
faire de I’histoire ancienne que s’occuper de Barrés et de Jaurés.

Aussi aigiie est la question de savoir lequel a ou aura jamais
raison, du théoricien de la terre et des morts ou du philosophe
de la marche en avant. Les attaches du cceur avec le passé ne
ménent-elles pas finalement a la paralysie générale, et la foi dans
le seul avenir ne conduit-elle pas t6t ou tard a la culbute ?
Barrés ne comprend pas, par exemple, que Jaurés ait le courage
de reléguer les beautés du passé, de

... jeter bas le catholicisme, la vieille politesse... Il leur faut
briser de belles et bonnes choses, pleines de souvenirs. Je ne le
puis pas... je n’ai pas la joie de nier 2.

A leur politique de transformation, Barrés oppose le maintien
des vertus héritées de nos péres : « Cest tout le nationalisme,
cette opposition. Vous songez et vous prétendez nous plier sur
vos songeries », sur des raisonnements in abstracto a base de
Justice et de Vérité universelles quand, pour Barrés,

... tout homme qui réfléchit sait qu’il doit s’en tenir & examiner si
tel rapport est juste entre des hommes déterminés, 2 une époque
- et dans des conditions spécifiées.... Intellectuel [dit-il encore] :
individu qui se persuade que la soc été doit se fonder sur la logique
et qui méconnait qu’elle repose en fait sur des nécessités antéricures
et peut-étre étrangéres i la raison individuelle 3.

Comme Antigone ou Pascal, il pense que le ceeur obéit i des
raisons que la raison ne connait pas : « Ma raison condamne ce
que mon cceur parfois ne peut s’empécher d’aimer 4 »

Ce que veut ma raison, mon cceur me le défend,
s’écriait I’Antigone de Racine.

1. Cahiers, t. I, 124.

2. thid., t. V, 208, 209.

3. Scénes et Doctrines..., t. 1, 36, 59 ct 48.
4. Cahiers, t. X, 51.



Douce Antigone, vierge dgée de vingt-ans, tu voulais te dérober,
te réserver pour ’hymen. Mais, Antigone aussi vieille que I’illustre
race des Labdacides, il fallut bien que tu protestasses.

Créon est un maitre venu de‘l’étranger. Il dit : « Je connais les lois
de ce pays et je les applique. » C’est qu’il juge avec son intelligence.
L’intelligence, quelle petite chose a la surface de nous-mémes !

Antigone, au contraire, dans le méme cas, intéresse son hérédité
profonde, elle s’inspire de ces parties subconscientes ou le respect,
’amour, la crainte non encore différenciées forment une magnifique
puissance de vénération.... Ainsi la meilleure dialectique et les plus
complétes démonstrations ne sauraient pas me fixer. Il faut que
mon cceur soit spontanément rempli d’un grand respect joint 4 de
I’amour 1.

Autrement dit, 'homme doit-il céder a son ceeur ou a son
intelligence ? Plus 2 I’un qu’a I’autre ? Eternel débat qu’illustrent
parfaitement Barrés et Jaurés : d’un cé6té, I'enfant sensible et
sensibilisé de Charmes, de I'autre le grand prophéte. Un des
apports essentiels du romantisme en général et de Barrés en
particulier est de nous avoir fait passer « de I’absolu au relatif 2 »,
d’avoir découvert a I’'individu une dimension de plus dans sa
dépendance de la géographie et de I'histoire (« Nous ne sommes
pas les maitres des pensées qui naissent en nous » 3) ; or voici
que 'enfant de la Révolution francaise et de la pensée hégelienne,
en mettant ’accent sur le devenir historique, nous propose une
conception dynamique du monde qui renoue avec les visions écla-
tantes d’un Héraclite. Comme Valéry, Barrés avancedansl’avenira
reculons ; Jaurés croit avec Platon que, si les yeux de ’homme
sont placés dans le sens de la marche, c’est pour regarder en
avant 4, Janus bifrons serait-il alors ’homme complet « (Ce qui
s’oppose, rappelons-nous Héraclite, en se composant, éternelle-
ment se pose » et encore : « La discordance crée la plus belle
harmonie ») ? Mais Janus est-il encore un homme ?

Réflexion faite, plutét que fixer Barrés en face de Jaurés dans
le musée imaginaire que j’évoquais en commengant, mieux
vaudra y installer un moulage qui figure en un les deux visages
de Barrés et de Jaurés. En méme temps qu’une rétrospective
historique, ce Janus-la constituera un inépuisable objet de
méditation humaniste.

Georges TRONQUART.

Scénes et Doctrines..., t. 1, 11.
Déracinés, 16 et 214.
Amonri..., 266.

Timée, 46 e sqq.
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