
Barrés juge de Jaurès* 

Dans une tour d'angle du château d'Haroué, on a placé en 
vis-à-vis le prince de Beauvau, le duc Léopold et leurs épouses 
dont on sait les « affinités électives » : cela satisfait l'œil et 
l'esprit. Les critiques et les historiens ne procèdent pas autre
ment, notamment dans notre pays que Duhamel a appelé un 
« pays de dialogue » entre Montaigne et Rabelais, Corneille et 
Racine, Voltaire et Rousseau, Gide et Claudel, etc.. Je voudrais 
y ajouter Barrés et Jaurès. Dans un musée imaginaire, je vois 
en effet l'efflanqué et élégant Barrés en face du tauriforme et 
plébéien Jaurès, qu'il a rencontré sur sa route pendant vingt- 
cinq ans, non seulement au temps de l'Affaire mais encore à 
l'occasion de la séparation de l'Église et de l'État et de ses 
séquelles (instruction, fête de Jeanne d'Arc, grande pitié des 
églises de France) et, plus tard, à l'occasion des problèmes de 
l'Alsace- Lorraine et du Rhin. Mieux, Jaurès aura été pour 
Barrés l'Adversaire, mais un adversaire si riche de culture et 
de « grossier optimisme » qu'à la Chambre il n'avait d'yeux que 
pour lui et A. de Mun : 
— Profond plaisir, émotion que j'éprouve à voir certaines figures 
d'où rayonnent à la fois la gloire et la génialité. Jaurès, Rostand, 
Mme de Noailles 1. 
— Deux flammes : Jaurès et Mun 2. 

A peu près contemporains (nés en 1859 et 1862), entrés à 
peu près au même moment à la Chambre (1885 et ^^o., puis 
1902 et 1906) (entre temps, Jaurès avait été réélu en 93, l'année 
de l'échec de Barrés à Nancy), ils ne se sont pas beaucoup rencontrés 
dans le privé sinon à la bibliothèque et dans les couloirs du 
Palais Bourbon, une fois chez Larréta et chez le libraire de la 
place Victor Hugo ; mais quel duel, quelle fresque homérique ! 
Et, sous de fatales différences, quel dialogue intérieur Barrés 
n'a-t-il pas entretenu avec Jaurès pendant vingt-cinq ans, 
avant et après son assassinat ! Jaurès n'a pas quitté sa pensée 
jusqu'en 1923 ; l'homme des églises et du Rhin le contemplait 

* Texte de la conférence prononcée devant la section des Jeunes Budé de 
Saint-Dié, le 7 novembre 1962, à l'occasion du centenaire de la naissance du 
grand écrivain lorrain. 

1. Cahiers, t. VI, 269. 
2. Ibid., t. V, 192. 
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comme Priam faisait Achille au sublime chant XXIV de l'Iliade 
(v. 630) : 

ÔCTaoç ërjv o!6ç te 

Jaurès aura été pour lui un des vivants qu'il admira le plus 
avec Maunas, Mistral, Déroulède, et avec Hugo auquel on sent 
qu'il le compare dans V Enquête (t. II, p. 180) : 

Je sentais que, né pour être un écho sonore au cœur de la France, 
il trouvait ce rôle trop étroit et qu'il courait toujours se placer au 
centre de l'Europe. » 
Citons cependant cette phrase isolée des Cahiers (t. IV p. 134) 
où, pour une fois ne figure pas le grand homme dans la liste de 
ses idoles : « J'ai deux respects, Déroulède et Mistral. Deux 
admirations, Maurras et Mme de Noailles » ; ce jour-là, il est 
vrai, il considéra Jaurès comme une « citerne » et non une 
« source jaillissante » (nous y reviendrons plus loin). 

Gêné par ses insuccès scolaires, au moins jusqu'en 1906, où 
l'Académie le rassura en lui conférant l'Immortalité, Barrés 
souffrit d'un complexe d'infériorité en face du « grand universit
aire » l Jaurès reçu premier à l'École Normale à dix-neuf ans, 
agrégé de philosophie à vingt- deux, chargé de cours à la Faculté 
de Toulouse à vingt-cinq et docteur en philosophie à trente- 
trois. Quoique doué d' « une intelligence à faire peur 2 », comme 
dit de lui le frère du philosophe James, le mauvais élève Barrés 
se sentait petit devant tant de savoir et de consécration. Je crois 
que, comme pour Péguy, il ne faut jamais oublier le mauvais 
départ de Barrés ; celui-ci éprouva toujours de la religion pour 
les maîtres de l'Université et leurs meilleurs élèves. 

En outre, par son origine, Barrés le Lorrain était loin du 
méridional Jaurès. Il a dit dans Les Amitiés, au Couarail de 
Nancy de 191 1, et il se réservait de dire dans ses Mémoires la 
trace ineffaçable laissée en lui par l'année terrible. Sali par la 
honte, Barrés, une fois homme politique, a centré son action sur 
les moyens de laver la France du traité de Francfort, alors que 
Jaurès né à Castres, c'est-à-dire dans un coin de France qui n'a 
pas subi « vingt-huit » 3 invasions germaniques depuis Charle- 
magne, rêva de faire la paix et la fraternité socialiste par-dessus 
l'Affaire et la barrière du Rhin : « Effroyable chimère » 4, 
disait Barrés qui connaissait évidemment de plus près l'éternel 
problème allemand.... Composons, soit ! réglons la question 

1. Enquête aux pays du Levant, t. II, 180. 
2. Cahiers, t. I, 34. 
3. Au service de V Allemagne, p. XII. 
4. Cf. Chronique de la Grande Guerre, t. IV, 226, 227, 228. 
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rhénane, mais commençons par écraser le pangermanisme 
prussien ! Barrés est un homme que mille raisons ont tourné 
vers le passé, enraciné dans le plus lointain passé (« J'aime mieux 
un gisant qu'une larve »l) ; Jaurès regarde loin dans l'avenir : 
« Je reconnais là votre esprit qui ne se plaît que dans le 
passé (...). Il y a l'infini de l'avenir comme il y a l'infini du 
passé 2 », prêt aux plus hautes aventures comme les poètes. 
Barrés écrit : 

Jaurès poète.... : II vous apporte le chant de sa solitude du matin, 
le chant de ses lectures, sa philosophie, bien mieux, sa poésie 3. 

Mais voilà... Barrés ne comprendra jamais son rêve utopique, 
dénoncera « l'à-peu-près romantique », les « abstractions à 
échéance indéfinie et équivoque » 4 de sa thèse internationaliste 
au jeu de laquelle il se demande si Jaurès ne se laissait pas 
prendre, l'imprécision et « comme les formes musicales 5 » de sa 
pensée qui empêchent de construire par exemple un règlement 
satisfaisant du problème alsacien. Barrés, qui, dans ses Mémoires, 
aurait revendiqué pour lui le bon-sens, traite de « fausse doc
trine 6 » le lyrique et « grossier optimisme 7 » du rhéteur : 

Loquentia multum, sapientia parum. Verborum flumen, mentis 
gutta 8.... Pour un beau rêve, vous risquez, sacrifiez, détruisez des 
réalités. Et je suis ainsi fait que ces réalités épanouies me satisfont 
mieux que la plus belle fleur de votre rêve 9. 

Après avoir siégé à l'extrême-gauche en 1889, au-delà même 
de Clemenceau (!), et s'être présenté en vain en 1896 à Neuilly 
sous le patronage de Jaurès l0, Barrés est revenu dans l'hémicycle 
en 1906, cette fois en face du grand tribun c'est-à-dire avec le 
recul nécessaire pour mesurer la distance qui le séparait de 
l'Adversaire plein de philosophie allemande X1, pour critiquer 
en lui ce qu'il appelle « l'erreur dés intellectuels 12 », la fausse 
doctrine du dreyfusisme 13 et d'une Europe qui ne serait plus 
une Europe des patries, pour lui objecter ce qui, selon lui, 

1. Cahiers, t. V, 202. 
2. Ibid., t. V, 46, 47. 
3. Ibid., t. V, 27 et 74. 
4. Ibid., t. I, 112 et 122. 
5. Ibid., t. V, 202. 
6. Ibid., t. IX. 363. 
7. Ibid., t. II, 86. Voir aussi Cahiers, t. II, 12 ; t. X, m, 112 et 197 ; Scènes 

et Doctrines..., t. I, 38. 
8. Cahiers, t. VIII, 221. 
9. Ibid., t. VII, 207. 

10. Dixit J. M. Domenach, in Maurice Barrés, éd. Seuil, 45. 
11. Cf. Cahiers, t. X, 176 et XII, 89. 
12. Scènes et Doctrines..., t. I, 35 et II 174. 
13. En fait, la position de Jaurès à l'égard de Dreyfus était autrement nuancée ; 

cf, H. Guillemin, Péguy et Jaurès, Les temps modernes, de juillet 1962. 
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Barrés, se cachait de pauvreté dans la race juive en dépit de ses 
illustres philosophes contemporains (Durkheim, Lévy-Bruhl, 
Rauh, Bergson, Brunschwicg) que Jaurès lui énuméra un 
jour l etc.... Il y a chez Barrés un enfant de Charmes qui se 
souvient, quand Jaurès, déjà à moitié allemand par sa formation 
philosophique et politique et par sa connaissance de la langue 
(« L'allemand, cela est mon domaine 2 »), et emporté par ses 
visions à long terme, demande de renoncer à la revanche : 
« Jaurès, note-t-il, fait trop de politique 3 » c'est-à-dire ne pense 
pas assez à la France, « seul terrain », précise Barrés, où il est 
en désaccord avec lui 4. « Ah ! si Jaurès était patriote ! » 5, 
alors que sa « fausse doctrine » est un foyer de corruption ou 
bien (la passion aidant) « des flammes qui voltigent sur des 
latrines 6 ». A la philosophie allemande et à celle des encyclo
pédistes, Barrés oppose celle de Pascal et l'ensemble de la tradition 
française, y compris les maîtres romantiques dont il ne méconn
aît pas cependant les erreurs ; et s'il admire Goethe, il sait 
précisément qu'avant d'être universel, celui-ci pensa allemand 
comme Fichte au temps de l'occupation napoléonienne 7 ; 
qu'avant de réaliser la grande patrie, il faut assurer l'existence 
et l'honneur de la petite ; qu'avant de pardonner en chrétien, il 
faut sauver une France vaincue au dehors, « dissociée et décé- 
rébrée 8 » au dedans. Jaurès fait de la politique en acceptant 
les rythmes de la vie et à partir des réalités économiques, géo
graphiques, historiques (il le lui fit bien voir, au retour de 
l'enquête de Barrés en Orient ! 9) ; Barrés, lui, fait de la politique 
sur un fond de vieux souvenirs et de sentiments français : 
terrible antinomie qui explique la dureté des heurts entre les 
deux hommes et dont les Cahiers, les Scènes et Doctrines, la 
Grande pitié et l'Enquête nous ont transmis quelques épisodes : 

Cahiers, t. X, pp. 171-174 : à propos de l' Alsace-Lorraine. 
Ibid., t. IX, p. 209, et Enquête, t. II, p. 183 : débat sur les moulages 

d'architecture religieuse. 
Cahiers, t. IX, p. 311 : Jaurès ayant dit : « Je ne veux pas livrer 

Jeanne d'Arc aux marchands de vin », Barrés réplique : « Comment ! 
c'est un grand chef de la démocratie qui tient cette théorie dédai
gneuse, méprisante ! » 

t. Cf. Cahiers, t. IX, 403,404. 
2. Ibid., t. X, 110. 
3. Ibid., t. VIII, 58. 
4. Ibid., t. III, 365. 
5. Ibid., t. V, 34. 
6. Ibid., t. X, 82. 
7. cf. l'excellent article de Gaétan Picon in Nouvelles littéraires du 19 juil

let 1962 : • Ce Goethe qui voulait l'Europe ». 
8. Scènes et Doctrines..., 1. 1, 39 et Cahiers, t. VII, 26. 
9. Enquête..., t. II, 184. 
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— Jbid., t. VII, p. 26, et appendice, p. 347 : à propos de la peine 
de mort, discussion sur charité chrétienne et ordre social. 

— Jbid., t. VII, p. 205-207 : discussion sur petite et grande 
patries, sur christianisme et évolutionnisme. 

— Jbid., t. IX, p. 403 et sqq. : Jaurès essayant de convertir 
Barrés à un christianisme évolutionniste. 

— Jbid., t. VIII, p. 40 : à propos de la neutralité scolaire et sur 
une interruption de Jaurès, Barrés riposte : « Jaurès pour Jésus, 
comme hier ? C'est une confusion où je ne suis pas prêt à tomber. » 

— Grande pitié, p. 294 : Pourquoi Barres défend le catholi
cisme sans être un croyant catholique. 

— Enquête, t. II, p. 177 à 193 : à propos de l'aide à apporter aux 
congrégations enseignantes du Moyen-Orient. 

— Cahiers, t. IX, p. 117 : Jaurès suppliant Barrés de faire ses 
Pâques ! 

Car, sur le terrain métaphysique, les deux esprits ne s'enten
daient pas non plus. Avec des nuances, Jaurès le laïque « croit 
d'une foi profonde que la vie humaine a un sens », « croit en 
particulier à Dieu (...) à quelque chose au-dessus de ce que nous 
percevons (...) à un Dieu vers lequel le monde se dirige l », à 
un catholicisme évolutif au terme duquel l'humanité retrouvera 
Dieu et s'épanouira en Lui, et voit dans l'histoire de la terre 
une lente mais sûre marche vers la lumière 2, alors que Barrés, 
né de race catholique, est beaucoup moins sûr de la finalité du 
monde : venu seulement par nécessité et par tradition au catho
licisme, étouffant dans son nationalisme qui « manquait d'infini » 
(1909), ayant besoin d'aller toujours plus loin dans ses investi
gations pour le plus grand développement de son Moi, Barrés 
ne trouve pas dans le catholicisme de solution satisfaisante au 
problème de la mort : 

Jaurès proclame une croyance nouvelle. Optimisme qui, selon 
moi, n'englobe pas toute la vérité 3. 

Le tribun, lui, la regarde tellement en face qu'à son retour 
d'Allemagne, à la veille de 1914, il se demandera avec Joseph 
de Maistre si la guerre n'est pas d'essence divine c'est-à-dire 
« une des forces mystérieuses qui mènent l'humanité vers sa 
perfection » 4. En conséquence, Jaurès n'empêcha pas sa fille 
Madeleine de faire sa première communion (au tome V des 
Cahiers p. 105, on apprend même qu'elle voulait entrer au 
couvent) et il s'abstint d'intervenir contre Barrés dans les 
débats sur la grande pitié des églises 5. 

1. Cahiers, t. I, 112 et VII, 206. 
2. cf. Cahiers, t. II, 122 ; VIII, 65 ; X, 197. Voir encore les larges fragments 

d'une dissertation alors inédite de Jaurès sur Dieu, publiée dans le journal 
L'Express du 7 janvier i960. 

3. Cahiers, t. VIII 62. 
4. Jbid., t. XI, 120, 121, 123. 
5. Cf. Enquête, t. II, 183. 



Comment, me direz- vous, avec tant de raisons de le laisser 
s'éloigner seul sur sa route, Barrés put-il s'intéresser pareillement 
à Jaurès ? Deux philosophies, deux politiques, deux mondes 
les réparaient ; mais non seulement Barrés était un de ces 
aristocrates de l'esprit qui respectent les vraies valeurs, où 
qu'elles soient (« Nous ne devons de respect qu'aux âmes », 
écrit Voltaire), il avait encore le sentiment de collaborer avec 
Jaurès à la direction du monde. Dans le Livre Politique auquel il 
travailla longuement à partir de sa réélection en 1906 et qui eût 
été un autre chef-d'œuvre comme Leurs Figures, Barrés aurait 
certainement accordé à Jaurès la place d'honneur car, à partir 
de cette date, il l'admira de visu, prit notes sur notes pour le 
saisir dans ses gestes, sa physionomie, sa force de conviction, 
ses espérances sa qualité d'âme... bref, pendant des années, il 
n'eut d'yeux que pour le génie de la tribune, dont l'image conti
nua à l'occuper jusqu'en 1923 c'est-à-dire neuf ans après l'a
ssassinat absurde du 31 juillet 19 14, assassinat qui fit disparaît
re de la scène de l'histoire un acteur irremplaçable. Barrés 
avait pris assez de hauteur pour voir dans la mort de Jaurès 
une perte sèche pour lui et pour l'avenir du monde. 

Barrés a conté en termes émouvants le silence de Lamartine 
incapable de créer dans la haine ou la rancœur, de comprendre 
un recueil de « six mille vers d'injures » comme celui des Châti
ments ; Barrés fait partie de ces esprits propres qui savent 
admirer et qui « aiment admirer x » : « Admirer, c'est déjà se 
hausser 2.» L'ancien apologiste de la haine 3 prouva cette émi- 
nente qualité d'âme en 1896 devant le cadavre de son adversaire 
Sautumier ; il la prouva surtout du vivant de Jaurès, devant son 
cadavre et par la suite. 

Né au pays de Callot, Barrés a saisi 4 la silhouette de ce petit 
homme « au teint rouge, bas sur pattes », aux « petites mains 
qui, écrit F. Mauriac, réduisaient en bouillie l'adversaire » ; il 
a vu « sa puissante encolure », sa figure qui pâlit quand l'homme 
devine une attaque et qui « se congestionne » dans le feu de 
l'action. Il a vu sa jaquette « infâme de misère, noire, graisseuse, 
tordue », ses « boutons qui pendent », sa « cravate de quatre sous 
qui fut bleue et qui n'a plus que sa corde » (tenue qui 
contrastait évidemment avec l'élégance de Mun et de Barrés !), 
son pathos, ses manières de professeur qui attend que le tumulte 
cesse pour continuer son exposé, qui du doigt a l'air de dire : 

1. Cahiers, t. XI, 89. 
2. Ibid., t. XI. 136. 
3. Cf. Du Sang..., 105, sqq. 
4. Cf. notamment Cahiers, t. V, passim. 
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« Vous me copierez cent lignes ». Il a surpris son « profond 
regard » ! de penseur, sa voix monotone (qui le croirait aujourd'
hui ?) : 

II débute si haut, si haut.... Sa manière de dire elle-même est 
monotone, toujours pareille, grandiose. 

Monotonie de ton de Jaurès. Il articule, scande, chante et martèle. 

...Monotone, dis-je, mais parfaitement articulée (« II n'y a que 
lui et Coquelin aîné »), une voix de « muezzin », rauque si 
l'orateur est troublé 2. Il a noté ses gestes de la main pour 
« rythmer sa phrase », son langage parfois « métaphysique » ou 
émaillé de plaisanteries « un peu grosses», son allure délonnaire 
a\ec les faibles son génie de l'invention et de la composition, 
« le puissant tour de force à la Hugo sous une charpente de 
grand professeur 3 », sa façon de courir « d'image en ima
ge 4 », son don de poète et de prophète, son talent de comédien, 
(encore que Barrés ne voie rien en lui du cabotin), sa techni
que et son art d'éluder les obstacles en rhéteur accompli : 
un homme qui saura nager demain si le cours des événe
ments se précipite 5. Dans Jaurès, il remarque quelque 
chose du « maquignon, le coup d'œil pour faire valoir sa bête, 
pour vendre son cheval, pour/... dedans celui qu' (il a) en face 
de (lui) », quelque chose du « paysan madré 6 » et du casuiste. 
Il y a surtout en lui une force qui émane de toute sa personne, 
une force qui envoûte. C'est un monstre « sacré 7 », une bête 
pieuse faite pour la jungle politique, le grand fauve qui règne 
sur l'hémicycle où cuisent les idéologies, où se fabriquent 
l'histoire et la pensée politique. Quelle chaleur ! « Comme il 
ébranle les facultés d'enthousiasme » ! capable de parler cinq ou 
six heures ! Il ruisselle : « son lorgnon glisse sur son front huilé 
par la sueur. Il doit le tenir de la main gauche », descend exténué 
de la tribune pour une suspension de séance et remonte à la 
reprise ! Il est « effroyable de fatigue 8 », si bien que Barrés a 
pitié de lui. « De retour à sa place (il) fume encore ». En dépit 
de son épais verbalisme », de sa « dictature bavarde », le fragile 
Barrés jalouse pareille abondance, même s'il a parfois envie de 
s'écrier avec Phèdre : 

Dieu que ne suis-je assise à l'ombre des forêts... 9 

1. Ibid., t. XII, 89. 
2. Cf. Ibid., t. VI, 237. 
3. Ibid ; t. XIV, 100. 
4. Ibid., t. IX, 95- 
5. Cf. Ibid., t. X, 80,81. 
6. Ibid., t. X, iio.iii. 
7. Ibid., t. VI, 265. 
8. Ibid., t. VII, 231. 
9. Ibid., t. VI, 239. 
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le tout servi par une mémoire et une culture extraordinaires. 
Barrés souffre « de voir le talent, l'instruction, la culture à 
l'extrême-gauche 1 ». Oui, Jaurès, c'est le professeur (le mot 
revient à plusieurs reprises dans les Cahiers2, l'universitaire qui a 
tout retenu de ses classes, et qui a encore le temps de se cultiver 
à la bibliothèque de la Chambre, de lire les Impressions et Souven
irs de George Sand, Gassendi, les Cahiers de jeunesse de Renan. 
Jusqu'en 1923, Barrés se demandera si, en définitive, Jaurès 
était un créateur ou s'il débitait des connaissances acquises : 
« citerne ou fontaine jaillissante 3 » et, un jour, l'hypothèse d'un 
Jaurès-citerne l'empêcha de le mentionner parmi ses deux 
respects ou parmi ses deux admirations. Et pourtant il a admiré 
comme personne l'intelligence hors ligne de cet homme « capable 
de parler tous les vocabulaires » 4 et non seulement la langue 
marxiste, de s'élever jusqu'à ce point d'où l'on embrasse l'e
nsemble de la vie planétaire (la note des Cahiers, t. X, p. 197, me 
fait songer à Teilhard de Chardin 5). Aussi Barrés consignait-il 
pieusement les critiques que lui faisait Jaurès sur JJangoisse 
de M. Pascal ou sur La Colline Inspirée 6. Intelligent mais 
propre, Jaurès ne se laissait pas obnubiler par ses convictions 
(dans le débat sur la morale à l'école primaire, Jaurès osa montrer 
que la tentation de l'instituteur omniscient, c'est « l'orgueil 
anarchique 7 » ; et Barrés d'applaudir) mais toujours il savait, 
même si sa « dignité intellectuelle (lui) ordonnait) de rester 
éloigné 8 » de ses adversaires, reconnaître leur m rite, défendre 
par exemple Mistral insulté par les médiocres 9 ou encore 
déclancher des applaudissements en faveur du discours d'Albert 
de Mun sur le Maroc en 191 1. Dans un article précité de la 
Chronique et intitulé « La spontanéité du cœur », Renaudel, 
rédacteur en chef de L'Humanité, écrit : « Jaurès aurait pleuré le 
comte de Mun », phrase qui poursuivit Barrés au cours d'une 
messe célébrée à la mémoire du leader de droite : « Belle victoire 
des cœurs, ajoute Barrés, qui se reconnaissent et fraternisent 
quand les intelligences bataillent ». En somme, un philosophe 
et un humaniste qui a appris à tolérer et à respecter les autres, 
à dominer les questions, à élever les débats, à y mettre toujours 
de l'âme au lieu de patauger dans la chicane et « l'apacherie »10. 

1. Ibid., t. IX, 363. 
2. Ibid., t. V, 27, 76, 106 et t. X, 100. 
3. Cf., Ibid. t. XI, 144 ; t XIV, 100 ; et Enquête, t. II, 180. 
4. Cahiers, t. XI, 91, t. X, m. 
5. Cf. infra. 
6. Cahiers, t. X, 173,174 et 46 ; t. XIV, 149. 
7. Ibid., t. VIII, 40. 
8. Chronique..., t. II, (16 oct. 1914). 
9. Cahiers, t. XII, 224. 

10. Ibid., t. V, 178 ; t. XII, 224 : t. XIII, 19. 
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Comme Goethe ou le Philippe du Jardin de Bérénice, il ambitionn
ait de devenir tout et le rabâchait à Barrés, qu'il voyait paralysé 
dans ce même désir malgré ses anciens principes d'égotiste l. 
D'où le besoin pour Barrés de se nourrir de Jaurès, de revenir 
sur les propos tenus par lui : Jaurès réaliserait-il mieux que lui 
ses propres plans de Saint- Germain et aurait-il davantage le 
soin de cette gloire qu'il avait chantée jadis dans Du Sang ? 
« La patrie de Jaurès, c'est la gloire 2. » 

Ajoutez à Jaurès une courtoisie qui n'est pas pour déplaire 
au dandy, d'autant plus que l'extrême-gauche se tient en général 
si mal 3. Enfin, il y a chez Jaurès une générosité, une foi d'apôtre 
qu'il ne trouve pas chez ses collègues chrétiens et qui fait de lui 
un homme heureux, rayonnant d'euphorie ; il croit si éperdument 
à ce qu'il dit que Barrés risque à son propos une comparaison 
avec Bossuet 4, pour qui tout était simple. Ah ! si seulement 
Barrés était aussi sûr que la vie a un sens, alors que son uvre en
tière est gangrenée par la mort et un désespérant à-quoi-bon ! Ce 
méridional parle comme un prêtre ; oui, comme Bossuet. Barrés 
envie ce « grossier optimisme », essaie de l' analyser, de le cri
tiquer, mais toujours y revient car son tempérament souffreteux 
et sa philosophie héritée des maîtres romantiques et parnassiens 
en manquent terriblement. Au tome V des Cahiers, p. 200, il 
dresse l'emploi du temps d'une journée de Jaurès, pleine, 
forte, dévorante. S'il pouvait dérober à ce dieu l'étincelle pour 
embraser sa propre vie I 

Je cherchais à distinguer son mécanisme psychique, les attaches 
de son être quotidien et de son génie dionysiaque. J'aurais donné 
cher pour voir les conditions du jaillissement de l'étincelle qui le 
mettait en flammes 5. 

Nous touchons ici au fond du cas Jaurès. Dévitalisé par 
l'angoisse du dernier acte de la vie, Barrés voudrait se revivifier 
au contact de cet homme heureux, de cette force vive, de cette 
« intelligence cosmique associée au rythme de l'univers », de ce 
« taureau », joyeux dans la haine et intarissable dans l'amour, de 
cette « puissante bête terrienne », de ce foyer débordant d'énergie 
et de certitudes, entrant en délire comme les bacchantes, les 
derviches tourneurs ou la pythie sur son trépied, parce que 
branché sur des forces universelles plus fortes que les forces de 
décomposition dont Barrés est la proie. Il ne trouve pas assez de 
comparaisons pour qualifier ce maître de santé, mais c'est 

1. Ibid., t. IX, 62 , t. XII, 81 et 235. 
2. Ibid., t. V, 173. 
3. Ibid., t. V, 18. 
4. Ibid., t. VIII, 121. 
5. Enquête..., t. II, 179. 
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toujours pour dégager ce qu'il y a en lui d'invulnérabilité : 
« puissance en réserve », « taureau », « locomotive », « héros 
homérique », « Orphée » subjuguant les bêtes, magnifique animal 
cosmique l : 

L'animalité, quand on a vu tout le reste, c'est le point de départ 
où l'on revient avec empressement, car de là tout se lève et sans 
elle tout croule. On se lasse de tout sauf de l'animalité 2 : 
...de cette belle animalité qui manque à l'art « décadent » de 
Maurice Barrés (comme Jaurès le qualifie dans sa thèse de 
doctorat) 3 et que Barrés a trouvée dans la bergère de Domremy, 
le patriarche Hugo, les héros de Wagner, la Gundry de 
Parsifal par exemple) 4, le pâtre de Chamagne, comme dans 
la bonne dame de Nohant : « Jaurès, ce frère de Sand 5 » ou 
inversement : « Elle est bien la femelle 6 (il emploie à dessein ce 
mot bestial pour souligner ce qu'il y a en eux de cosmique 7) 
la femelle de ce mâle », « une bête qui a sa place dans ma haute 
ménagerie, dans mon Muséum8» à côté des monstres qui vivent 
au rythme de l'univers : « sens cosmique », « philosophie cos
mique », « intelligence cosmique ». Il aura coûté cher à Barrés 
de ne pas s'être approché davantage des humbles, des Bérénice 
qui ignorent le scepticisme, dociles seulement à leurs instincts 
de bonheur, des Mistral et des George Sand installés au milieu 
des paysans de leur province et vivant sans se regarder vivre 
ni, à plus forte raison, toucher au mécanisme de la vie comme 
les deux apprentis sorciers de Saint-Germain ! Devant Jaurès, 
Barrés aura saisi en pleine lumière l'échec de sa course au 
bonheur, sinon l'échec de sa vie, par excès de raisonnements ou 
par manque de ces certitudes religieuses, politiques, que sais-je ? 
qui font... oublier ? mépriser ? ou plutôt accepter la mort 
comme un rouage de la mécanique universelle : 

« Le sens cosmique », me dit Jaurès. Il prétend avoir le sens 
cosmique, avoir toujours devant les yeux les perspectives profondes 

i. Cahiers, t. V, 28, 107, 176 ; t. VI, 238. 
2. Ibid., VII, 232. 
3. La thèse étant signée par le doyen A. Himly en date du 15 janvier 1891 et 

le chapitre où est cité Barrés étant relatif à l'espace, au langage symboliste et au 
moi incommunicable, Jaurès fait allusion essentiellement à Sous l'il... et, si 
l'on veut, à l'Homme libre. La citation donnée dans les Cahiers : « Les petits 
romans décadents de Maurice Barrés » (t. IX. 287) est, en tout cas, abusive. 

4. Cf. « Regard dur la prairie » in Du Sang.... 
<>, Cahiers, t. X, 26. 
6. Ibid., t. IX, 61. 
7. Cf. Cahiers, t. VII, 232 : « I a pauvre bête oratoire ! Et ce mot qui rend 

ma pensée, qui me vient spontanément aux lèvres, je n'y mets, je n'y vois rien 
de défavorable. Au contraire ! », et Au Service de V Allemagne, 48 : « Oui, c'est 
bien gueule qu'il faut écrire pour rendre sensible cette divine impression d'animal
ité jeune », Mme d'Aoury venant de 1 simuler un immense bâillement qui m'avait 
permis de voir ses trente-deux dents intactes jusqu'au fond de sa gueule rose, 

8. Cahiers, t. XII, 308. 
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du temps et de l'espace, de l'immensité et de l'éternité, les hommes 
comme Laplace ou Lamarck, Copernic ou Humbold qui assistent 
perpétuellement aux créations du monde ou aux genèses de la vie 
et pour qui par conséquent notre terre, saflore, sa faune, son humanité 
ne sont guère qu'une fumée dans l'or du soir.... Où donc Jaurès 
prend-il son optimisme ? Il me dira qu'en plus du sens cosmique 
il a le sens divin.... Je suis certain qu'il rattache son socialisme, sa 
philosophie politique, à une philosophie religieuse, en l'espèce à 
une philosophie cosmique. C'est là ce qui fait qu'à lui et à Maurras 
je m'intéresse, je ne les ai pas épuisés en un jour. Quel mariage 
émouvant ! 1 
Barrés regarde, envie, ces génies sans entrer dans leur courant 
mais, à ce compte, il appréhende, même au terme de sa vie, de 
ne pouvoir atteindre à leur sérénité. A la dernière page du 
Mystère en pleine lumière, se comparant à Claude Gellée, il 
écrit : 

D'une plus belle animalité, ce paysan est parvenu sans heurt à une 
paisible spiritualité que je parviens peu à peu à comprendre, sans 
espérer d'y pouvoir atteindre (p. 266). 

Le respect des âmes ou l'amour impossible 

Au début de juillet 1914, Barrés revenait de deux mois de 
voyage au Moyen-Orient ; le 31 du même mois, à quelques 
jours de la guerre que Jaurès voulait éviter par une levée en 
masse des ouvriers de France et d'Allemagne, un fanatique 
assassinait Jaurès à dix heures du soir, au café du Croissant. 
La nouvelle en retentit sur Paris comme un coup de tonnerre... 
que dis-je ? le monde entier comprit instantanément que cette 
mort intéressait l'univers et que l'histoire allait changer de cours. 
Le tribun allait-il prendre les proportions d'un dieu et décider 
les hommes à ne pas s'entretuer ? La France allait-elle se diviser 
comme autour de Dreyfus et se laisser envahir ? Le charme 
opéra dans un sens tout contraire : le cadavre de Jaurès fit 
l'union sacrée 2. Barrés fut un des premiers à se rendre à la 
maison mortuaire, après avoir rédigé pour Mlle Jaurès une 
lettre de condoléances car il n'espérait pas être autorisé à monter 
se recueillir devant le mort. La voici : 

Mademoiselle, je vous prie de recevoir l'expression de la part pro

fonde que je prends à votre malheur. J'aimais votre père, alors m" me que nos idées nous opposaient l'un à l'autre et que je devais 

résister à la sympathie qui m'entraînait vers lui. L'assassinat sous 
lequel il succombe, quand l'union de tous les Français est faite, 
soulève un deuil national. Daignez agréer etc.... 

1. Ibid., t. X, 197. 
a Cf. Chronique, 1. 1, 92, 99. 



Cela veut dire que, par-delà les différences qui opposaient 
les deux politiciens, il existe un royaume où les humains se 
dépouillent de leurs hardes, se retrouvent nus, comme dit 
Socrate à la fin du Gorgias : le royaume des âmes. De même 
qu'il comprenait qu'un Jaurès dépassât de cent coudées ses 
collègues par la parole, la pensée, le rayonnement, la culture 
et la générosité, de même, au-dessus de son antipathie, il y 
avait chez Barrés une profonde admiration pour le génial tribun : 

Je (1') aime, je (Y) admire, je goûte (sa) supériorité.... Si l'on veut 
(Y) avilir..., je proteste.... J'aime ce qui m'est supérieur 1. 

Des contradictions de la vie politique. Quand Jaurès fut tué, 
j'écrivis à sa fille et j'allai à son enterrement. Plusieurs m'en firent 
des reproches. Je leur dis : « Il fallait faire l'union sacrée. » C'est 
une raison vraie mais une raison grossière. Il y en a une plut> inté
rieure et vraie également, sinon plus. Je fus profondément peiné. Et 
pourtant je ne le saluais plus, dans ces derniers jours... 2. 

Les défauts n'empêchent rien .... Je détestais les idées de 
Jaurès, j'aimais sa personne. 

Il ne faut pas me demander de haïr Jaurès. Je ne le peux pas, et, 
après examen, je ne le dois pas. S'il y a chez lui de mauvais services 
rendus à mon pays et qui m'opposent à lui, qui font de moi un 
soldat contre lui, ce qu'il y a de plus intime et de plus élevé dans sa 
nature ne m'est pas étranger, et parmi ceux avec qui je dois combatt
re il en est qui sont démunis de ce saint des saints, de cette valeur 
vraie, de cette sensibilité généreuse que je voyais vibrer au centre 
de son être 3. 

C'est cela, le respect d'un aristocrate de l'esprit pour un autre 
maître spirituel. Barrés croyait comme Thucydide, Anaxagore, 
Renan ou Jaurès lui-même (qu'on se rappelle la défense qu'il 
prit un jour de Mistral) que l'histoire était l'uvre des grands 
cerveaux : 

Humanum genus paucis vivit 4. 
qu'à un certain niveau les esprits se rencontraient pour colla
borer à une uvre commune : 

Je crois (...) que les hommes supérieurs de tous les partis doivent se 
considérer comme des parents, voire des alliés, et qu'ils travaillent 
d'un accord commun à prendre la direction du monde. 

Tous les inspirés, tous les fils de l'Esprit sont frères et collabora
teurs. U ne serait pas digne de moi de méconnaître aucun d'eux. 
Maintenant je puis me passer de leur rendre justice oralement ; 
nous jouons chacun notre jeu ; dans mon cur solitaire, je les 
aime 5. 

i. Cahiers, t. V, 177 et VII, 173. 
2. Ibid., t. XIII, 118, 119. 
3. Ibid., t. XI. 88, 89 et 121, 122. 
4. cité in Mes maîtres, 305. 
5. Cahiers, t. XII, 173 et 273. 
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Barrés avait plaisir à découvrir l'homme sous le politicien, à 
retrouver sa civilité, sa simplicité d'étudiant, son ton de 
gentillesse, sa sûreté de goût sous la démesure de l'orateur 1. 
Plus que de l'admiration, c'était de l'amour qu'il avait pour 
Jaurès, mais un amour auquel il lui fallait renoncer. Le lende
main de sa mort, il écrit : 

Quelle solitude autour de celui dont je sais bien qu'il était, car 
les défauts n'empêchent rien, un noble homme, ma foi oui, un 
grand homme ! Adieu Jaurès, que j'aurais voulu pouvoir librement 
aimer 2. 

Mais plutôt que de citer fragmentairement, je renvoie mon 
lecteur au texte complet où le mort apparaît désormais à Barrés 
en pleine lumière. 

Tel qu'en lui-même enfin l'éternité le change 3. 

Barres et Jaurès devant l'avenir 

Et maintenant fermons les livres et rêvons, rêvons au destin 
de ces deux hommes dont les uvres et les ondes sont parvenues 
jusqu'à nous, sinon la voix. Un seul enregistrement de Barrés 
nous reste mais cinquante livres où palpite encore son cur et 
des disciples de première grandeur. De Jaurès nous avons 
également ses uvres, bien sûr, à commencer par sa thèse sur 
La réalité du monde sensible, et, lui aussi, il a fait des disciples 
mais des disciples qui ne l'ont pas remplacé (citerons- nous 
Jouhaux qui, selon Barrés, prononça le plus bel éloge du 
défunt 4 ? Hélas l'essentiel de Jaurès, ce par quoi il était le 
plus grand et le plus percutant, celui qui par exemple bouleversa 
jadis le jeune sabotier Jean Guéhenno, est à jamais perdu, à 
savoir sa voix : « Le ton de voix, dit Pascal, change un discours 
et un poème de force. » Il reste aux poètes et aux stylisticiens à 
retrouver sa chaleur, ses timbres, sa respiration à travers sa 
prose. Que n'avons-nous un disque de Jaurès ? 

Et puis ils ont incarné l'un et l'autre, avec quelle maîtrise ! 
deux problèmes que nous avons encore à nous poser aujourd'hui: 
le problème du Rhin et la question de savoir si l'homme est fait 
pour rester sur le rivage avec ses morts ou pour se jeter dans «la mer 
toujours recommencée ». Convenons que le premier n'a pas encore 
trouvé sa solution en 1962 : le différend franco-allemand, 
l'unification de l'Europe et l'idéologie socialiste- marxiste 
continuent de partager les opinions, tendent même à scinder le 
monde en deux blocs. En 1920, Barrés a jeté l'un des premiers 

1. Ibid., t. V, 177, 178 et t. XIV, 100. 
2. Ibid., t. XI, 88. 
3. Ibid.,t.Xl, 86 à 91. 
4. Chronique, 1. 1, 97, 98. 



à Strasbourg les bases d'une Europe rhénane et des patries, à la 
naissance de laquelle nous assistons lentement. Quoique non 
pratiquant, il a combattu pendant des années pour les églises ; 
il a lutté contre les abus du régime parlementaire dont la Troi
sième République a connu d'éclatants exemples (Panama, 
Dreyfus, Rochette), appelé de ses vux un « soldat » qui réusisse 
ce que Boulanger avait laissé échapper.... Dans tout cela je 
vois Barrés singulièrement actuel, qui écrivait en décemb
re 1896 : « Jaurès s'usera. Notre tour reviendra * ». Mais je 
vois aussi la vitalité et la séduction des forcese de gauche en 
France et dans le monde ; or cela c'est Jaurès. L'avenir dira-t-il 
mieux que nous lequel des deux aura eu raison ? Pathétique 
débat, assurément, puisque la paix, la liberté et le bonheur de 
millions d'hommes y sont suspendus. En tout cas, ce n'est pas 
faire de l'histoire ancienne que s'occuper de Barrés et de Jaurès. 

Aussi aigûe est la question de savoir lequel a ou aura jamais 
raison, du théoricien de la terre et des morts ou du philosophe 
de la marche en avant. Les attaches du cur avec le passé ne 
mènent-elles pas finalement à la paralysie générale, et la foi dans 
le seul avenir ne conduit-elle pas tôt ou tard à la culbute ? 
Barrés ne comprend pas, par exemple, que Jaurès ait le courage 
de reléguer les beautés du passé, de 

... jeter bas le catholicisme, la vieille politesse... Il leur faut 
briser de belles et bonnes choses, pleines de souvenirs. Je ne le 
puis pas... je n'ai pas la joie de nier 2. 

A leur politique de transformation, Barrés oppose le maintien 
des vertus héritées de nos pères : « C'est tout le nationalisme, 
cette opposition. Vous songez et vous prétendez nous plier sur 
vos songeries », sur des raisonnements in abstracto à base de 
Justice et de Vérité universelles quand, pour Barrés, 

... tout homme qui réfléchit sait qu'il doit s'en tenir à examiner si 
tel rapport est juste entre des hommes déterminés, à une époque 
et dans des conditions spécifiées.... Intellectuel [dit-il encore] : 
individu qui se persuade que la soc été doit se fonder sur la logique 
et qui méconnaît qu'elle repose en fait sur des nécessités antérieures 
et peut-être étrangères à la raison individuelle 3. 
Comme Antigone ou Pascal, il pense que le cur obéit à des 
raisons que la raison ne connaît pas : « Ma raison condamne ce 
que mon cur parfois ne peut s'empêcher d'aimer 4 » 

Ce que veut ma raison, mon cur me le défend, 
s'écriait l' Antigone de Racine. 

t. Cahiers, t. I, 124. 
2. ibid., t. V, 208, 209. 
3. Scènes et Doctrines..., t. I, 36, 59 et 48. 
4. Cahiers, t. X, 51. 
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Douce Antigone, vierge âgée de vingt-ans, tu voulais te dérober, 
te réserver pour l'hymen. Mais, Antigone aussi vieille que l'illustre 
race des Labdacides, il fallut bien que tu protestasses. 

Créon est un maître venu de l'étranger. Il dit : « Je connais les lois 
de ce pays et je les applique. » C'est qu'il juge avec son intelligence. 
L'intelligence, quelle petite chose à la surface de nous-mêmes ! 

Antigone, au contraire, dans le même cas, intéresse son hérédité 
profonde, elle s'inspire de ces parties subconscientes où le respect, 
l'amour, la crainte non encore différenciées forment une magnifique 
puissance de vénération.... Ainsi la meilleure dialectique et les plus 
complètes démonstrations ne sauraient pas me fixer. Il faut que 
mon cur soit spontanément rempli d'un grand respect joint à de 
l'amour *. 

Autrement dit, l'homme doit-il céder à son cur ou à son 
intelligence ? Plus à l'un qu'à l'autre ? Eternel débat qu'illustrent 
parfaitement Barrés et Jaurès : d'un côté, l'enfant sensible et 
sensibilisé de Charmes, de l'autre le grand prophète. Un des 
apports essentiels du romantisme en général et de Barrés en 
particulier est de nous avoir fait passer « de l'absolu au relatif 2 », 
d'avoir découvert à l'individu une dimension de plus dans sa 
dépendance de la géographie et de l'histoire (« Nous ne sommes 
pas les maîtres des pensées qui naissent en nous » 3) ; or voici 
que l'enfant de la Révolution française et de la pensée hégélienne, 
en mettant l'accent sur le devenir historique, nous propose une 
conception dynamique du monde qui renoue avec les visions écla
tantes d'un Heraclite. Comme Valéry, Barrés avance dans l'avenir à 
reculons ; Jaurès croit avec Platon que, si les yeux de l'homme 
sont placés dans le sens de la marche, c'est pour regarder en 
avant 4. Janus bifrons serait-il alors l'homme complet « (Ce qui 
s'oppose, rappelons-nous Heraclite, en se composant, éternell
ement se pose » et encore : « La discordance crée la plus belle 
harmonie ») ? Mais Janus est-il encore un homme ? 

Réflexion faite, plutôt que fixer Barrés en face de Jaurès dans 
le musée imaginaire que j'évoquais en commençant, mieux 
vaudra y installer un moulage qui figure en un les deux visages 
de Barrés et de Jaurès. En même temps qu'une rétrospective 
historique, ce Janus-là constituera un inépuisable objet de 
méditation humaniste. 

Georges Tronquart. 

i. Scènes et Doctrines..., 1. 1, n, 
2. Déracinés, 16 et 214. 
3. Amori..., 266. 
4. Timée, 46 e sqq. 


	Informations
	Autres contributions de Georges Tronquart

	Pagination
	99
	100
	101
	102
	103
	104
	105
	106
	107
	108
	109
	110
	111
	112
	113

	Plan
	Le respect des âmes ou l'amour impossible
	Barrès et Jaurès devant l'avenir




