Introduction

GAUCHE ET DROITE, LE PROBLEME

Gauche et droite sont, pour le sens commun, des notions
¢videntes dont la signification ne cesse pourtant de se dérober
quand on cherche a l'approfondir. Au point que 1'on est tenté
de leur appliquer la célebre formule de saint Augustin a pro-
pos du temps : quand on ne me demande pas ce qu'est le
temps, je sais parfaitement ce que c'est. Mais si l'on me le
demande, je ne le sais plus. Gauche et droite seraient-elles au
champ politique ce que le temps et l'espace sont au champ
cognitif, des formes pures et a priori de la sensibilité poli-
tique, connaissables seulement a travers les phénomenes
qu'elles nous révelent, mais transcendantes par rapport a ces
phénomenes eux-mémes ? Longtemps, la majorité des Fran-
cais l'ont cru. De méme que dans notre corps et dans nos
membres, nous sommes droitiers ou gauchers, c'est-a-dire
neurologiquement /atéralisés, nous serions des la naissance de
droite ou de gauche dans nos options, c'est-a-dire politique-
ment latéralisés en vertu de notre hérédité, de notre environ-
nement familial, de notre milieu social et des influences qui
s'exercent sur nous.

D'autres au contraire nient qu'il s'agisse de catégories uni-
verselles et exclusives l'une de 1'autre. Ils pensent que ce sont
la des choix arbitraires des individus. Ainsi José Ortega y
Gasset a propos du Commentaire sur l'ouvrage de Filangieri
de Benjamin Constant : « Etre de gauche ou étre de droite,
c'est choisir une des innombrables manieres qui s'offrent a
I'homme d'€tre un imbécile ; toutes deux, en effet, sont des
formes d'hémiplégie morale’. »

Des catégories universelles ?



Mais pour la plupart, ce sont des catégories universelles du
champ politique et peut-€tre au-dela, puisque 'on a soutenu
qu'il y a une droite et une gauche en esthétique, en religion, et
méme au dire des Soviétiques de 1'ere Lyssenko, en psycholo-
gie ou en biologie...

Certes, contre cette tendance a l'universalisation de deux
catégories essentielles du monde politique frangais, on remar-
quera qu'elles n'existent pas comme telles dans bon nombre de
pays, et que la ou elles existent, c'est souvent a 1'imitation
explicite de la France, qui tout au long du XIXe siecle a
exporté son modele a travers le monde. Sans doute. Mais la
France n'a jamais eu le monopole de la bipolarité politique :
tories et whigs en Angleterre, c'est-a-dire conservateurs et
libéraux ; républicains et démocrates aux Etats-Unis, malgré
leurs changements de forme et de périmetre ; parti blanco et
parti colorado en Uruguay ; mais aussi parti sénatorial et parti
de la plebe a Rome ; popolo grasso et popolo minuto dans la
Florence du XVe siecle, ne désignent-ils pas, malgré les diffé-
rences, des formes politiques comparables au bilatéralisme
francais ?

On notera, dans la distribution gauche-droite, 1'importance
des couleurs qui les désignent®. Si un peu partout — et pas
seulement en France — le blanc sert a désigner la droite, la
gauche, elle, est symbolisée par des couleurs variables : tant6t
le bleu, tantot le rouge. Les bleus de Vendée (de la couleur de
I'uniforme des soldats envoyés de Paris) deviennent bientG6t
des rouges. Le changement n'est pas sans importance : dans la
symbolique des couleurs, le bleu est résolument politique, tan-
dis que d'emblée, le rouge revét une connotation sociale. Et
s'il faut suivre Maurice Agulhon’ pour qui il existe en réalité
trois grands partis en France, la droite, la gauche, et la révolu-
tion, sans qu'il soit possible de confondre ces deux dernieres,
alors, on sera tenté de dire qu'il existe en France un parti bleu,
un parti blanc et un parti rouge... Mais il s'agit 1a d'une ratio-
nalisation a posteriori. Dans les faits, en dehors des périodes
chaudes (juin 1848, Commune de Paris en 1871) la gauche
réformiste et la gauche révolutionnaire font cause commune.

S'il en est ainsi, et quel que soit le nombre des partis a un
moment donné, il existerait, inscrit dans l'univers politique
comme dans les sensibilités individuelles, un bipartisme poli-



tique. Ce bipartisme constituerait méme l'invariant fondamen-
tal qui, sans abolir les diverses variables, les relativise et les
transcende. C'est pourquoi, plus que dans les structures de la
politique, c'est dans celles de 1'étre humain lui-méme, voire
dans celles de son inconscient, qu'il faudrait aller chercher les
racines du phénomene. Fernand Braudel avait opéré la dis-
tinction entre le temps court, celui de 1'événement, le temps
moyen, celui des structures économiques et sociales, le temps
long, celui des structures mentales. A ce compte, le politique,
au mé€me titre que le religieux, appartient au temps long, a ce
temps quasi immobile et pour ainsi dire intemporel ou, a 1'abri
des entreprises de la raison comme des accidents de la
conjoncture, se tapissent les certitudes immémoriales de la
croyance. Dans le schéma braudélien, la politique est ainsi
écartelée entre le temps court, celui de la poussiere de 1'événe-
ment et de 1'écume des jours, qui recouvre comme une fine
couche d'insignifiance notre vie quotidienne, et le temps long,
qui est comme le conservateur des hypotheques qui pesent sur
notre moi fondamental. Ecartelées ainsi, aux deux bouts de
notre temporalité, entre I'éphémere et 1'immuable, entre la
politique et le politique, les catégories de gauche et de droite
recouvriraient tout le champ de l'expérience humaine, de la
plus subie, la plus héritée, jusqu'a la plus volontaire.

D'ou viennent les opinions ?

Qu'est-ce donc que la politique ? Le point aveugle ou
s'exercent sur moi, sans que j'en aie conscience, le poids écra-
sant du passé historique, cette masse d'expériences accumu-
lI€es a travers les siecles, de préjugés, de traditions familiales
ou nationales, d'accidents individuels qui finissent par
confluer dans ce que l'on appelle une opinion, ou bien au
contraire ce champ dégagé d'ou ma raison, appuyée sur mes
jugements moraux, part pour se donner carriere ? La politique
est-elle le lieu de ma dépendance ou le champ de ma liberté ?
Les choses sont moins assurées qu'on ne le croit.

Toute ma vie, je me suis posé la méme question, a laquelle
je n'ai jamais su donner de réponse satisfaisante : d'ou
viennent nos opinions ? J'ai consulté les ceuvres des philo-
sophes, les articles des sociologues, les causeries des polito-



logues. Je n'ai jamais trouvé qu'un amas d'hypotheses plus ou
moins fondées, plus ou moins étayées, qu'une fois sorti de la
fascination du mode¢le, un quart d'heure de réflexion me suffi-
sait a révoquer en doute.

Pourquoi deux hommes issus du méme milieu social, ayant
recu la méme instruction, exercant la méme profession et
recevant le méme salaire votent-ils de facon différente, voire
opposée ? Le plus souvent, la raison, l'explication, ou bien,
pour €tre plus prudent, « 'antécédent le moins substituable »,
comme disait notre maitre Ernest LLabrousse, se trouve étre la
tradition familiale. L'adhésion a une tendance politique expri-
merait donc moins un choix personnel que l'appartenance a
une certaine lignée, déterminée d'abord par des facteurs natu-
rels et biologiques, moins une affiliation qu'une filiation, pour
employer 1'heureuse distinction d'Edgar Morin®. L'opinion
libre n'existerait pas, elle ne serait qu'un luxe d'intellectuel ou
la bizarrerie d'un déraciné. « Vous devez voter, monsieur,
avec votre famille, et non avec vos opinions, comme un aven-
turier », déclarait superbement un lord anglais a son fils. L'un
est 1ssu d'une famille de gauche, l'autre d'une famille de
droite ? Nous voila bien avancés. Nous voila renvoyés, en
guise d'explication, au mystere méme de la chose que nous
voulions expliquer. Au « mystere méme des personnalités
individuelles », comme finit par dire, a bout d'arguments,
André Siegfried, dans un des livres qui s'est avancé le plus
loin dans la tentative d'explication causalisante des attitudes
politiques, je fais allusion, bien entendu, au célebre Tableau
politique de la France de 1I'Ouest sous la Troisiéeme Répu-
blique. Quel est 1'apprenti en sociologie politique qui n'a pas
commencé par €tre €bloui par des corrélations célebres ?
Celle que Max Weber établit entre 1'éthique protestante, en
réalité calviniste, et l'esprit du capitalisme ; celle qu'André
Siegfried établit entre les comportements électoraux et I'habi-
tat : I'habitat dispersé des régions granitiques ou l'eau est
abondante favoriserait l'influence du seigneur, tandis que 1'ha-
bitat groupé des régions calcaires ou l'eau est rare favoriserait
la communauté villageoise et donc la gauche. O joie de la
cause enfin trouvée ! Ivresse de l'explication unique et du
déterminisme triomphant ! Vous €tes la jubilation du socio-
logue et 1'orgasme du chercheur !



Le malheur est que, dans les deux cas considérés, le taux de
corrélation, quand on l'examine de pres, ne dépasse guere
0,50. Autrement dit, qu'il existe a peu pres autant d'exceptions
que de cas obéissant a la regle, et que le hasard donne des
résultats statistiques a peu pres aussi satisfaisants que 'hypo-
these. Non que celle-ci soit fausse ou inutile. Mais le nombre
de cas ou elle est contrebattue par des influences contraires est
considérable. Il est surtout imprévisible.

J'ai animé pendant deux ans, aux cotés de Francois Furet, a
I'Ecole des hautes études en sciences sociales, un séminaire de
recherches dont 1'idée initiale revenait a Jacques Ozouf. Sous
le nom de Rouges et Blancs, il se proposait d'examiner dans le
cas de 1'Ouest vendéen, bientot étendu a d'autres régions de
France, quels étaient les antécédents lointains des votes pour
les rouges et pour les blancs, autrement dit pour la gauche et
pour la droite. L'hypothese principale était qu'a la campagne,
1a ou la multiplicité des déterminismes sociologiques n'a pas
effacé la trace initiale, la cause des comportements politiques
— l'antécédent le moins substituable de Labrousse — était la
pratique religieuse, et qu'au contraire, dans les villes, 1a ou le
brassage social et le blanchiment des influences originelles
par les feux croisés du présent sont poussés le plus loin, cet
antécédent est constitué par la situation économico-sociale de
l'individu. L'hypothese est assez satisfaisante pour 1'historien
qui est heureux et estime avoir répondu a sa vocation chaque
fois qu'il fait reculer d'un siecle ou deux l'explication d'un pro-
bleme. Que l'atavisme des croyances religieuses détermine
encore largement la permanence des croyances politiques,
méme dans un pays largement déchristianis€é comme la
France, n'est gueére douteux. Oui, mais d'ou viennent les
croyances religieuses ?

Autre exemple. Je suis originaire d'un village du Haut-
Bugey, nommé Brénod en souvenir, parait-il, du chef gaulois
Brennus, a moins que la racine gauloise celtique bren ne
désigne. .. quelques marécages, situés non loin de 13. A quatre
kilometres se trouve le village de Champdor, d'ou Aragon a
tiré Champdargent dans Les Voyageurs de l'impériale. Ces
deux villages connaissaient la méme structure agraire : des
petits paysans parcellaires, qui se partageaient entre 1'élevage
et l'exploitation de la forét, avant que la « fin des paysans » et



une nouvelle colonisation, faite de résidents secondaires lyon-
nais, ne viennent modifier profondément la population. Pour-
quoi le premier a-t-il voté massivement a droite’ pendant tout
le siecle écoulé, alors que le second votait non moins massi-
vement a gauche ? Ce n'est pas le social-€conomique, autre-
ment dit le marxisme, qui nous tirera d'affaire : il n'y a pas en
ce domaine de différences significatives d'un village a 1'autre.
Toutefois le premier se caractérise, jusqu'a une date récente,
par une forte pratique religieuse, alors que dans le second, elle
fut, de mémoire de villageois, presque nulle. Nouveau mys-
tere. Pour en proposer une explication plausible, il faut
remonter, bien avant l'institution du suffrage universel, jus-
qu'au bas Moyen Age, qui voit les paysans de Brénod soumis
a l'autorité des moines de 1'abbaye de Meyriat, dans la forét
voisine, tandis que ceux de Champdor dépendent de 1'autorité
du chatelain laique, dont le chéteau est encore présent au
centre du village. Dans les deux cas, la part d'héritage a demi
inconscient dans les choix politiques de ces hommes et de ces
femmes, persuadés d'exercer en toute connaissance de cause
leur libre arbitre, face a des problémes qui n'ont rien a voir
avec ceux des moines de Meyriat et du chatelain de Champ-
dor, cette part est considérable. On dira qu'il ne s'agit ni plus
ni moins que de l'application de ces regles sociologiques
dégagées par Durkheim, qui veulent que les explications sta-
tistiques du comportement des acteurs, telles que les envisage
la sociologie, n'aient rien a voir avec les motivations indivi-
duelles, telles qu'elles sont vécues par ces mémes acteurs.

Soit. Je peux avoir le sentiment de poser un acte libre, tout
en sachant que cet acte individuel prend place a l'intérieur
d'une série statistique explicable par des facteurs totalement
extérieurs a mes propres raisons. La preuve de ma liberté,
c'est que je peux parfaitement, par jeu, par raison individuelle,
et méme par besoin de détraquer les déterminismes qui
enserrent ma liberté, inverser ma décision, faire le contraire
de ce que le sociologue attend de moi. Mais la preuve du
caractere surdéterminé de ma situation, c'est que le sociologue
pourra sans peine avoir raison de mes foucades individuelles
et les insérer dans une série statistique plus large, ou elles
trouveront une place assignée.



Qu'est-ce a dire ? Que les notions de droite et de gauche,
qui s'expriment dans nos démocraties policées par ce que les
politologues appellent des conduites faibles — le vote est une
conduite faible par rapport a d'autres actes politiques comme
la greve, la manifestation, la révolution —, sont en bout de
ligne 1'expression atténuée d'idées et de sentiments beaucoup
plus forts, qui engagent la personnalité tout entiere avec son
histoire, sa condition, et pour ainsi dire son patrimoine géné-
tique. Mesurer 1'adhésion a la droite ou a la gauche des indivi-
dus a travers cet acte symbolique qu'est le vote se justifie par
la commodité méthodologique inhérente a toute conduite
mesurable ; mais a condition de savoir qu'elle engage bien
davantage. Le sociologue des religions sait bien que mesurer
l'intensité de la croyance religieuse a travers des pratiques —
comme par exemple 1'assistance a la messe ou la communion
annuelle — n'est qu'un pis-aller et qu'il ne faut pas confondre
l'instrument de mesure avec la chose mesurée. De méme 1'his-
torien ou le sociologue de la politique doit s'efforcer d'appré-
hender a travers les expressions organisées de la démocratie
représentative une réalit€ anthropologique qui les excede de
toutes parts.

Un anachronisme ?

Parler de la gauche au XVIIIe siecle, ou méme dans les trois
premiers quarts du XIXe, c'est traiter d'un sujet qui n'existe pas
encore, ou en tout cas qui n'est pas appréhendé comme tel par
les contemporains. Non que le mot soit absent du vocabulaire
politique. Mais comme I'ont montré des auteurs comme Mar-
cel Gauchet® ou Marc Crapez’, il ne s'applique guere depuis la
Révolution qu'a l'univers parlementaire, et ce n'est que pro-
gressivement que son usage s'est étendu a la population tout
enticre. Cela ne signifie pas qu'il fit absent de celle-ci. Si
Francois Goguel, dans un livre classique®, a préféré les mots
d'« ordre » ou de « mouvement » au diptyque classique droite-
gauche, il n'a fait qu'en confirmer la réalité profonde. Qu'une
réalit€é politique préexiste aux mots qui permettraient de la
désigner ne saurait surprendre l'historien, pour qui il est des
anachronismes 1égitimes et d'autres qui ne le sont pas. Parler
du chemin de fer au XVIIIe siecle, du cinéma sous Napo-



1€on III releverait évidemment de pures erreurs factuelles sans
aucune justification. En revanche, lorsque Jacques Le Goff
intitule un de ses livres Les Intellectuels au Moyen Age®, il
sait tres bien qu'il désigne ces catégories de clercs par un
vocable qui n'existe pas alors, mais qui a le mérite d'attirer
'attention sur l'existence de la fonction. Il arrive, en sens
inverse, que le mot préexiste a la fonction telle que nous I'en-
tendons aujourd'hui : ainsi, '« opinion publique » du
XVIIEe siecle, a une €poque antérieure a la démocratie et a
l'instruction généralisée, ne prend en compte que les classes
privilégiées, alors qu'elle s'entend aujourd'hui de la population
tout entiere. Il est donc naturel qu'a propos de la gauche et de
la droite, on voie au XIXe siecle, jusqu'a l'affirmation du suf-
frage universel sous la IIl¢ République, le mot s'appliquer
presque exclusivement aux couches sociales « utiles », c'est-a-
dire actives : celles qui sont représentées au Parlement dans le
cadre du suffrage censitaire. Cela ne signifie pas qu'il n'y a
pas de gauche et de droite dans I'ensemble de la population ;
mais ces notions n'y sont pas désignées comme telles. Faut-il
pour autant les ignorer ?

Une illusion ?

Souvent, ceux qui soulignent justement cet anachronisme
vont plus loin et prétendent que la division canonique de la
société politique en deux camps repose elle-méme sur une
erreur. Ce qu'ils ont en téte, c'est que la société francaise —
peut-étre méme toute société — releve d'un schéma tripartite.
Mais il n'y a pas entente sur la nature de ce tiers parti. Pour les
uns, il se nomme le centre ; pour les autres il se nomme la
Révolution. Tout ce que 1'on peut concéder a 'argumentation
« centriste », c'est qu'il existe en effet, dans toutes les grandes
démocraties occidentales, un groupe résiduel pour refuser la
dichotomie droite-gauche, qui se situe généralement au centre
de I'échiquier politique. Mais ce groupe est toujours minori-
taire et, comme tel, obligé de basculer au moment de gouver-
ner vers l'un des camps, généralement celui de la droite. De la
méme facon qu'il exista quelque temps, entre la Deuxieme
Internationale (sociale-démocrate) et la Troisieme Internatio-
nale (bolchevique), un groupe refusant de choisir qu'on dési-



gnait généralement comme 1'Internationale 2 15, il existe en
effet entre la gauche et la droite un centrisme 2 % qui ne peut
vivre qu'a l'ombre des deux grands pdles qu'il entend tant6t
abolir tant6t réconcilier.

Pour les tenants du centrisme, il y a donc depuis la Révolu-
tion francaise une sorte de tiers parti qui vient contredire la
division manichéenne de la société entre droite et gauche, ou
'ordre et le mouvement. Pour Jean-Pierre Rioux ', les monar-
chiens (Mounier) puis le « triumvirat » avec Barnave ont
représenté ce tiers parti. Sous 1la monarchie censitaire, de Gui-
zot a Benjamin Constant en passant parfois par Chateau-
briand, il existe, entre la réaction et la Terreur, 1'aspiration a
un gouvernement de « juste milieu ». Sous la IIIe République,
Gambetta, Ferry, Waldeck-Rousseau, Herriot, Briand, Poin-
caré prolongent ce méme état d'esprit. Il n'est pas a ses yeux
jusqu'a de Gaulle qui, en refusant de se réclamer de la droite
comme de la gauche, ne participe de cette mentalité. Sans
compter Valéry Giscard d'Estaing qui distinguait, socialement
et politiquement, un groupe central représentant « deux Fran-
cais sur trois ».

Sous cette forme, le centrisme n'est rien d'autre que le
grand parti des honnétes gens qui, transcendant les clivages
sociaux et politiques, aspire a un gouvernement « équilibré »
et modéré. Une telle conception confond deux choses diffé-
rentes, voire opposées : le gouvernement au centre et le gou-
vernement par le centre. Quand Giscard déclare que « la
France veut €tre gouvernée au centre », il énonce une banali-
t€ : tous les gouvernements, quelle que soit leur nature, s'ef-
forcent d'occuper sur I'échiquier politique une position
centrale qui leur assure la plus grande stabilit€ possible. Ainsi
Robespierre occupait sous la Terreur une position centrale
entre la droite de Danton et la gauche de Hébert. De mé€me,
sous la Révolution russe, Staline s'installa au centre, avec sur
son flanc droit la « droite » de Boukharine et sur 1'autre, la
« gauche » de Zinoviev. Pour autant, peut-on dire que Robes-
pierre ou Staline aient ét€ des centristes ? Le centrisme posi-
tionnel, b.a.-ba de la stratégie politique, n'a rien a voir avec le
centrisme 1idéologique. Autrement dit, toute communauté
aspire a €tre gouvernée par le centre. Les faux « centristes »



de Jean-Pierre Rioux avaient d'ailleurs jusqu'a la guerre de
1914 pour devise « pas d'ennemis a gauche ! ».

Quant au centre comme famille politique, il est toujours
minoritaire. Les « doctrinaires », tels Guizot ou Rémusat, esti-
maient que cette position faisait d'eux un parti d'appoint et
d'équilibre : il ne faut pas confondre le fléau de la balance
avec les deux plateaux.

L'autre facon de récuser le bipartisme fondamental de la vie
politique, c'est celle qui affirme que le tiers parti ne se nomme
pas « centre », mais « révolution ». Telle est la position de
Maurice Agulhon — bien que I'ensemble de son ceuvre d'histo-
rien, notamment ses travaux sur 1848, présuppose une
alliance a géométrie variable, mais bien réelle, entre la bour-
geoisie progressiste (la « gauche ») et le peuple (la « révolu-
tion »). C'est aussi le point de vue de Marc Crapez, déja cité,
et plus encore Jean-Claude Michéa''. Pour ce dernier, jus-
qu'au « compromis historique » passé a 1'occasion de 1'affaire
Dreyfus entre la bourgeoisie progressiste et le mouvement
ouvrier et socialiste, ce dernier vivait a 1'écart des conflits
internes a la bourgeoisie et restait sur son Aventin politique.
La gauche globale, la gauche cecuménique, la gauche supra-
classique ne se serait imposée comme concept unificateur
qu'au XXe siecle.

La vérité, je le crains, est exactement inverse. Qu'est-ce en
effet que la Révolution francaise, sinon, des le XVIIIe siecle, le
« compromis » historique entre la bourgeoisie progressiste et
les couches populaires des campagnes et des villes 7 Compro-
mis conflictuel, sans doute, comme en t€émoignent les san-
glantes luttes intestines au sein du camp de la Révolution,
mais compromis qui se reconstitue obstinément apres chaque
guerre civile interne, comme les journées de juin 1848 et la
Commune. Qu'est-ce donc que la IIIe République naissante,
sinon le renouvellement solennel et durable du compromis
entre les diverses couches de la bourgeoisie progressiste — y
compris les couches sociales nouvelles de Léon Gambetta — et
le peuple des paysans et des ouvriers 7 Chaque fois du reste
que la République bourgeoise de gauche est menacée, le
peuple se dresse pour la protéger, comme en 1899, a la fin de
I'affaire Dreyfus, contre les menées factieuses. Clest ce
qu'avait compris Jaures qui opposait a la lutte des classes a



l'allemande 1'alliance du peuple et de la gauche bourgeoise a
la francaise, faisant obligation a cette derniere de pousser la
logique républicaine jusqu'au socialisme. Mystification ?
Peut-€tre, et il ne manque pas de dirigeants ouvriers d'origine
libertaire pour la dénoncer vivement au sein du syndicalisme
d'action directe. Mais dans les profondeurs de la société fran-
caise, notamment en province, la connivence est réelle. En
vérité le mystere de la coexistence entre la dissidence anar-
cho-syndicaliste de Griffuelhes et la synthése républicano-
socialiste de Jaures existe dans la conscience de chaque prolé-
taire. C'est le méme qui réve de la gréve générale du premier
et de la social-démocratie du second. C'est seulement au sein
des élites dirigeantes que le clivage est net, et d'ailleurs provi-
soire. En revanche, c'est au XXe siécle, avec la constitution du
communisme en société fermée, en marge de la République
bourgeoise, que la gauche s'est profondément divisée et que,
selon le mot de Guy Mollet, les communistes ne sont pas a
gauche, mais a I'Est.

Les theses de Jean-Claude Michéa ont 1'immense mérite de
faire toute sa part a la culture séparatiste au sein de la gauche
et de montrer le solide mdle de résistance qu'elle constitue par
rapport a une gauche bourgeoise phagocytée par l'idéologie
libérale. Il existe a cet égard, en termes de relation peuple-
bourgeoisie, un étrange chiasme franco-allemand. En Alle-
magne, les ouvriers ont été depuis Bismarck socialement inté-
grés, mais sont restés tenus politiquement a 1'écart. En France,
c'est exactement l'inverse : ils ont été politiquement intégrés et
socialement tenus a 1'écart. On ne saurait donc comprendre les
étranges figures de ballet dont I'ensemble constitue 1'histoire
de la gauche si l'on néglige la tension permanente entre son
unité politique et sa diversité sociale.

C'est pourquoi, en dépit des inflexions introduites par les
critiques du bipartisme, celui-ci demeure le fait politique fon-
damental et constitue la colonne vertébrale de ce livre.

Pour conclure sur ce point, faisons une convention. Nous
poserons comme postulat que la gauche est parvenue a son
complet développement historique dans le dernier quart du
X1Xe siecle, quand elle s'est donné un nom, des références,
une doctrine, un début d'organisation et qu'elle a distribué ses
forces entre diverses composantes, stables et distinctes. Un tel



choix n'implique aucun jugement de valeur : il repose sur le
constat que la gauche des années 1890-1910 a acquis une
pleine conscience d'elle-méme. Et que cette maturité la met
provisoirement a l'abri des formes de dégénérescence et de
division qu'elle connaitra ultérieurement, avec le vieillisse-
ment de 1'idée républicaine et l'irruption de la révolution bol-
chevique dans le paysage politique intérieur. Ce zénith de la
IIIe République commencante correspond au moment ou cette
gauche se cherche des ancétres dans les époques antérieures,
notamment dans celle des Lumieres et dans celle des révolu-
tions de 1789 et de 1793, mais aussi de 1848, voire, pour une
partie de ses membres, dans la Commune de 1871. Nous
avons donc pris le parti de considérer, dans toutes les périodes
qui vont de l'eére des Lumieres a la IlIe République, les idées,
les hommes et les événements qui ont contribué a 1'élabora-
tion de la pensée de gauche et qui ont €ét€ revendiqués comme
tels par la gauche dans sa phase zénithale. L'inventaire rétros-
pectif opéré par la gauche, ou mieux par les gauches de la fin
du X1Xe siecle, nous servira donc de fil directeur.

On ne manquera pas de critiquer ce parti pris. On m'accu-
sera de téléologisme ; ou bien, a l'inverse, on me reprochera
de n'avoir pas su m'y tenir. J'accepte, d'avance, ce second
reproche, imputable a mes insuffisances ; mais je récuse le
premier car ce parti est le seul qui donne au sujet sa cohé-
rence, tout en respectant la diversité de son développement au
cours de l'histoire.

Ainsi, il serait absurde, en 1'absence du concept de gauche,
d'identifier celle-ci avec l'idéologie des Lumieres. On va
d'ailleurs insister longuement sur ce qui les distingue. Il est en
revanche incontestable que la gauche de la Ille République a
opéré un tri sélectif dans ce patrimoine et s'en est approprié
une partie, de sorte qu'il est absurde de dire que les Lumieres
sont de gauche, mais qu'il est 1é€gitime de soutenir que la
gauche est le parti des Lumieres. Dans la formation des idéo-
logies politiques, mais aussi philosophiques, religieuses ou
artistiques, le choix des ancétres est un moment capital, et la
captation de 1'héritage une figure imposée. Renan 1'a fort bien
montré a propos de la nation : « La nation, comme 1'individu,
est 'aboutissement d'un long passé€ d'efforts, de sacrifices et



de dévouements. Le culte des ancétres est de tous le plus 1égi-
time ; les ancétres nous ont fait ce que nous sommes'*. »

Trois définitions

La gauche, donc : faut-il partir d'une définition a priori, ou
au contraire, attendre la fin du parcours pour la proposer ? Les
deux, bien entendu. Comment en effet aborder un sujet en fei-
gnant de l'ignorer completement ? Il faut bien au chercheur
une idée préconcgue, une sorte de morale provisoire. Inverse-
ment, comment l'auteur, s'il est historien, peut-il éviter de se
laisser démentir par son enquéte ? Partons donc de trois défi-
nitions, quitte a les voir évoluer en cours de route.

1- La gauche est née de la rencontre de deux grandes idées,
l'i"dée de progres, 1'ildée de justice. La premiere est un produit
de la raison judéo-chrétienne, qui s'est incarnée dans l'esprit
scientifique, auquel les Lumieres du XVIIIe siecle et surtout
'Encyclopédie ont donné un nouvel €lan, grice a son prolon-
gement pratique : la technique. La seconde idée est le fruit
d'un sentiment que 1'on peut dire éternel, dont le mouvement
ouvrier naissant, victime d'une société profondément inégali-
taire, a fait au X1Xe siécle une exigence fondamentale : le sen-
timent de justice.

Otez 'une ou l'autre de ces deux idées, et il ne reste rien de
ce que l'on appelle la gauche. Sans le progres, elle n'est plus
qu'une entreprise de bienfaisance, incapable de s'attaquer aux
causes de l'injustice. Sans la justice, elle se réduit a un lobby
technocratique, qui fait une confiance aveugle a 1'évolution
naturelle de la société moderne.

Il fallait que la science s'incarndt dans la technique, et le
désir de justice dans le mouvement ouvrier pour que la ren-
contre elit lieu. Le théatre de cette rencontre, c'est le
X1Xe siecle. Le moment ou elle se prépare, plus que la Révo-
lution elle-m€me, c'est le moment prérévolutionnaire, jalonné
de trois livres essentiels, I'Encyclopédie ou Dictionnaire rai-
sonné des sciences, des arts et des métiers (1751-1772) ;
Du contrat social de Rousseau (1762) et 1'Esquisse d'un
tableau historigque des progreés de ['esprit humain de Condor-

cet (1794).



Que dit Condorcet, dans ce livre-testament, qui exprime au
plus profond la pensée politique de la gauche jusqu'a une
période récente ? D'abord qu'il existe une philosophie de
'Histoire, que celle-ci progresse grace a des étapes succes-
sives, au nombre de dix selon lui. Ce progres est avant tout
celui de l'esprit humain a travers ses diverses manifestations,
de la religion et de la politique jusqu'a la science et a la tech-
nique. Ensuite, que ce progres scientifique, mis en ceuvre par
la technique, va transformer les conditions sociales d'exis-
tence des hommes. Enfin que ce progres social engendrera a
son tour un progres moral de I'humanité.

Formidable optimisme que celui de Condorcet, alors que la
Révolution qu'il a voulue et qu'il a servie s'appréte a le dévo-
rer | Cet engendrement successif du progres technique par le
progres scientifique, puis du progres social par le progres
technique, enfin du progres moral par le progres social, c'est
tres exactement la philosophie de 1'Histoire des peres fonda-
teurs de la République, un peu moins d'un siecle plus tard.

Mais bien peu parmi les penseurs sociaux du XIXe siecle
croient que le passage d'une phase a 1'autre dans le chemine-
ment du progres pourra se faire naturellement et sans heurts.
Saint-Simon sans doute, a cause d'une foi dans le progres
technique qui déplace les montagnes des contradictions
sociales. Mais Marx, qui est a d'autres égards disciple de
Condorcet, pense que pour mettre les acquis du progres tech-
nique au service du plus grand nombre, il faudra recourir a la
force : celle de ceux qui réclament la justice, c'est-a-dire les
prolétaires. C'est en ce sens qu'Auguste Comte avait pu dire
que le prolétaire est un philosophe spontané et que le philo-
sophe est un prolétaire systématique. Rejoignant le théme
chrétien de 1'éminente dignité des pauvres, Marx pense que
c'est parce qu'il est dénué de tout que le prolétariat sera 1'agent
de cette grande arche d'alliance des temps modernes : celle du
progres et de la justice.

C'est pourquoi notre histoire de la gauche commence au
XVIIIe siecle, s'épanouit au XIXe et se prolonge au XXe. Non
sans mal : c'est que, sous le coup de la barbarie totalitaire
ainsi que des désillusions de la technique, la foi dans le pro-
gres, qui est le fil directeur de cette histoire, tend a décliner,



voire a disparaitre a mesure que l'on se rapproche de notre
époque.

2- Mais nous n'avons considéré ici que l'aspect socio-scien-
tifique de la question. Cette montée de la philosophie du pro-
gres va de pair avec l'individualisme, celui qui s'affirme avec
la Révolution francaise. La philosophie du progres s'associe a
I'épanouissement politique et moral de 1'individu, alors que la
doctrine absolutiste de I'Ancien Régime donne la priorité aux
valeurs communautaires, celles qui reposent dans la famille,
la corporation, la province et I'Etat lui-méme. La « révolution
des droits de 'homme » (Marcel Gauchet) est essentiellement
une révolution des individus. Ce sont eux et eux seuls qui sont
porteurs de droits et qui, a ce titre, constituent la cellule de
base de la société. Certes, la Déclaration des droits de
I'hnomme et du citoyen de 1789 ne prononce pas le mot indivi-
du. Mais « I'nomme » dont il est question n'y est jamais situé
dans un rapport parental, ou dans un contexte social particu-
lier. Ce qui est visé, c'est la partie commune, le substrat iden-
tique a tous les €tres humains. Pour que les droits soient €égaux
et universels, il ne faut pas qu'ils s'appliquent a des humains
désignés comme freres et fils, encore moins comme hommes
et femmes, bourgeois et paysans, nobles et roturiers, riches et
nécessiteux : il n'y a pas d'identité possible entre toutes ces
catégories. La Déclaration postule qu'il existe un invariant
commun, et que c'est dans cet invariant que réside la condi-
tion humaine, dont chacun a sa part et que tous ont en entier.
C'est sur ce postulat philosophique qu'est fondée 1'€galité car
il n'est d'égalité politique envisageable qu'entre des sem-
blables, au sens anthropologique du terme. C'est ce qu'a forte-
ment  souligné  l'anthropologue  Louis = Dumont
historiquement, la gauche a eu partie liée a 1'individualisme,
tandis que la droite est imbue de valeurs sociétales, voire
« holistes »"°. La gauche est le camp qui, dés le XVIIIe siecle,
a revendiqué ce patrimoine.

3- En outre, cet individualisme a partie liée a la démocratie,
considérée comme doctrine de la souverainet¢ du peuple.
C'est I'objet mé€me de 1la Révolution francgaise que 1'affirmation
de cette souveraineté qui sera longtemps contestée par les par-
tisans du principe monarchique. Lorsque les Etats généraux se
proclament Assemblée nationale, puis Assemblée consti-



tuante, ils affirment de facon éclatante un principe nouveau et
méme, par excellence, le principe des temps nouveaux. Il
serait anachronique d'affirmer que le principe de la souverai-
neté populaire a €t€ imposé par la gauche ; mais c'est en réfé-
rence a ce principe que la gauche prend corps ; et c'est en s'en
réclamant qu'elle s'affirme tout au long du XIXe siecle.

Parti du progres, parti de l'individu, parti du peuple : ces
trois facons d'envisager la gauche ne sont évidemment pas
exclusives les unes des autres ; selon les moments, elles n'ont
pas la méme vertu discriminante par rapport a la droite. Ainsi,
quand la droite s'est résignée prudemment et progressivement
a la doctrine de la souveraineté populaire, la gauche n'a pu
continuer a en revendiquer le monopole. Il y a méme davan-
tage. Quand, vers le milieu du XIXe siecle, sous la pression
montante de la classe ouvriere, la gauche s'est faite sociale et
méme socialiste, la droite, sans renoncer a ses valeurs com-
munautaires, en a profité pour épouser la cause de 1'individu.
Ce chassé-croisé est essentiel a l'intelligence de notre sujet, et
fait du milieu du X1Xe siecle un grand tournant, une « période
axiale », pour parler comme Karl Jaspers et Marcel Gauchet.
Cette translation des valeurs d'un camp a l'autre, qui fait par-
fois penser a la communion des saints dans la théologie catho-
lique, fait toute la difficulté du sujet, mais aussi tout son
intérét comme contribution a l'histoire de I'imaginaire dans la
France contemporaine.

Questions de méthode

Un mot enfin sur la méthode. Cette histoire des gauches
commence au XVIIIe siecle, parce que c'est alors que les
grands concepts que l'on vient d'évoquer, c'est-a-dire le pro-
gres, l'individualisme, la démocratie commencent a prendre
sens.

J'y insiste : si les Lumieres ne sont pas la gauche — il s'en
faut de beaucoup —, la gauche, tout au long de son histoire
postérieure, se réclamera des Lumieres.

Je n'ai pas cru pouvoir renoncer a une démarche chronolo-
gique, parce que la gauche, telle que nous l'appréhendons
aujourd'hui, est le résultat d'une sédimentation continue. Et
aussi parce que sa forme et son contenu sont a chaque époque



tributaires de sa confrontation avec la droite. Dans cette
confrontation souvent violente et méme inexpiable, ce ne sont
pas les problémes qui créent le conflit, c'est le plus souvent le
conflit qui une fois installé sécrete les problemes. La culture
politique francaise est d'essence agonistique ; le feu de la
controverse est sans cesse a la recherche de nouveaux ali-
ments, quaerens quem devoret. Ce primat de la guerre sur la
définition des buts de guerre n'a d'ailleurs rien d'une anomalie.
On sait que c'est au cours de la Premiere Guerre mondiale, et
non avant, que chacun des deux camps s'est avisé de définir
ses objectifs.

Si donc la chronologie s'imposait dans une premiere partie,
ce n'est pas pour autant que 1'on a affaire ici a un récit continu.
Certaines périodes ont été délibérément traitées par prétéri-
tion, tels le premier et le second Empire, ou encore les deux
guerres mondiales du XXe siecle. J'ai choisi de mettre 1'accent
sur les moments forts de cette histoire, correspondant a ce que
Soljenitsyne appelle des « nceuds ». C'est ainsi que j'ai distin-
gué le XVIIIe siecle ou le moment philosophique ; 1789 ou le
moment révolutionnaire ; la monarchie censitaire ou le
moment libéral ; la deuxieme moiti€é du XIXe siécle ou le
moment républicain ; l'avant-1914 ou le moment radical ;
'entre-deux-guerres ou le grand schisme. L'apres-1945 fait
l'objet in fine d'un traitement a part, parce qu'a partir de ce
moment-la, l'identité de la gauche se fait moins nette, pour
conduire aux incertitudes et aux interrogations actuelles.

Mais avant d'en arriver la, on a voulu, dans la deuxieme
partie de l'ouvrage, réunir de facon synthétique les acquis de
cette longue traversée de I'époque contemporaine pour aboutir
a une typologie.

Les quatre familles que nous avons distinguées, la gauche
libérale, la gauche jacobine, la gauche collectiviste, la gauche
libertaire, sans €tre immuables, ne se confondent pas avec des
partis politiques. Plusieurs d'entre elles — on pense ici au libé-
ralisme et au libertarisme — ne relévent qu'en partie de 1'ordre
proprement politique. Leur influence ne se mesure pas exclu-
sivement en nombre de suffrages, encore moins d'élus. Elles
se sont affirmées a des moments différents de la période envi-
sagée. Mais elles structurent notre univers mental ; elles
trouvent des harmoniques a l'intérieur du paysage de la droite



elle-méme : ce n'est pas une des moins marquantes des parti-
cularités de la vie politique que ces correspondances d'un
camp a l'autre.

Notre traversée se termine par des interrogations et des
incertitudes. Comment pourrait-il en €tre autrement, si l'on
veut bien admettre que la problématique politique issue de la
Révolution, qui a durablement sous-tendu le conflit gauche-
droite tout au long du XIXe siecle au XXe siecle, jusqu'au
retour de De Gaulle au pouvoir (1958), est aujourd'hui épui-
s€ée 7 C'est un fait : les Francais ne se combattent plus a pro-
pos de la forme du gouvernement, ni de la place de I'Eglise
catholique, ni méme du régime social. Derechef, le feu de la
controverse a cherché un nouveau combustible. Il I'a trouvé a
propos des mceurs, de l'environnement, de l'intervention
humanitaire. Le cycle révolutionnaire s'acheéve ; un nouveau
cycle commence ou la confrontation entre les hommes se
complique d'une confrontation entre les hommes et la nature.

Un dernier mot : il a trait a la position de l'auteur par rap-
port a son sujet. Par ma famille, par ma formation, par mes
tendances naturelles j'ai toujours appartenu a cette gauche que
comme historien, comme journaliste, comme citoyen, j'ana-
lyse depuis que je me suis ouvert au monde politique. Je crois
pourtant pouvoir dire que je me suis toujours gardé de trans-
former mes préférences en préjugés. C'est bien le moins que
'on puisse attendre de qui a toujours privilégié 1'observation
sur l'action. Un homme d'action finit toujours par penser ce
qu'il est de son intérét de penser. Un observateur met son
point d'honneur a conserver 1'écart, fiit-il douloureux, entre le
réel et le souhaitable. C'est au lecteur de dire si mon compor-
tement d'historien se montre ici effectivement a la hauteur de
mes exigences.

Ce livre ne constitue donc pas une histoire continue de la
gauche du milieu du XVIIIe siecle a nos jours. Un tel travail
elit dépassé mes forces. Sauf exception, j'ai €t€ plus attentif a
la conséquence des événements qu'a leur description détaillée,
bien que je n'aie jamais méprisé l'histoire dite événementielle.

Fidele a2 mes habitudes de pensée, je n'ai jamais hésité a
anticiper sur la suite des événements chaque fois qu'un rap-
prochement avec la période que j'étudiais me paraissait utile :



j'ai toujours trouvé faussement objective la fiction qui incite
I'historien a s'attarder sur 1'état de la France en 1788 en fei-
gnant d'ignorer ce qui allait se passer 'année suivante.





