
Introduction 

GAUCHE ET DROITE, LE PROBLÈME 

Gauche et droite sont, pour le sens commun, des notions 
évidentes dont la signification ne cesse pourtant de se dérober 
quand on cherche à l'approfondir. Au point que l'on est tenté 
de leur appliquer la célèbre formule de saint Augustin à pro­
pos du temps : quand on ne me demande pas ce qu'est le 
temps, je sais parfaitement ce que c'est. Mais si l'on me le 
demande, je ne le sais plus. Gauche et droite seraient-elles au 
champ politique ce que le temps et l'espace sont au champ 
cognitif, des formes pures et a priori de la sensibilité poli­
tique, connaissables seulement à travers les phénomènes 
qu'elles nous révèlent, mais transcendantes par rapport à ces 
phénomènes eux-mêmes ? Longtemps, la majorité des Fran­
çais l'ont cru. De même que dans notre corps et dans nos 
membres, nous sommes droitiers ou gauchers, c'est-à-dire 
neurologiquement latéralisés, nous serions dès la naissance de 
droite ou de gauche dans nos options, c'est-à-dire politique­
ment latéralisés en vertu de notre hérédité, de notre environ­
nement familial, de notre milieu social et des influences qui 
s'exercent sur nous. 

D'autres au contraire nient qu'il s'agisse de catégories uni­
verselles et exclusives l'une de l'autre. Ils pensent que ce sont 
là des choix arbitraires des individus. Ainsi José Ortega y 
Gasset à propos du Commentaire sur l'ouvrage de Filangieri 

" de Benjamin Constant : « Etre de gauche ou être de droite, 
c'est choisir une des innombrables manières qui s'offrent à 
l'homme d'être un imbécile ; toutes deux, en effet, sont des 
formes d'hémiplégie morale 1• » 

Des catégories universelles ? 



Mais pour la plupart, ce sont des catégories universelles du 
champ politique et peut-être au-delà, puisque l'on a soutenu 
qu'il y a une droite et une gauche en esthétique, en religion, et 
même au dire des Soviétiques de l'ère Lyssenko, en psycholo­
gie ou en biologie ... 

Certes, contre cette tendance à l'universalisation de deux 
catégories essentielles du monde politique français, on remar­
quera qu'elles n'existent pas comme telles dans bon nombre de 
pays, et que là où elles existent, c'est souvent à l'imitation 
explicite de la France, qui tout au long du xixe siècle a 
exporté son modèle à travers le monde. Sans doute. Mais la 
France n'a jamais eu le monopole de la bipolarité politique : 
tories et whigs en Angleterre, c'est-à-dire conservateurs et 
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libéraux ; républicains et démocrates aux Etats-Unis, malgré 
leurs changements de forme et de périmètre ; parti blanco et 
parti colorado en Uruguay ; mais aussi parti sénatorial et parti 
de la plèbe à Rome ; popolo grasso et popolo minuto dans la 
Florence du xve siècle, ne désignent-ils pas, malgré les diffé­
rences, des formes politiques comparables au bilatéralisme 
français? 

On notera, dans la distribution gauche-droite, l'importance 
des couleurs qui les désignent 2

• Si un peu partout - et pas 
seulement en France - le blanc sert à désigner la droite, la 
gauche, elle, est symbolisée par des couleurs variables : tantôt 
le bleu, tantôt le rouge. Les bleus de Vendée (de la couleur de 
l'uniforme des soldats envoyés de Paris) deviennent bientôt 
des rouges. Le changement n'est pas sans importance: dans la 
symbolique des couleurs, le bleu est résolument politique, tan­
dis que d'emblée, le rouge revêt une connotation sociale. Et 
s'il faut suivre Maurice Agulhon 3 pour qui il existe en réalité 
trois grands partis en France, la droite, la gauche, et la révolu­
tion, sans qu'il soit possible de confondre ces deux dernières, 
alors, on sera tenté de dire qu'il existe en France un parti bleu, 
un parti blanc et un parti rouge ... Mais il s'agit là d'une ratio­
nalisation a posteriori. Dans les faits, en dehors des périodes 
chaudes Uuin 1848, Commune de Paris en 1871) la gauche 
réformiste et la gauche révolutionnaire font cause commune. 

S'il en est ainsi, et quel que soit le nombre des partis à un 
moment donné, il existerait, inscrit dans l'univers politique 
comme dans les sensibilités individuelles, un bipartisme poli-



tique. Ce bipartisme constituerait même l'invariant fondamen­
tal qui, sans abolir les diverses variables, les relativise et les 
transcende. C'est pourquoi, plus que dans les structures de la 
politique, c'est dans celles de l'être humain lui-même, voire 
dans celles de son inconscient, qu'il faudrait aller chercher les 
racines du phénomène. Fernand Braudel avait opéré la dis­
tinction entre le temps court, celui de l'événement, le temps 
moyen, celui des structures économiques et sociales, le temps 

' long, celui des structures mentales. A ce compte, le politique, 
au même titre que le religieux, appartient au temps long, à ce 
temps quasi immobile et pour ainsi dire intemporel où, à l'abri 
des entreprises de la raison comme des accidents de la 
conjoncture, se tapissent les certitudes immémoriales de la 
croyance . Dans le schéma braudélien, la politique est ainsi 
écartelée entre le temps court, celui de la poussière de l'événe­
ment et de l'écume des jours, qui recouvre comme une fine 
couche d'insignifiance notre vie quotidienne, et le temps long, 
qui est comme le conservateur des hypothèques qui pèsent sur 
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notre moi fondamental. Ecartelées ainsi, aux deux bouts de 
notre temporalité, entre l'éphémère et l'immuable, entre la 
politique et le politique, les catégories de gauche et de droite 
recouvriraient tout le champ de l'expérience humaine, de la 
plus subie, la plus héritée, jusqu'à la plus volontaire. 

D'où viennent les opinions ? 

Qu'est-ce donc que la politique ? Le point aveugle où 
s'exercent sur moi, sans que j'en aie conscience, le poids écra­
sant du passé historique, cette masse d'expériences accumu­
lées à travers les siècles, de préjugés, de traditions familiales 
ou nationales, d'accidents individuels qui finissent par 
confluer dans ce que l'on appelle une opinion, ou bien au 
contraire ce champ dégagé d'où ma raison, appuyée sur mes 
jugements moraux, part pour se donner carrière ? La politique 
est-elle le lieu de ma dépendance ou le champ de ma liberté ? 
Les choses sont moins assurées qu'on ne le croit. 

Toute ma vie, je me suis posé la même question, à laquelle 
je n'ai jamais su donner de réponse satisfaisante : d'où 
viennent nos opinions ? J'ai consulté les œuvres des philo­
sophes, les articles des sociologues, les causeries des polito-



logues . Je n'ai jamais trouvé qu'un amas d'hypothèses plus ou 
moins fondées, plus ou moins étayées, qu'une fois sorti de la 
fascination du modèle, un quart d'heure de réflexion me suffi­
sait à révoquer en doute. 

Pourquoi deux hommes issus du même milieu social, ayant 
reçu la même instruction, exerçant la même profession et 
recevant le même salaire votent-ils de façon différente, voire 
opposée ? Le plus souvent, la raison, l'explication, ou bien, 
pour être plus prudent, « l'antécédent le moins substituable », 
comme disait notre maître Ernest Labrousse, se trouve être la 
tradition familiale. L'adhésion à une tendance politique expri­
merait donc moins un choix personnel que l'appartenance à 
une certaine lignée, déterminée d'abord par des facteurs natu­
rels et biologiques, moins une affiliation qu'une filiation, pour 
employer l'heureuse distinction d'Edgar Morin 4

• L'opinion 
libre n'existerait pas, elle ne serait qu'un luxe d'intellectuel ou 
la bizarrerie d'un déraciné. « Vous devez voter, monsieur, 
avec votre famille, et non avec vos opinions, comme un aven­
turier», déclarait superbement un lord anglais à son ftls. L'un 
est issu d'une famille de gauche, l'autre d'une famille de 
droite ? Nous voilà bien avancés. Nous voilà renvoyés, en 
guise d'explication, au mystère même de la chose que nous 
voulions expliquer. Au « mystère même des personnalités 
individuelles », comme fmit par dire, à bout d'arguments, 
André Siegfried, dans un des livres qui s'est avancé le plus 
loin dans la tentative d'explication causalisante des attitudes 
politiques, je fais allusion, bien entendu, au célèbre Tableau 
politique de la France de l'Ouest sous la Troisième Répu­
blique. Quel est l'apprenti en sociologie politique qui n'a pas 
commencé par être ébloui par des corrélations célèbres ? 
Celle que Max Weber établit entre l'éthique protestante, en 
réalité calviniste, et l'esprit du capitalisme ; celle qu'André 
Siegfried établit entre les comportements électoraux et l'habi­
tat : l'habitat dispersé des régions granitiques où l'eau est 
abondante favoriserait l'influence du seigneur, tandis que l'ha­
bitat groupé des régions calcaires où l'eau est rare favoriserait 
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la communauté villageoise et donc la gauche. 0 joie de la 
cause enfin trouvée ! Ivresse de l'explication unique et du 
déterminisme triomphant ! Vous êtes la jubilation du socio­
logue et l'orgasme du chercheur ! 



Le malheur est que, dans les deux cas considérés, le taux de 
corrélation, quand on l'examine de près, ne dépasse guère 
0,50. Autrement dit, qu'il existe à peu près autant d'exceptions 
que de cas obéissant à la règle, et que le hasard donne des 
résultats statistiques à peu près aussi satisfaisants que l'hypo­
thèse. Non que celle-ci soit fausse ou inutile. Mais le nombre 
de cas où elle est contrebattue par des influences contraires est 
considérable. Il est surtout imprévisible. 

J'ai animé pendant deux ans, aux côtés de François Furet, à ,, 
l'Ecole des hautes études en sciences sociales, un séminaire de 
recherches dont l'idée initiale revenait à Jacques Ozouf. Sous 
le nom de Rouges et Blancs, il se proposait d'examiner dans le 
cas de l'Ouest vendéen, bientôt étendu à d'autres régions de 
France, quels étaient les antécédents lointains des votes pour 
les rouges et pour les blancs, autrement dit pour la gauche et 
pour la droite. L'hypothèse principale était qu'à la campagne, 
là où la multiplicité des déterminismes sociologiques n'a pas 
effacé la trace initiale, la cause des comportements politiques 
- l'antécédent le moins substituable de Labrousse - était la 
pratique religieuse, et qu'au contraire, dans les villes, là où le 
brassage social et le blanchiment des influences originelles 
par les feux croisés du présent sont poussés le plus loin, cet 
antécédent est constitué par la situation économico-sociale de 
l'individu. L'hypothèse est assez satisfaisante pour l'historien 
qui est heureux et estime avoir répondu à sa vocation chaque 
fois qu'il fait reculer d'un siècle ou deux l'explication d'un pro­
blème. Que l'atavisme des croyances religieuses détermine 
encore largement la permanence des croyances politiques, 
même dans un pays largement déchristianisé comme la 
France, n'est guère douteux. Oui, mais d'où viennent les 
croyances religieuses ? 

Autre exemple. Je suis originaire d'un village du Haut­
Bugey, nommé Brénod en souvenir, paraît-il, du chef gaulois 
Brennus, à moins que la racine gauloise celtique bren ne 

' désigne ... quelques marécages, situés non loin de là. A quatre 
kilomètres se trouve le village de Champdor, d'où Aragon a 
tiré Champdargent dans Les Voyageurs de l'impériale. Ces 
deux villages connaissaient la même structure agraire : des 
petits paysans parcellaires, qui se partageaient entre l'élevage 
et l'exploitation de la forêt, avant que la « fin des paysans » et 



une nouvelle colonisation, faite de résidents secondaires lyon­
nais, ne viennent modifier profondément la population. Pour­
quoi le premier a-t-il voté massivement à droite 5 pendant tout 
le siècle écoulé, alors que le second votait non moins massi­
vement à gauche ? Ce n'est pas le social-économique, autre­
ment dit le marxisme, qui nous tirera d'affaire : il n'y a pas en 
ce domaine de différences significatives d'un village à l'autre. 
Toutefois le premier se caractérise, jusqu'à une date récente, 
par une forte pratique religieuse, alors que dans le second, elle 
fut, de mémoire de villageois, presque nulle. Nouveau mys­
tère. Pour en proposer une explication plausible, il faut 
remonter, bien avant l'institution du suffrage universel, jus-

"' qu'au bas Moyen Age, qui voit les paysans de Brénod soumis 
à l'autorité des moines de l'abbaye de Meyriat, dans la forêt 
voisine, tandis que ceux de Champdor dépendent de l'autorité 
du châtelain laïque, dont le château est encore présent au 
centre du village. Dans les deux cas, la part d'héritage à demi 
inconscient dans les choix politiques de ces hommes et de ces 
femmes, persuadés d'exercer en toute connaissance de cause 
leur libre arbitre, face à des problèmes qui n'ont rien à voir 
avec ceux des moines de Meyriat et du châtelain de Champ­
dor, cette part est considérable. On dira qu'il ne s'agit ni plus 
ni moins que de l'application de ces règles sociologiques 
dégagées par Durkheim, qui veulent que les explications sta­
tistiques du comportement des acteurs, telles que les envisage 
la sociologie, n'aient rien à voir avec les motivations indivi­
duelles, telles qu'elles sont vécues par ces mêmes acteurs. 

Soit. Je peux avoir le sentiment de poser un acte libre, tout 
en sachant que cet acte individuel prend place à l'intérieur 
d'une série statistique explicable par des facteurs totalement 
extérieurs à mes propres raisons. La preuve de ma liberté, 
c'est que je peux parfaitement, par jeu, par raison individuelle, 
et même par besoin de détraquer les déterminismes qui 
enserrent ma liberté, inverser ma décision, faire le contraire 
de ce que le sociologue attend de moi. Mais la preuve du 
caractère surdéterminé de ma situation, c'est que le sociologue 
pourra sans peine avoir raison de mes foucades individuelles 
et les insérer dans une série statistique plus large, où elles 
trouveront une place assignée. 



Qu'est-ce à dire ? Que les notions de droite et de gauche, 
qui s'expriment dans nos démocraties policées par ce que les 
politologues appellent des conduites faibles - le vote est une 
conduite faible par rapport à d'autres actes politiques comme 
la grève, la manifestation, la révolution -, sont en bout de 
ligne l'expression atténuée d'idées et de sentiments beaucoup 
plus forts, qui engagent la personnalité tout entière avec son 
histoire, sa condition, et pour ainsi dire son patrimoine géné­
tique. Mesurer l'adhésion à la droite ou à la gauche des indivi­
dus à travers cet acte symbolique qu'est le vote se justifie par 
la commodité méthodologique inhérente à toute conduite 
mesurable ; mais à condition de savoir qu'elle engage bien 
davantage. Le sociologue des religions sait bien que mesurer 
l'intensité de la croyance religieuse à travers des pratiques -
comme par exemple l'assistance à la messe ou la communion 

annuelle - n'est qu'un pis-aller et qu'il ne faut pas confondre 
l'instrument de mesure avec la chose mesurée. De même l'his­
torien ou le sociologue de la politique doit s'efforcer d'appré­
hender à travers les expressions organisées de la démocratie 
représentative une réalité anthropologique qui les excède de 
toutes parts. 

Un anachronisme ? 

Parler de la gauche au xv111e siècle, ou même dans les trois 
premiers quarts du x1xe, c'est traiter d'un sujet qui n'existe pas 
encore, ou en tout cas qui n'est pas appréhendé comme tel par 
les contemporains. Non que le mot soit absent du vocabulaire 
politique. Mais comme l'ont montré des auteurs comme Mar­
cel Gauchet 6 ou Marc Crapez 7 , il ne s'applique guère depuis la 
Révolution qu'à l'univers parlementaire, et ce n'est que pro­
gressivement que son usage s'est étendu à la population tout 
entière. Cela ne signifie pas qu'il fût absent de celle-ci. Si 
François Goguel, dans un livre classique 8

, a préféré les mots 
d'« ordre » ou de « mouvement » au diptyque classique droite­
gauche, il n'a fait qu'en confirmer la réalité profonde. Qu'une 
réalité politique préexiste aux mots qui permettraient de la 
désigner ne saurait surprendre l'historien, pour qui il est des 
anachronismes légitimes et d'autres qui ne le sont pas. Parler 
du chemin de fer au XVIIIe siècle, du cinéma sous Napo-



léon III relèverait évidemment de pures erreurs factuelles sans 
aucune justification. En revanche, lorsque Jacques Le Goff 
intitule un de ses livres Les Intellectuels au Moyen Âge 9

, il 
sait très bien qu'il désigne ces catégories de clercs par un 
vocable qui n'existe pas alors, mais qui a le mérite d'attirer 
l'attention sur l'existence de la fonction. Il arrive, en sens 
inverse, que le mot préexiste à la fonction telle que nous l'en­
tendons aujourd'hui : ainsi, l' « opinion publique » du 
XVIIIe siècle, à une époque antérieure à la démocratie et à 
l'instruction généralisée, ne prend en compte que les classes 
privilégiées, alors qu'elle s'entend aujourd'hui de la population 
tout entière. Il est donc naturel qu'à propos de la gauche et de 
la droite, on voie au XIXe siècle, jusqu'à l'affirmation du suf­
frage universel sous la IIIe République, le mot s'appliquer 
presque exclusivement aux couches sociales« utiles», c'est-à­
dire actives : celles qui sont représentées au Parlement dans le 
cadre du suffrage censitaire. Cela ne signifie pas qu'il n'y a 
pas de gauche et de droite dans l'ensemble de la population ; 
mais ces notions n'y sont pas désignées comme telles. Faut-il 
pour autant les ignorer ? 

Une illusion ? 

Souvent, ceux qui soulignent justement cet anachronisme 
vont plus loin et prétendent que la division canonique de la 
société politique en deux camps repose elle-même sur une 
erreur. Ce qu'ils ont en tête, c'est que la société française -
peut-être même toute société - relève d'un schéma tripartite. 

Mais il n'y a pas entente sur la nature de ce tiers parti. Pour les 
uns, il se nomme le centre ; pour les autres il se nomme la 
Révolution. Tout ce que l'on peut concéder à l'argumentation 
« centriste », c'est qu'il existe en effet, dans toutes les grandes 
démocraties occidentales, un groupe résiduel pour refuser la 
dichotomie droite-gauche, qui se situe généralement au centre 
de l'échiquier politique. Mais ce groupe est toujours minori­
taire et, comme tel, obligé de basculer au moment de gouver­
ner vers l'un des camps, généralement celui de la droite. De la 
même façon qu'il exista quelque temps, entre la Deuxième 
Internationale (sociale-démocrate) et la Troisième Internatio­
nale (bolchevique), un groupe refusant de choisir qu'on dési-



gnait généralement comme l'Internationale 2 ½, il existe en 
effet entre la gauche et la droite un centrisme 2 ½ qui ne peut 
vivre qu'à l'ombre des deux grands pôles qu'il entend tantôt 
abolir tantôt réconcilier. 

Pour les tenants du centrisme, il y a donc depuis la Révolu­
tion française une sorte de tiers parti qui vient contredire la 
division manichéenne de la société entre droite et gauche, ou 
l'ordre et le mouvement. Pour Jean-Pierre Rioux 1°, les monar­
chiens (Mounier) puis le « triumvirat » avec Barnave ont 
représenté ce tiers parti. Sous la monarchie censitaire, de Gui­
zot à Benjamin Constant en passant parfois par Chateau­
briand, il existe, entre la réaction et la Terreur, l'aspiration à 
un gouvernement de« juste milieu ». Sous la IIIe République, 
Gambetta, Ferry, Waldeck-Rousseau, Herriot, Briand, Poin­
caré prolongent ce même état d'esprit. Il n'est pas à ses yeux 
jusqu'à de Gaulle qui, en refusant de se réclamer de la droite 
comme de la gauche, ne participe de cette mentalité. Sans 
compter Valéry Giscard d'Estaing qui distinguait, socialement 
et politiquement, un groupe central représentant « deux Fran­
çais sur trois ». 

Sous cette forme, le centrisme n'est rien d'autre que le 
grand parti des honnêtes gens qui, transcendant les clivages 
sociaux et politiques, aspire à un gouvernement « équilibré » 

et modéré. Une telle conception confond deux choses diffé­
rentes, voire opposées : le gouvernement au centre et le gou­
vernement par le centre. Quand Giscard déclare que « la 
France veut être gouvernée au centre », il énonce une banali­
té : tous les gouvernements, quelle que soit leur nature, s'ef­
forcent d'occuper sur l'échiquier politique une position 
centrale qui leur assure la plus grande stabilité possible. Ainsi 
Robespierre occupait sous la Terreur une position centrale 
entre la droite de Danton et la gauche de Hébert. De même, 
sous la Révolution russe, Staline s'installa au centre, avec sur 
son flanc droit la « droite » de Boukharine et sur l'autre, la 
« gauche » de Zinoviev. Pour autant, peut-on dire que Robes­
pierre ou Staline aient été des centristes ? Le centrisme posi­
tionnel, b.a.-ba de la stratégie politique, n'a rien à voir avec le 
centrisme idéologique. Autrement dit, toute communauté 
aspire à être gouvernée par le centre. Les faux « centristes » 



de Jean-Pierre Rioux avaient d'ailleurs jusqu'à la guerre de 
1914 pour devise« pas d'ennemis à gauche ! ». 

Quant au centre comme famille politique, il est toujours 
minoritaire. Les « doctrinaires », tels Guizot ou Rémusat, esti­
maient que cette position faisait d'eux un parti d'appoint et 
d'équilibre : il ne faut pas confondre le fléau de la balance 
avec les deux plateaux. 

L'autre façon de récuser le bipartisme fondamental de la vie 
politique, c'est celle qui affirme que le tiers parti ne se nomme 
pas « centre », mais « révolution ». Telle est la position de 
Maurice Agulhon - bien que l'ensemble de son œuvre d'histo­
rien, notamment ses travaux sur 1848, présuppose une 
alliance à géométrie variable, mais bien réelle, entre labour­
geoisie progressiste (la « gauche ») et le peuple (la « révolu­
tion»). C'est aussi le point de vue de Marc Crapez, déjà cité, 
et plus encore Jean-Claude Michéa 11

• Pour ce dernier, jus­
qu'au « compromis historique » passé à l'occasion de l'affaire 
Dreyfus entre la bourgeoisie progressiste et le mouvement 
ouvrier et socialiste, ce dernier vivait à l'écart des conflits 
internes à la bourgeoisie et restait sur son Aventin politique. 
La gauche globale, la gauche œcuménique, la gauche supra­
classique ne se serait imposée comme concept unificateur 
qu'au :xxe siècle. 

La vérité, je le crains, est exactement inverse. Qu'est-ce en 
effet que la Révolution française, sinon, dès le XVIIIe siècle, le 
« compromis » historique entre la bourgeoisie progressiste et 
les couches populaires des campagnes et des villes ? Compro­
mis conflictuel, sans doute, comme en témoignent les san­
glantes luttes intestines au sein du camp de la Révolution, 
mais compromis qui se reconstitue obstinément après chaque 
guerre civile interne, comme les journées de juin 1848 et la 
Commune. Qu'est-ce donc que la IIIe République naissante, 
sinon le renouvellement solennel et durable du compromis 
entre les diverses couches de la bourgeoisie progressiste - y 
compris les couches sociales nouvelles de Léon Gambetta - et 
le peuple des paysans et des ouvriers ? Chaque fois du reste 
que la République bourgeoise de gauche est menacée, le 
peuple se dresse pour la protéger, comme en 1899, à la fin de 
l'affaire Dreyfus, contre les menées factieuses. C'est ce 
qu'avait compris Jaurès qui opposait à la lutte des classes à 



l'allemande l'alliance du peuple et de la gauche bourgeoise à 
la française, faisant obligation à cette dernière de pousser la 
logique républicaine jusqu'au socialisme. Mystification ? 
Peut-être, et il ne manque pas de dirigeants ouvriers d'origine 
libertaire pour la dénoncer vivement au sein du syndicalisme 
d'action directe. Mais dans les profondeurs de la société fran­
çaise, notamment en province, la connivence est réelle. En 
vérité le mystère de la coexistence entre la dissidence anar­
cho-syndicaliste de Griffuelhes et la synthèse républicano­
socialiste de Jaurès existe dans la conscience de chaque prolé­
taire. C'est le même qui rêve de la grève générale du premier 
et de la social-démocratie du second. C'est seulement au sein 
des élites dirigeantes que le clivage est net, et d'ailleurs provi­
soire. En revanche, c'est au xxe siècle, avec la constitution du 
communisme en société fermée, en marge de la République 
bourgeoise, que la gauche s'est profondément divisée et que, 
selon le mot de Guy Mollet, les communistes ne sont pas à 
gauche, mais à l'Est. 

Les thèses de Jean-Claude Michéa ont l'immense mérite de 
faire toute sa part à la culture séparatiste au sein de la gauche 
et de montrer le solide môle de résistance qu'elle constitue par 
rapport à une gauche bourgeoise phagocytée par l'idéologie 
libérale. Il existe à cet égard, en termes de relation peuple­
bourgeoisie, un étrange chiasme franco-allemand. En Alle­
magne, les ouvriers ont été depuis Bismarck socialement inté­
grés, mais sont restés tenus politiquement à l'écart. En France, 
c'est exactement l'inverse : ils ont été politiquement intégrés et 
socialement tenus à l'écart. On ne saurait donc comprendre les 
étranges figures de ballet dont l'ensemble constitue l'histoire 
de la gauche si l'on néglige la tension permanente entre son 
unité politique et sa diversité sociale. 

C'est pourquoi, en dépit des inflexions introduites par les 
critiques du bipartisme, celui-ci demeure le fait politique fon­
damental et constitue la colonne vertébrale de ce livre. 

Pour conclure sur ce point, faisons une convention. Nous 
poserons comme postulat que la gauche est parvenue à son 
complet développement historique dans le dernier quart du 
XIXe siècle, quand elle s'est donné un nom, des références, 
une doctrine, un début d'organisation et qu'elle a distribué ses 
forces entre diverses composantes, stables et distinctes. Un tel 



choix n'implique aucun jugement de valeur : il repose sur le 
constat que la gauche des années 1890-1910 a acquis une 
pleine conscience d'elle-même. Et que cette maturité la met 
provisoirement à l'abri des formes de dégénérescence et de 
division qu'elle connaîtra ultérieurement, avec le vieillisse­
ment de l'idée républicaine et l'irruption de la révolution bol­
chevique dans le paysage politique intérieur. Ce zénith de la 
IIIe République commençante correspond au moment où cette 
gauche se cherche des ancêtres dans les époques antérieures, 
notamment dans celle des Lumières et dans celle des révolu­
tions de 1789 et de 1793, mais aussi de 1848, voire, pour une 
partie de ses membres, dans la Commune de 1871. Nous 
avons donc pris le parti de considérer, dans toutes les périodes 
qui vont de l'ère des Lumières à la IIIe République, les idées, 
les hommes et les événements qui ont contribué à l'élabora­
tion de la pensée de gauche et qui ont été revendiqués comme 
tels par la gauche dans sa phase zénithale. L'inventaire rétros­
pectif opéré par la gauche, ou mieux par les gauches de la fin 
du XIXe siècle, nous servira donc de fil directeur. 

On ne manquera pas de critiquer ce parti pris. On m'accu­
sera de téléologisme ; ou bien, à l'inverse, on me reprochera 
de n'avoir pas su m'y tenir. J'accepte, d'avance, ce second 
reproche, imputable à mes insuffisances ; mais je récuse le 
premier car ce parti est le seul qui donne au sujet sa cohé­
rence, tout en respectant la diversité de son développement au 
cours de l'histoire . 

Ainsi, il serait absurde, en l'absence du concept de gauche, 
d'identifier celle-ci avec l'idéologie des Lumières. On va 
d'ailleurs insister longuement sur ce qui les distingue. Il est en 
revanche incontestable que la gauche de la IIIe République a 
opéré un tri sélectif dans ce patrimoine et s'en est approprié 
une partie, de sorte qu'il est absurde de dire que les Lumières 
sont de gauche, mais qu'il est légitime de soutenir que la 
gauche est le parti des Lumières. Dans la formation des idéo­
logies politiques, mais aussi philosophiques, religieuses ou 
artistiques, le choix des ancêtres est un moment capital, et la 
captation de l'héritage une figure imposée. Renan l'a fort bien 
montré à propos de la nation : « La nation, comme l'individu, 
est l'aboutissement d'un long passé d'efforts, de sacrifices et 



de dévouements. Le culte des ancêtres est de tous le plus légi­
time ; les ancêtres nous ont fait ce que nous sommes 12

• » 

Trois définitions 

La gauche, donc : faut-il partir d'une définition a priori, ou 
au contraire, attendre la fin du parcours pour la proposer ? Les 
deux, bien entendu. Comment en effet aborder un sujet en fei­
gnant de l'ignorer complètement ? Il faut bien au chercheur 
une idée préconçue, une sorte de morale provisoire. Inverse­
ment, comment l'auteur, s'il est historien, peut-il éviter de se 
laisser démentir par son enquête ? Partons donc de trois défi­
nitions, quitte à les voir évoluer en cours de route. 

1- La gauche est née de la rencontre de deux grandes idées, 
l'idée de progrès, l'idée de justice. La première est un produit 
de la raison judéo-chrétienne, qui s'est incarnée dans l'esprit 
scientifique, auquel les Lumières du XVIIIe siècle et surtout 
!'Encyclopédie ont donné un nouvel élan, grâce à son prolon­
gement pratique : la technique. La seconde idée est le fruit 
d'un sentiment que l'on peut dire éternel, dont le mouvement 
ouvrier naissant, victime d'une société profondément inégali­
taire, a fait au XIXe siècle une exigence fondamentale : le sen­
timent de justice. 

A 

Otez l'une ou l'autre de ces deux idées, et il ne reste rien de 
ce que l'on appelle la gauche. Sans le progrès, elle n'est plus 
qu'une entreprise de bienfaisance, incapable de s'attaquer aux 
causes de l'injustice. Sans la justice, elle se réduit à un lobby 
technocratique, qui fait une confiance aveugle à l'évolution 
naturelle de la société moderne. 

Il fallait que la science s'incarnât dans la technique, et le 
désir de justice dans le mouvement ouvrier pour que la ren­
contre eût lieu. Le théâtre de cette rencontre, c'est le 
xixe siècle. Le moment où elle se prépare, plus que la Révo­
lution elle-même, c'est le moment prérévolutionnaire, jalonné 
de trois livres essentiels, !'Encyclopédie ou Dictionnaire rai­
sonné des sciences, des arts et des métiers (1751-1772) ; 
Du contrat social de Rousseau (1762) et !'Esquisse d'un 
tableau historique des progrès de l'esprit humain de Condor­
cet (1794). 



Que dit Condorcet, dans ce livre-testament, qui exprime au 
plus profond la pensée politique de la gauche jusqu'à une 
période récente ? D'abord qu'il existe une philosophie de 
!'Histoire, que celle-ci progresse grâce à des étapes succes­
sives, au nombre de dix selon lui. Ce progrès est avant tout 
celui de l'esprit humain à travers ses diverses manifestations, 
de la religion et de la politique jusqu'à la science et à la tech­
nique. Ensuite, que ce progrès scientifique, mis en œuvre par 
la technique, va transformer les conditions sociales d'exis­
tence des hommes. Enfin que ce progrès social engendrera à 
son tour un progrès moral de l'humanité. 

Formidable optimisme que celui de Condorcet, alors que la 
Révolution qu'il a voulue et qu'il a servie s'apprête à le dévo­
rer ! Cet engendrement successif du progrès technique par le 
progrès scientifique, puis du progrès social par le progrès 
technique, enfin du progrès moral par le progrès social, c'est 
très exactement la philosophie de !'Histoire des pères fonda­
teurs de la République, un peu moins d'un siècle plus tard. 

Mais bien peu parmi les penseurs sociaux du xixe siècle 
croient que le passage d'une phase à l'autre dans le chemine­
ment du progrès pourra se faire naturellement et sans heurts. 
Saint-Simon sans doute, à cause d'une foi dans le progrès 
technique qui déplace les montagnes des contradictions 
sociales. Mais Marx, qui est à d'autres égards disciple de 
Condorcet, pense que pour mettre les acquis du progrès tech­
nique au service du plus grand nombre, il faudra recourir à la 
force : celle de ceux qui réclament la justice, c'est-à-dire les 
prolétaires. C'est en ce sens qu'Auguste Comte avait pu dire 
que le prolétaire est un philosophe spontané et que le philo­
sophe est un prolétaire systématique. Rejoignant le thème 
chrétien de l'éminente dignité des pauvres, Marx pense que 
c'est parce qu'il est dénué de tout que le prolétariat sera l'agent 
de cette grande arche d'alliance des temps modernes : celle du 
progrès et de la justice. 

C'est pourquoi notre histoire de la gauche commence au 
XVIIIe siècle, s'épanouit au XIXe et se prolonge au xxe. Non 
sans mal : c'est que, sous le coup de la barbarie totalitaire 
ainsi que des désillusions de la technique, la foi dans le pro­
grès, qui est le fil directeur de cette histoire, tend à décliner, 



voire à disparaître à mesure que l'on se rapproche de notre 
,, 
epoque. 

2- Mais nous n'avons considéré ici que l'aspect socio-scien­
tifique de la question. Cette montée de la philosophie du pro­
grès va de pair avec l'individualisme, celui qui s'affirme avec 
la Révolution française. La philosophie du progrès s'associe à 
l'épanouissement politique et moral de l'individu, alors que la 
doctrine absolutiste de l'Ancien Régime donne la priorité aux 
valeurs communautaires, celles qui reposent dans la famille, ,, 
la corporation, la province et l'Etat lui-même. La « révolution 
des droits de l'homme » (Marcel Gauchet) est essentiellement 
une révolution des individus. Ce sont eux et eux seuls qui sont 
porteurs de droits et qui, à ce titre, constituent la cellule de 
base de la société. Certes, la Déclaration des droits de 
l'homme et du citoyen de 1789 ne prononce pas le mot indivi­
du. Mais « l'homme » dont il est question n'y est jamais situé 
dans un rapport parental, ou dans un contexte social particu­
lier. Ce qui est visé, c'est la partie commune, le substrat iden­
tique à tous les êtres humains. Pour que les droits soient égaux 
et universels, il ne faut pas qu'ils s'appliquent à des humains 
désignés comme frères et fils, encore moins comme hommes 
et femmes, bourgeois et paysans, nobles et roturiers, riches et 
nécessiteux : il n'y a pas d'identité possible entre toutes ces 
catégories. La Déclaration postule qu'il existe un invariant 
commun, et que c'est dans cet invariant que réside la condi­
tion humaine, dont chacun a sa part et que tous ont en entier. 
C'est sur ce postulat philosophique qu'est fondée l'égalité car 
il n'est d'égalité politique envisageable qu'entre des sem­
blables, au sens anthropologique du terme. C'est ce qu'a forte­
ment souligné l'anthropologue Louis Dumont : 
historiquement, la gauche a eu partie liée à l'individualisme, 
tandis que la droite est imbue de valeurs sociétales, voire 
« ho listes » 13

• La gauche est le camp qui, dès le XVIIIe siècle, 
a revendiqué ce patrimoine. 

3- En outre, cet individualisme a partie liée à la démocratie, 
considérée comme doctrine de la souveraineté du peuple. 
C'est l'objet même de la Révolution française que l'affirmation 
de cette souveraineté qui sera longtemps contestée par les par-,, 
tisans du principe monarchique . Lorsque les Etats généraux se 
proclament Assemblée nationale, puis Assemblée consti-



tuante, ils affirment de façon éclatante un principe nouveau et 
même, par excellence, le principe des temps nouveaux. Il 
serait anachronique d'affirmer que le principe de la souverai­
neté populaire a été imposé par la gauche ; mais c'est en réfé­
rence à ce principe que la gauche prend corps ; et c'est en s'en 
réclamant qu'elle s'affirme tout au long du XIXe siècle. 

Parti du progrès, parti de l'individu, parti du peuple : ces 
trois façons d'envisager la gauche ne sont évidemment pas 
exclusives les unes des autres ; selon les moments, elles n'ont 
pas la même vertu discriminante par rapport à la droite. Ainsi, 
quand la droite s'est résignée prudemment et progressivement 
à la doctrine de la souveraineté populaire, la gauche n'a pu 
continuer à en revendiquer le monopole. Il y a même davan­
tage. Quand, vers le milieu du XIXe siècle, sous la pression 
montante de la classe ouvrière, la gauche s'est faite sociale et 
même socialiste, la droite, sans renoncer à ses valeurs com­
munautaires, en a profité pour épouser la cause de l'individu. 
Ce chassé-croisé est essentiel à l'intelligence de notre sujet, et 
fait du milieu du XIXe siècle un grand tournant, une « période 
axiale »,pourparler comme Karl Jaspers et Marcel Gauchet. 
Cette translation des valeurs d'un camp à l'autre, qui fait par­
fois penser à la communion des saints dans la théologie catho­
lique, fait toute la difficulté du sujet, mais aussi tout son 
intérêt comme contribution à l'histoire de l'imaginaire dans la 
France contemporaine. 

Questions de méthode 

Un mot enfin sur la méthode. Cette histoire des gauches 
commence au XVIIIe siècle, parce que c'est alors que les 
grands concepts que l'on vient d'évoquer, c'est-à-dire le pro­
grès, l'individualisme, la démocratie commencent à prendre 
sens. 

J'y insiste : si les Lumières ne sont pas la gauche - il s'en 
faut de beaucoup -, la gauche, tout au long de son histoire 
postérieure, se réclamera des Lumières. 

Je n'ai pas cru pouvoir renoncer à une démarche chronolo­
gique, parce que la gauche, telle que nous l'appréhendons 
aujourd'hui, est le résultat d'une sédimentation continue. Et 
aussi parce que sa forme et son contenu sont à chaque époque 



tributaires de sa confrontation avec la droite. Dans cette 
confrontation souvent violente et même inexpiable, ce ne sont 
pas les problèmes qui créent le conflit, c'est le plus souvent le 
conflit qui une fois installé sécrète les problèmes. La culture 
politique française est d'essence agonistique ; le feu de la 
controverse est sans cesse à la recherche de nouveaux ali­
ments, quaerens quem devoret. Ce primat de la guerre sur la 
définition des buts de guerre n'a d'ailleurs rien d'une anomalie. 
On sait que c'est au cours de la Première Guerre mondiale, et 
non avant, que chacun des deux camps s'est avisé de définir 
ses objectifs. 

Si donc la chronologie s'imposait dans une première partie, 
ce n'est pas pour autant que l'on a affaire ici à un récit continu. 
Certaines périodes ont été délibérément traitées par prétéri­
tion, tels le premier et le second Empire, ou encore les deux 
guerres mondiales du xxe siècle. J'ai choisi de mettre l'accent 
sur les moments forts de cette histoire, correspondant à ce que 
Soljenitsyne appelle des « nœuds ». C'est ainsi que j'ai distin­
gué le XVIIIe siècle ou le moment philosophique ; 1789 ou le 
moment révolutionnaire ; la monarchie censitaire ou le 
moment libéral ; la deuxième moitié du xixe siècle ou le 
moment républicain ; l'avant-1914 ou le moment radical ; 
l'entre-deux-guerres ou le grand schisme. L'après-1945 fait 
l'objet in fine d'un traitement à part, parce qu'à partir de ce 
moment-là, l'identité de la gauche se fait moins nette, pour 
conduire aux incertitudes et aux interrogations actuelles. 

Mais avant d'en arriver là, on a voulu, dans la deuxième 
partie de l'ouvrage, réunir de façon synthétique les acquis de 
cette longue traversée de l'époque contemporaine pour aboutir 
à une typologie. 

Les quatre familles que nous avons distinguées, la gauche 
libérale, la gauche jacobine, la gauche collectiviste, la gauche 
libertaire, sans être immuables, ne se confondent pas avec des 
partis politiques. Plusieurs d'entre elles - on pense ici au libé­
ralisme et au libertarisme - ne relèvent qu'en partie de l'ordre 
proprement politique. Leur influence ne se mesure pas exclu­
sivement en nombre de suffrages, encore moins d'élus. Elles 
se sont affirmées à des moments différents de la période envi­
sagée. Mais elles structurent notre univers mental ; elles 
trouvent des harmoniques à l'intérieur du paysage de la droite 



elle-même : ce n'est pas une des moins marquantes des parti­
cularités de la vie politique que ces correspondances d'un 
camp à l'autre. 

Notre traversée se termine par des interrogations et des 
incertitudes. Comment pourrait-il en être autrement, si l'on 
veut bien admettre que la problématique politique issue de la 
Révolution, qui a durablement sous-tendu le conflit gauche­
droite tout au long du xixe siècle au xxe siècle, jusqu'au 
retour de De Gaulle au pouvoir (1958), est aujourd'hui épui­
sée ? C'est un fait : les Français ne se combattent plus à pro-,, 
pos de la forme du gouvernement, ni de la place de l'Eglise 
catholique, ni même du régime social. Derechef, le feu de la 
controverse a cherché un nouveau combustible. Il l'a trouvé à 
propos des mœurs, de l'environnement, de l'intervention 
humanitaire. Le cycle révolutionnaire s'achève ; un nouveau 
cycle commence où la confrontation entre les hommes se 
complique d'une confrontation entre les hommes et la nature. 

Un dernier mot : il a trait à la position de l'auteur par rap­
port à son sujet. Par ma famille, par ma formation, par mes 
tendances naturelles j'ai toujours appartenu à cette gauche que 
comme historien, comme journaliste, comme citoyen, j'ana­
lyse depuis que je me suis ouvert au monde politique. Je crois 
pourtant pouvoir dire que je me suis toujours gardé de trans­
former mes préférences en préjugés. C'est bien le moins que 
l'on puisse attendre de qui a toujours privilégié l'observation 
sur l'action. Un homme d'action finit toujours par penser ce 
qu'il est de son intérêt de penser. Un observateur met son 
point d'honneur à conserver l'écart, fût-il douloureux, entre le 
réel et le souhaitable. C'est au lecteur de dire si mon compor­
tement d'historien se montre ici effectivement à la hauteur de . 
mes exigences. 

Ce livre ne constitue donc pas une histoire continue de la 
gauche du milieu du xv111e siècle à nos jours. Un tel travail 
eût dépassé mes forces. Sauf exception, j'ai été plus attentif à 
la conséquence des événements qu'à leur description détaillée, 
bien que je n'aie jamais méprisé l'histoire dite événementielle. 

Fidèle à mes habitudes de pensée, je n'ai jamais hésité à 
anticiper sur la suite des événements chaque fois qu'un rap­
prochement avec la période que j'étudiais me paraissait utile : 



j'ai toujours trouvé faussement objective la fiction qui incite 
l'historien à s'attarder sur l'état de la France en 1788 en fei­
gnant d'ignorer ce qui allait se passer l'année suivante. 




