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LA MORALE D’HIER ET SON
DISCREDIT ACTUEL

Maurice Agulbon

‘origine de cet exposé se trouve dans un travail

d’histoire, puisque c’est la recherche historique qui
est mon métier véritable, et non pas la philosophie, ni la
pédagogie, ni moins encore la prédication...

Javais été prié en 1992 de contribuer a un colloque
franco-allemand d’histoire intellectuelle dont I’objet était « les
Morales du XIX€ siecle ». Faute d’avoir des choses nouvelles a
dire sur les moralistes de cette époque, j"avais proposé d’ana-
lyser les raisons historiques pour lesquelles le moralisme du
XIX¢ siecle ne s’était pas transmis a notre temps, ou ne lui
€tait parvenu qu’en lambeaux.

Ce travail d’histoire, dépourvu de tout jugement de
valeur sur la mutation étudiée, ne sera pas reproduit ici, et
cela pour deux raisons. La premiere est qu’il a déja été impri-
mé ailleurs, les curieux pourront s’y reporter ! © la deuxiéme
est que I'Union rationaliste n’est pas une société d’historiens
mais une association de spécialistes venus de toutes les pro-
fessions et réunis pour une réflexion philosophique, civique
et militante. Les jugements de valeur que je porte comme
citoyen sur le destin du moralisme d’hier seront donc ici mon
objet principal, alors qu'a Berlin ils n’étaient qu’implicites 2.

Je ne veux pas proposer une restauration de la morale
de la Comtesse de Ségur ni méme de celle de Jules Ferry
dans son intégralité. Ma thése sera seulement qu’on est allé
trop loin dans le rejet des valeurs d’hier, et que la majorité
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des responsables politiques et des citoyens de gauche en par-
ticulier se sont fourvoyés en substituant une éthique toute
libertaire a I’éthique républicaine qui était traditionnellement
la leur.

L’enseignement moral d’hier, tel qu’il était donné, par
exemple, dans I’école primaire laique, associait étroitement la
morale élémentaire et quotidienne (aimer ses parents, obéir
au maitre d’école, ne pas mentir, ne pas voler, ne pas se
battre, etc.) a une morale plus globale; celle-ci était civique
(républicaine), elle était patriotique, enfin elle était plutot tra-
ditionnelle et austére en matieére sexuelle, pas tres différente
en cela de la morale professée par les religions. Or depuis
cette époque, disons depuis Jules Ferry, toute la progression
de la pensée politique de gauche et d’extréme-gauche a
tendu a porter des coups a cette globalité. La religion (catho-
lique) a été ébranlée, la République aussi a été ébranlée —
au moins en tant que « bourgeoise » et liée a 'ordre capitalis-
te — le Nationalisme, le patriotisme guerrier, a la limite par-
fois I'idée de Nation elle-méme, 'ont été, bref, on a contesté
tout le systéme de ces valeurs sociales, jugées oppressives et
nuisibles. Mais du fait que, dans I’éducation publique, la
morale élémentaire de I'’enfant sage leur était associée, celle-
ci s’est elle-méme trouvée compromise comme si elle était
solidaire de ces piliers généraux. Quoiqu’il en soit de ce
schéma explicatif, on en est venu de nos jours a ce que tout
moralisme soit réputé oppressif et rétrograde, a ce que le mot
méme de « Morale » soit a peu pres impossible a prononcer; a
ce que, dans le secteur gauche de l'opinion notamment, un
immoralisme global a coloration libertaire soit aujourd’hui
hégémonique. L’intelligentsia de Gauche ne parle plus des
criminels et des délinquants que pour leur trouver des
excuses, et de la police que pour l'insulter.

Contrairement a ce qu’on penserait, ce n’est pas a ce
point que je vais m’'indigner! Il est permis d’étre libertaire, et
de bons esprits 'ont été! Le fait choquant réside d’abord dans
I'inconscience de cette évolution. Bien des journalistes, bien
des militants, bien des citoyens pensent en libertaires tout en
se disant et en se croyant socialistes et républicains, et c’est
ce mélange d’ignorance et de confusion qui peut légitime-
ment faire probléme dans une société comme la nbtre ['UR]
vouée a la réflexion critique.

Faut-il accepter comme inévitables (comme « faits de
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société ») toutes les évolutions spontanées qui tendent a
I’'anomie — en espérant peut-étre qu’il en sortira, au terme, le
big bang d’'une révolution de justice — ou bien faut-il rétablir
la reconnaissance et le respect de quelques valeurs élémen-
taires de vie collective? En d’autres termes, la politique de
Gauche (la politique réputée juste) doit-elle étre libertaire, ou
bien étre républicaine? Si 'on opte pour le maintien ou, pour
mieux dire, la restauration d’'une éthique républicaine, il res-
tera a se demander quelles valeurs seront 2 conserver, et
comment s’y prendre pour les inculquer.

Mon intervention n’a pas pour objet d’aller jusqu’au
bout de ce programme de réflexion, mais seulement de poser
un préalable plus modeste : le repérage de quelques
sophismes sur lesquels s’appuie cet immoralisme mondain
naif qui est en train de devenir hégémonique sous nos yeux.

Nous distinguerons trois choses :

1) des références historiques banales, mais utilisées 2
tort;

2) des fautes de raisonnement;

3) enfin trois objections plus sérieuses qui permettront
au moins d’énoncer des problémes sociaux de fond.

Références bistoriques abusivement utilisées.
De U'Ordre Moral a Vicby

La premiére concerne I’Ordre Moral, qui fut le pro-
gramme et le symbole officieux de trois années de Répu-
blique conservatrice, de Mai 1873 a Février 1876, aprés que le
Maréchal de Mac-Mahon eut été porté a I’Elysée par une
Assemblée Nationale 2 majorité monarchiste, et avant que les
élections générales de 1876 ne rendent le pouvoir 2 une
Chambre républicaine. Ces trois années de gouvernement
autoritaire et clérical, préparant une Restauration qui finale-
ment ne put avoir lieu, ont laissé dans notre tradition acadé-
mique et républicaine un mauvais souvenir, et ce souvenir de
Réaction passéiste compromet le mot de « moral », accolé
drailleurs au nom « d’Ordre », déja en lui-méme suspect. Pas
une menace ou velléité de répression ou de réprobation des
tendances courantes qui ne soit aujourd’hui accueillie aux
cris de « Halte a I’'Ordre Moral! ». Le spectre de 1'Ordre Moral
sert usuellement a discréditer tout essai de moralisation, et le
titre méme de notre Colloque n’a pas échappé a cette dérive
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un peu démagogique. Or quiconque sait le francgais ne peut
ignorer que « moral » n’est pas toujours le contraire d’« immo-
ral », mais se trouve souvent le contraire de « matériel ». Tel
était bien le cas en 1873. Mac-Mahon, le duc de Broglie et
leurs ministres ne se sont pas souciés de fermer les bordels et
les tripots, ils ont révoqué des maires républicains et tracassé
les enterrements civils. Ayant ’Ordre « matériel » dans la rue,
ils le voulaient aussi « moral » dans les opinions et doctrines.
Quant aux moralistes, moralisants et moralisateurs aussi avé-
rés que les Jules Ferry ou les Victor Hugo, quiconque sait un
peu d’histoire se souvient qu’ils étaient des adversaires réso-
lus de '« Ordre Moral ». Autant dire que la référence a cette
formule et 2 ce souvenir pour dénoncer le moindre projet
moralisateur est un véritable détournement de mémoire et un
abus de polémique.

La deuxiéme erreur, toute semblable, concerne un
autre Maréchal, celui de Vichy. Contre le sieécle réputé
vicieux, et la République réputée corrompue, Pétain a claire-
ment proné un redressement moral. Il a donné, de plus, pour
devise 2 I'Etat francais « Travail-Famille-Patrie ». Il n’en faut
pas plus aujourd’hui pour que fonctionne le raisonnement
suivant : Vichy ayant été moralisateur, tout moralisme est
réputé vichyssois ou sur la pente du Vichysme, donc — cela
va sans dire — détestable.

La encore, I'histoire sérieuse en juge autrement. Le
premier tort de la contre-révolution vichyssoise a été la sous-
traction de la devise républicaine Liberté, Egalité, Fraternité;
son deuxieme tort a été I'’hypocrisie consistant a ne pas oser
la remplacer par une devise de sens contraire mais de niveau
conceptuel correspondant (telle que Autorité au lieu de Liber-
té, Hiérarchie au lieu d’Egalité, etc.), et le troisi¢eme de mettre,
a la place des voeux politico-juridiques réels mais inavoués
du régime, un trio de banalités sympathiques et élastiques
que la République respectait sans le claironner. Car il n’est
pas réactionnaire, en soi, de dire que I'on respecte la valeur
Travail; c’est réactionnaire si « Travail » veut dire « Au travail!
plus de gréves, plus de congés payés! », mais c’est révolution-
naire si « Travail » veut dire « honneur au Travail, seul produc-
teur des richesses, et honte a l'oisif, qui jouit du fruit du tra-
vail d’autrui ». On pourrait équivoquer de méme sur « Famil-
le » et sur « Patrie »... mais passons! nous en avons assez dit
pour montrer que la polémique anti-moraliste usuelle, quand
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elle veut compromettre « moral » avec un Maréchal quel-
conque, n’est pas de bon aloi.

Fautes de raisonnement

Je mettrais sous cette rubrique trois inconséquences
logiques.

1) La premiere consiste dans l'usage arbitraire que fait
le gauchisme de la Déclaration des Droits de ’homme et du
citoyen de 1789.

Un délinquant présumé est-il « passé a tabac » dans un
local de police? On nous rappelle l'article 9, qui condamne
séverement, sur un individu présumé innocent mais que l'on
a jugé nécessaire d’arréter, « toute rigueur qui ne serait pas
nécessaire pour s’assurer de sa personne ». Mais ce délin-
quant a-t-il arraché de vive force le sac 2 main d’une vieille
dame? L’'on omet de nous rappeler I'article 2, qui met la « pro-
priété » et la « stireté » au nombre des droits imprescriptibles.

Le fait que le prestige du vénérable document soit
ainsi couramment utilisé pour tenter de protéger les délin-
quants arrétés contre les policiers « 2 bavures » et ne le soit
jamais pour protéger les passants vulnérables contre leurs
agresseurs est injustifiable du point de vue logique. Et cet
illogisme joue en faveur des délinquants et au détriment des
gens ordinaires, leurs victimes.

2) La deuxiéme inconséquence concerne l'usage des
lois et du respect des lois. La pire absurdité intime du citoyen
de gauche contemporain est qu’il est a la fois interventionnis-
te et libertaire. Interventionniste : dés qu’une chose ne va
pas, qu’un abus est commis, une injustice avérée, il s’empres-
se d’exiger de I’Etat une loi, un réglement, un interdit. Liber-
taire cependant : s’agit-il d’apprendre a ’enfant, futur citoyen,
que la loi (et les lois) est faite (sont faites) pour étre respec-
té(es), alors il tremble a I'idée d’inculquer un principe aussi
répressif et « moral » qu’obéir aux lois! Or comment le citoyen
(interventionniste) qui attend le Bien d’une série de bonnes
lois pourra-t-il étre satisfait si ces lois ne sont pas appliquées?
Et comment ces lois seraient-elles appliquées si (comme
libertaire) il a rechigné a faire inculquer aux enfants qu'une
loi est par définition une contrainte légitime? _

3) La troisiéme inconséquence consiste dans la haine
conjointe que le gauchisme ordinaire voue aux moralistes et
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aux policiers. Car ce sont bien les mémes contemporains
juvéniles qui font profession de détester « I'ordre moral » (au
sens abusif dénoncé plus haut) et de détester « les flics ». Et il
est bien vrai que la police et la conscience morale ont
quelque chose de commun : elles condamnent le mal et
s’efforcent de 'empécher. Mais c’est bien parce que la Morale
et la police sont comparables qu’elles sont alternatives.
Toutes les méthodes pour empécher les crimes peuvent en
effet se ramener 2 deux : la police, empéchement objectif (le
crime est empéché, lors de sa perpétration, ou bien il n’est
pas commis, par peur de la prison), la morale, empéchement
subjectif (le crime n’est pas envisagé parce que la conscience
du sujet lui a dit que c’était mal). Au point qu’a la limite on
pourrait envisager une société sans flics, si tous les sujets
étaient moralisés ou, a 'inverse, une société sans moralistes,
s’il y avait un policier a la porte de chaque épicerie ou derrie-
re chaque buisson. Mais imagine-t-on une société sans flics ni
moralistes? Ce serait le régne de la loi de la jungle, puisque
les plus forts ne trouveraient a leurs impulsions aucune sorte
d’empéchement.

L’anti-moralisme, entendons le refus d’enseigner aux
enfants une morale sociale élémentaire, est donc dans la
pénible alternative ou de laisser la société devenir une jungle,
ou de laisser aux seuls policiers la charge d’apprendre aux
gens 'existence du Mal une fois qu’ils sont devenus délin-
quants.

Si ces trois abus de raisonnement, sophismes ou
inconséquences étaient corrigés, une grande partie des pro-
bléemes sociaux présents serait résolue, puisqu’il y aurait un
certain consensus des citoyens pour entamer la recherche dif-
ficile de solutions pratiques (économiques, techniques, péda-
gogiques); alors qu’une partie non négligeable du public
d’aujourd’hui, opposant son anti-moralisme de principe a
toute proposition correctrice, opte en fait pour le maintien du
triste €tat présent des choses.

Les sophismes écartés, le moment serait venu, et pour
nous il est maintenant venu, de passer aux problemes
sérieux, quoique toujours théoriques.
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Trois problémes sociaux de fond

1) Etre libertaire ne consiste pas seulement 2 préférer
les délinquants aux « flics ». C’est aussi jouir des conquétes de
la libération sexuelle que la perte d’influence des religions, et
sans doute quelques autres facteurs, ont suscitée depuis plu-
sieurs décennies.

Il ne parait pas douteux que, si beaucoup de nos
contemporains redoutent un rétablissement de « la morale »,
c’est parce qu’ils pensent que ce rétablissement comporterait
une restriction de la permissivité sexuelle, et qu’ils tiennent a
conserver celle-ci. Cette crainte n’est pas entierement illusoire
d’ailleurs parce qu’il est avéré que, dans les courants d’opi-
nion de droite et d’extréme droite qui appellent 2 un retour a
la Morale (laquelle, dans leur esprit, est la morale chrétienne
traditionnelle), bien des gens vitupéerent a la fois, péle-méle,
les cambriolages, les agressions au coin des rues, la sexualité
des adolescents ou 'amour homosexuel avoué. Un régime de
type vichyssois revenu au pouvoir ne manquerait pas de
dénoncer en bloc tout cela, et bien d’autres choses. La ques-
tion est de savoir ce que nous pouvons penser, en rationa-
listes que nous sommes, de pareils rapprochements. On ris-
quera ici quelques propositions sommaires, qu’il faudrait
pouvoir prolonger. Notre argumentation consiste, pour
I’essentiel, a refuser cet amalgame.

Peut-étre est-il temps de le dire, la seule morale dont
IEtat républicain ait 2 se soucier, et dont il ait 2 favoriser
I'inculcation par I’€cole, est une morale sociale. Celle sans
laquelle les rapports quotidiens au sein de la société ne
seraient pas réglés mais livrés a I'arbitraire du plus fort ou du
plus habile. Le type méme de la faute que doit sanctionner la
morale sociale est le vol, parce que, si le vol se généralisait,
tous les rapports humains (et pas seulement commerciaux)
seraient invivables. Une société ne peut pas exister si le vol
n’est pas empéché (soit par la police soit par la voix de l'ins-
tituteur, voir plus haut). Bien entendu on peut en dire autant
et a plus forte raison encore sur la violence et sur le meurtre.

Mais le développement massif de la sexualité précon-
jugale de la jeunesse, par exemple, n’a pas fait s’effondrer la
société. La société survit a cette considérable métamorphose
des moeurs et des mentalités. Non que ces nouveaux com-
portements soient sans incidences psychologiques, sociales,
économiques méme peut-€tre, mais enfin le systéme social
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ne croule pas sous le choc de la permissivité sexuelle comme
il croule sous le choc du banditisme et du vandalisme dans
les banlieues les plus malades.

La sexualité ne serait donc pas de l'ordre du social?
Distinguons.

Elle I’est, évidemment, en certaines rubriques. Il est
clair que la loi (et la morale sociale inculquée) doivent répri-
mer le viol et tous les abus qu’on peut lui rattacher (« harcéle-
ment », pédophilie,...) parce que le viol reléve en vérité,
comme le vol ou le meurtre, de la rubrique Streté des per-
sonnes, rubrique éminemment sociale. Mais pour le reste,
pour toutes les relations sexuelles, quelles qu’elles soient,
pourvu qu’elles interviennent entre adultes consentants, est-
ce du ressort du social, c’est-a-dire de la morale d’Etat?

Il ne nous le semble pas. Le bien et le mal en matiere
de vie sexuelle dépendent étroitement de ’'idée que 'on se
fait du corps, de ’'amour, de la personne, c’est-a-dire de la
philosophie la plus profonde de I'existence. C’est-a-dire des
religions (ou de leur absence raisonnée). Or I'Etat laique ne
saurait avoir une doctrine en ces matiéres; surtout quand cet
Etat moderne (le nétre) voit coexister sur son sol quatre ou
cinqg religions, qui comyportent chacune leur version souple et
leur version intransigeante. Il nous semble que le principe de
notre refus d’amalgame a été posé par la Déclaration de 1789,
en son article 5 cette fois, qui stipule que « la Loi ne peut
interdire que les actions nuisibles a la société ». Sous-entendu
(nous semble-t-il) : qu’clle ne peut pas prononcer d’interdit
fondé sur des raisons métaphysiques (métasociales).

C’est ainsi, me semble-t-il, que devrait étre sauvé le
libéralisme sexuel d’aujourd’hui, méme aprés que serait sur-
venu un ferme rappel au respect de la morale élémentaire
des relations sociales.

2) La répression du vol se heurte cependant a une
autre série d’objections, tenant cette fois a2 I'exigence légitime
de justice sociale, ou tout simplement de pitié, qui est entrée
heureusement dans 'opinion la plus répandue.

Le vol conséquence de la crise et de la misere, le vol
pour nourrir ses enfants, le vol comme approximation sauva-
ge de lutte des classes, ce vol toujours réprimé chez les
pauvres et toléré chez les puissants « comment avoir le
coeur d’emprisonner un voleur de mobylette quand des
voleurs de millions d’argent public circulent en liberté? » —,
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qui n’a entendu cette argumentation, dont 'omniprésence
freine I'action de I’Etat, paralyse celle des éducateurs, et
encourage 'anarchie a s’étendre par la certitude qu’elle trou-
vera des complaisants? Ce n’est pas, croyons-nous, faire
preuve de dureté de coeur que de rappeler, a l'inverse, que
les rapports entre le vol et les situations de classe sont bien
plus complexes que ne I'indiquent les formules évoquées 2
I'instant. Rarissimes sont les voleurs « Robin des bois », qui
prennent aux riches pour donner aux pauvres. Rarissimes les
voleurs « Jean Valjean », qui s’emparent d’'un pain pour nourrir
leur famille. Plus rares encore les voleurs qui sortent de leur
ghetto prolétarien ou sous-prolétarien pour aller casser des
vitrines de quartiers riches. La vérité sociale massive, c’est
que le vol s’exerce sur place, que la plupart des volés sont
des gens des quartiers pauvres, ou en tous cas des gens pas
assez riches pour avoir pu s’offrir la sécurité de leurs biens.
Car la véritable richesse a ceci d’exorbitant qu’elle permet de
se procurer, en plus, les moyens de se protéger (logement
dans des quartiers srs, maisons bien équipées et bien gar-
dées, circulation en auto et point en métro, etc.)

L’hostilité spontanée des pauvres et 'hostilité apprise
des intellectuels de gauche sont des sentiments trés compré-
hensibles, et qui nourrissent (ou qui devraient nourrir) un
radicalisme politique légitime. Mais ils se fourvoieraient s’ils
incitaient a laisser s’étendre, par un laxisme nourri d’indul-
gence, la pandémie du vol. Car le vol n'a pas moins de trois
inconvénients :

a) en lui-mé&me il constitue une injustice pour les
volés, qui sont plus nombreux que les voleurs et au moins
aussi dignes de pitié qu’eux;

b) en se répandant encore il peut rendre irrésistible
les tendances a I'autodéfense, déja inquiétantes (usage de
pieéges a explosifs, arme 2 feu a portée de la main du com-
mer¢ant, etc.);

c) enfin, on I'a déja constaté, il incite les témoins et les
victimes de la pandémie a voter pour porter au pouvoir un
gouvernement qui prétendrait ramener ’Ordre avec plus de
vigueur que de scrupules juridiques.

Il est urgent que la Gauche le rameéne (I'Ordre) de
facon républicaine.

3) Et la richesse, pourtant?

Je suis de ceux qui ne l'aiment pas, ni les riches, ni le

21



Raison Présente

monde qu’ils ont fabriqué pour leur jouissance et qui plane
au dessus du ndtre. Mais on ne détruira pas la richesse a
coups de cambriolages! D’abord, je I’ai dit, les classes pauvres
et moyennes sont plus aisées a piller que les classes riches. Et
puis la vraie richesse a des supports si abstraits (possession
d’actions, etc.) qu’elle n’est pas accessible méme au plus
habile des pilleurs de coffres; les bijoux, les louis ou les
tableaux de maitres ne constituent jamais qu’une petite part
du capital total.

Mais poursuivons un instant sur ce point. Admettons
par hypothése que notre éthique doive inclure ’'abolition des
grandes fortunes. Comment y parvenir? Par la violence, par
une sorte de jacquerie moderne qui sortira (certains s’y atten-
dent) de I’explosion prochaine de notre société anomique?
Ou par le réformisme républicain et social-démocrate? La
deuxieme solution serait plus conforme a nos principes, mais
elle ne laisserait a nos visées antiploutocratiques que les
voies difficiles des nationalisations légales ou des redistribu-
tions fiscales. Ces voies, aléatoires mais du moins pacifiques,
sont toutes politiques. C’est dire qu’elles ont besoin de
Paction de puissants partis démocratiques, riches en militants
honnétes, intelligents et dévoués. Ou les trouverons-nous,
ces combattants de la justice sociale? Au sein d’une jeunesse
démoralisée, ou bien dans celui d’une jeunesse a nouveau
« élevée »? La réponse nous parait évidente.

Telles sont les lighes — je ne dirais méme pas
d’action, mais de réflexion préalable — que vous avez accep-
té que je soumette au débat de notre association. Certains les
trouveront « réactionnaires », j’en repousse l’accusation. A
moins qu’on ne convienne d’appeler « réactionnaire » tout
automobiliste au moment ou il va enclencher la marche arrie-
re de sa voiture, pour faire quelques metres ou quelques
décametres de recul! Nos merveilleuses machines sont pour-
vues d’une marche arriére pour le cas ou, les ayant engagées
dans une voie sans issue, nous avons besoin de les dégager
pour les relancer dans la bonne direction. Je ne propose rien
d’autre que cela. La Gauche s’est naguere fourvoyée dans la
voie de I'anarchisme étayé d’un sociologisme naif (tout « fait
de société » est jugé irréversible). Cette voie ayant, d’éviden-
ce, plus d’inconvénients que d’avantages, on peut se deman-
der sérieusement si le moment n’est pas venu de changer.
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Notes

1. « D’ou vient le discrédit dans lequel sont tombées les morales
du XIXe€ siecle? », in Peter Brockmeier et Stéphane Michaud (hg.), Sitten
und Sittlichkeiten 19. Jabrbundert. Les morales du XIX® siecle, Stuttggart, M.
und P. Verlag, 1993, p. 1-12. Réimprimé dans M. Agulhon, Histoire vaga-
bonde III, Gallimard, 1996.

2. Une premiére explicitation de ces propos de « citoyen », autre-
ment dit une premiere version du présent texte, a ¢té présentée sous forme
de communication au Colloque « Quelles valeurs pour I'école » tenu 2
I'TUFM de Lyon en avril 1997 (et publié en avril 1998 dans la revue
Confluences, éditée par cet établissement).
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