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Contre Leibowitz :
les origines juives du christianisme

ANNE MARIE REJNEN

PERPLEXITE

La lecture du texte inédit de Yeshayahou Leibowitz est un exercice décon-
certant. Tour & tour sa mauvaise humeur irrite, 'ampleur des questions
abordées fascine, la légereté avec laquelle Leibowitz congédie d’autres
penseurs hérisse. L'interprétation partisane des rares auteurs qui trouvent
grice 4 ses yeux — Marcion, Johann Wolfgang Goethe et Karl Barth —
surprend également. On s’interroge ensuite : 2 qui s’adressait le texte il y a
quarante ans, a sa parution dans le quotidien Ha-Arerz? En lau-
tomne 1968, un an apres la guerre de Six Jours, qui était dans la ligne de
mire de Shaya Leibowitz ? On se souvient que Leibowitz était un penseur
passionnément public. Il intervenait avec fougue sur mille questions de la
cité et il avait en méme temps le souci de faire connaitre la pensée des
illustres maitres du judaisme. Ses cours sur Ramban (Maimonide)
n’avaient-ils pas paru aux éditions du ministere de la Défense, qui diffu-
sait une « université radiophonique » aux troupes' ? Pourquoi redonner
vie a cet article inédit de Leibowitz ? La question semble d’autant plus
pertinente que Leibowitz ne s’exprime pas toujours sur le mode de I'im-

1. Yeshayahou Leibowitz [les prénom et nom se transcrivent de différentes maniéres ; nous
utiliserons toujours cette version], La foi de Maimonide, Paris, Le Cerf, 1992 (Emounato chel ha
Ramban, 1980).

Cités 34, Paris, PUF, 2008
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précation ; dans ses textes plus posés, sans atténuer le différend entre Juifs
et Chrétiens, il contribue bien davantage 4 une meilleure intelligence des
positions. L’article de 1968, avec ses exces, nous montre cependant
« Leibowitz tel qu’en lui-méme ». Son intransigeance ne manquera pas de
déranger ceux qui cultivent I’ « amitié judéo-chrétienne ». S’il est par
moments excessif, le texte mérite d’avoir « droit de cité », puisqu’il incite a
revenir sur la question de qui est Dieu, en vérité.

DANS TOUTE ATTAQUE SE TROUVE DU JEU ET DE LA JOIE

Cette réserve faite, il me semble que les amitiés judéo-chrétiennes, faute
de pouvoir compter sur 'amitié de Leibowitz — pour parler par litote —
trouvent en lui quelque chose de plus précieux que la tiédeur : un ennemi,
un bon, un vrai. Apres avoir été blessée et troublée, je suis convaincue
maintenant que la rhétorique outranciere ne doit pas occulter I'intérét du
texte-expostulation de Leibowitz, quatre décennies apres sa rédaction.
Jacques Bouveresse se demandait, a juste titre : « Et si l'enjeu de la pensée
doit étre le différend plus que le dialogue ? »' D’ailleurs ce n’est pas le
débonnaire Goethe, dieu du Bildungsbiirgertum allemand, qui devrait étre
la vraie figure tutélaire de Leibowitz : le tempérament du texte est bien
davantage d’inspiration nietzschéenne. Il n’est que d’entendre le cri de
bataille de Zarasthustra: «In jedem Angrifffe] ist klingendes Spiel. »*
L’approche « agonistique » de Leibowitz autorise, je crois, a réagir énergi-
quement aussi. Certains jugements a I'encontre du christianisme me
paraissent aussi inacceptables que le sont, par ailleurs, c6té chrétien, les
expressions d’antijudaisme et d’antisémitisme. Leibowitz affirme que le
dégotit ressenti en présence du christianisme est constitutif d’une cons-
cience juive robuste ; dés que ce dégott vient a s’émousser ou a dispa-
raitre, la conscience juive authentique s’est déja affaiblie ; exeunr donc
Rosenzweig, Buber et Bergman. Par moments la polémique verse dans un
exces inacceptable. Une affirmation symétrique — une incitation au
dégotit chrétien a 'encontre du judaisme — serait récusée avec indignation
par la plupart des fideles des deux religions en présence. Un interprete de
Leibowitz aussi sympathique qu’Ary Bouganim évoque sa « parole

1. Jacques Bouveresse, Rationalité et cynisme, Paris, Minuit, 1984, p. 133.
2. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, 111 Vom Gesicht und Rithsel I, KSA 4, p. 199.



hargneuse »'. On ne peut quadmirer la pugnacité et le franc-parler de
Leibowitz ; mais certaines affirmations de lui, dans l'inédit qui nous
occupe comme dans d’autres textes de la méme époque, sont a ce point
massives que 'on hésite a entrer dans la joute. « La religion chrétienne n’a
pas reconnu et ne pourra jamais reconnaitre de jure le droit du judaisme a
proroger son existence, méme si elle est bien obligée de la reconnaitre
de facto » 5 en 1964, Leibowitz avait été jusqu’a dire, dans une chronique
sur la piece de Rolf Hochhut, Le Vicaire, que I'apparition de Hitler était
providentielle pour I'Eglise : « Ce que I'Eglise ne pouvait, mais désirait
faire, un autre allait s’en charger. »*

Jean Halpérin notait, a propos de I'idoltrie : « Nul n’est jamais a 'abri.
Elle est méme d’autant plus tentatrice que l'on est intelligent, fort,
instruit, et donc capable de penser des idées synthétiques. Il ne suffit donc
pas de toujours et encore briser les idoles pour résoudre les problemes qui
ressurgissent sans cesse ; il faut veiller aussi & ne pas les laisser remplacer
par d’autres idoles et reconnaitre que I'antidote a I'idolatrie, c’est d’abord
la décence, la retenue. »*

L’intérét du texte de Leibowitz sur le « prétendu » héritage judéo-chré-
tien permet donc de renouer avec la controverse religieuse, exercice robo-
ratif un peu passé de mode. Il en va de l'opposition entre I'essence
(supposée) du judaisme et 'essence (supposée) du christianisme. Il faut se
souvenir que cette maniere de formuler la distance entre la Synagogue et
I’Eglise ne va pas de soi ; elle ne venait pas naturellement, en tout cas, a
Pesprit des penseurs juifs zvant la confrontation avec les traités apologéti-
ques chrétiens qui cherchent a circonscrire la différence du christianisme
vis-a-vis de la « matrice » religieuse juive. Cest seulement en réponse a
L'essence du christianisme d’Adolf von Harnack (1900) que Léo Baeck
écrira, en 1905, sa version de L'essence du judaisme. Hormis quelques
traités, suscités, eux aussi, par la publication de traités théologiques coté
chrétien, le judaisme n’est guere porté aux généralisations sur I'essence de
sa foi, ni aux sommes et dogmatiques chéres au christianisme. Le texte de
Leibowitz me semble porter 'empreinte du milieu intellectuel germano-

1. Ary Bouganim, « Un judaisme positiviste : Yeshayahou Leibowitz », in Le Juif égaré, p. 145.

2. Yeshayahou Leibowitz, Judaisme, peuple juif et Etat d’Israél, Paris, ].-C. Lattes, 1985,
p. 194 sq.

3. Jean Halpérin, Georges Lévitte, Idoles. Données et débats : Actes du XXIVe Colloque des intel-
lectuels juifs de langue frangaise, Paris, Denoél, 1985, p. 220.
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phone du xix* siecle. Né en 1903 a Riga, en Lettonie, Leibowitz accomplit
ses études universitaires dans ’Allemagne de Weimar ; les auteurs qui
compterent pour cette génération d’étudiants étaient les penseurs tels que
Hermann Cohen et Léo Baeck ; du coté chrétien, I'influence d’Adolphe
von Harnack (néo-marcionite) était alors considérable. Leibowitz est bien
ce qu’on appelle en Israél un Jeckes, un Ashkénaze de culture germano-
phone, habituellement vétu d’une veste. Toutefois, par rapport a cette
brillante culture juive germanophone peu ou prou «assimilée », son
orthopraxie sans faille le singularise.

L’ESSENCE DU JUDAISME :
LA HALAKHAH COMME REMPART CONTRE L’IDOLATRIE

Dans sa critique du christianisme, Leibowitz s’emploie a discréditer les
origines de celui-ci, de deux manieres. D’abord, il feint de croire & un
complot du paganisme pour nuire au judaisme ; c’est avec I'intention d’af-
faiblir le judaisme que le christianisme aurait dérobé des éléments de la
Bible hébraique. Cette hypothese n’est guere raisonnable; elle ne me
semble méme pas exacte en ce qui concerne la nature du judaisme a la fin
de la période du Deuxieme Temple en effet, peu enclin au proselytlsme,
le Judalsme ne pouvalt susciter de vraies inquiétudes au sein du monde
gréco-romain. Plus sérieuse, ensuite, est I'hypothése d’'un métissage
malencontreux entre judaisme et religiosité paienne, dont le fruit batard
est bien entendu inacceptable pour tout Juif qui se respecte, c’est-a-dire
qui abhorre I'idolatrie. Dans les deux cas, la vraie figure du christianisme
est son hellénisme ; ses emprunts au judaisme sont malveillants (these du
complot) ou adventices (these du syncrétisme). Leibowitz reconnait tout
de méme que le judaisme était également fortement hellénisé, a 'époque
de « cet homme » (pour ne pas nommer le Nazaréen).

Le discours comporte un élément de spécularizé, puisqu’il a pour effet
de renvoyer a I'interlocuteur chrétien des diastases, figure de style fami-
liere du discours chrétien. Elles sont foison dans I'imaginaire chrétien
depuis Paul, depuis saint Augustin, depuis Martin Luther et Karl Barth ;
ainsi, la diastase chrétienne construit une opposition nette, stable et indé-
passable entre la lettre versus I'Esprit, la Loi versus la grice et 'Evangile, la
Synagogue versus lEghse Chez Leibowitz, la diastase permet de définir,
pour les fixer une fois pour toutes, la Loi versus 'idolatrie, Israél versus le



paganisme grec et romain. La diastase frappe et met en circulation des
monnaies a I'envers et 'avers forcément opposés ; Leibowitz, de bonne
guerre, s’approprie le procédé polémique. Revendiquer pour le christia-
nisme, flit-ce au corps défendant de celui-ci, I'héritage du paganisme, qui
le différencie radicalement du judaisme, voila le combat de Goethe — celui
de Nietzsche encore plus nettement — et auquel Leibowitz affirme vouloir
se joindre. Tout sauf la synthese d’'un Buber ou d’un Rosenzweig qui
avaient légitimé, horribile dictu, deux voies, deux chemins simultanés vers
un « D. » commun.

LES RAISONS DE LA COLERE (1968)

Découvrir ce briilot de Leibowitz, est-ce une « mise en bouche », rafrai-
chissante — par sa volonté d’étre politiquement incorrecte — dans son
ceuvre ? Il faut espérer en effet que pour quiconque aurait a lire Leibowitz,
et non 2 le relire, ce fragment agisse comme un aiguillon et non comme
un repoussoir. L'exces rhétorique était chez lui une stratégie, ou du moins
un risque accepté, prix a payer pour étre entendu dans la sphere publique.
Il sen expliquait franchement dans un entretien avec Michel Shashar :
« Nous vivons dans un monde tellement inondé par un flot d’informa-
tions (...) que si l'on parle une langue ni chair ni poisson, personne ne
vous entendra. » Leibowitz, en cet automne de 'année 1968, peu apres les
« jours terribles » des grandes Fétes, semble exaspéré et distribue des
« coups » & gauche et a droite : aux ennemis de l'intérieur que sont le Juif
libéral, assimilé, vulnérable aux sirénes d’un « héritage » judéo-chrétien
putatif. Aux « pieux » (haredim) ensuite, orthopraxes comme Leibowitz
mais dont le sionisme ne recule pas devant d’étranges coalitions avec les
fondamentalistes chrétiens, sionistes de la premiere heure'. Il faut se

1. Stephen Sizer, Christian Zionism. Road to Armageddon ?, Inter-Varsity Press, 2004, 26-104
(« British Christian political support for the Jewish Zionist movement », 60-62). Lire aussi a
propos du (proto)-sionisme chrétien britannique et américain, Barbara Tuchman, Bible and
Sword : England and Palestine from the Bronze Age to Balfour, Londres, Macmillan, 1956 ; Arthur
Kac, The Rebirth of the State of Israel, Is It of God or of Men ?, Londres, Marshall, Morgan & Scott,
1958 5 Peter Toon (ed.), Puritans, the Millenium and the Future of Israel : Puritan Eschatology,
1660-1860, Cambridge, James Clarke, 1970 ; David A. Rausch, Zionism within early American
Fundamentalism, 1918-1978 : A Convergence of Two Traditions, New York, Mellen Press, 1979 ;
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souvenir des transports de joie des chrétiens fondamentalistes qui virent
en la guerre de Six Jours de 1967, et le rétablissement de la juridiction
juive sur Jérusalem, un événement miraculeux. Par ailleurs, notre auteur
s’en prend aux progressistes catholiques romains en pleine euphorie d’ag-
giornamento, en particulier la réhabilitation du « frére ainé » juif'. Et
enfin, il attaque les mouvements de la décolonisation, qui font 'amalgame
juif-chrétien a travers la prise de conscience de histoire commune de
I'Occident comme une suite de vexations et de spoliations perpétrées par
des Blancs (Juifs ou Chrétiens unis pour la cause) a I'encontre des peuples
de couleur. En 1968, la colére gronde, la récolte semble proche et Leibo-
witz est un homme bien seul. L’alliance avec les « religieux », les Juifs
pieux comme lui, est malaisée, car ils sont pour la plupart nationalistes,
voire sionistes. Dans ces cercles, on estime bien davantage sa sceur ainée
Nehama Leibowitz, exégete. Il ne courtise pas ses alliés potentiels, les
progressistes proches de lui du point de vue de la politique, prompts a
dénoncer comme lui les abus de I'Frtat Israél ; il considere qu’ils se four-
voient, envoltés par I'idée chimérique d’un héritage commun (judéo-
chrétien) ou par une destinée commune (I'Occident). Et enfin, dit-il, au
tribunal des peuples qui luttent pour leur autodétermination, apres les
colonisations, la distinction entre Juif et Chrétien est moins pertinente
que la perception de leur faute commune. Juifs et Chrétiens occidentaux
sont honnis pour avoir entretenu lillusion du « fardeau de ’homme
blanc », « the white man’s burden », dont parlait le poete’. Leibowitz, qui
ne craignait pas de recourir a 'attaque ad hominem, devait s’attendre 2 ce
que la monnaie lui fit parfois rendue. On peut I'interroger : pour faire
face au probléeme majeur de ces années, un peuple dont l'unité réside
encore dans sa judéité mais non plus dans son judaisme, Leibowitz avait-
t-il besoin de maintenir en vie 'Autre, I'ennemi qui veut faire disparaitre le
Juif par la conversion ou par la violence physique ?

Regina Sharif, Non-Jewish Zionism : Its Roots in History, Londres, Zed, 1983 ; Culver J. Douglas,
Albion and Ariel : British Puritanism and the Birth of Political Zionism, New York, Peter Lang,
1995 ; Gershom Gorenberg, The End of Days : Fundamentalism and the Struggle for the Temple
Mount, Oxford, Oxford University Press, 2000 ; Paul Merkley, Christian Attitudes towards the
State of Israel, Kingston, McGill-Queen’s University Press, 2001 ; Gary Burge, Whose Land ?
Whose Promise ?, Carlisle, Paternoster, 2003.

1. Nostra Aetate, § 4.

2. Rudyard Kipling, The White Man’s Burden, 1899.



DESTINES A SE DISPUTER SANS FIN

Dans ses textes plus « académiques », nous découvrons, a notre soulage-
ment, un penseur, et non plus le tribun. Ainsi en 1987, 4 propos de 'in-
fluence de Maimonide et Thomas d’Aquin il écrivait : « Les deux hommes
vivent profondément la conscience d’exister sous le regard de Dieu mais
ils voient différemment les devoirs que ceci leur impose. (...) la manifesta-
tion de cette conscience est, pour Maimonide, I'acceptation de la Loi et
des commandements (7ora ve-Mitzvot), alors qu’elle est, pour Thomas,
Pouverture de la grice rédemptrice. »' Préfacier, encore une fois, d’'un
nouvel ouvrage de son éleve Avital Wohlman, Leibowitz précise les traits
fondamentaux de chacune de ces réalités, obéissance aux préceptes de la
Loi d’une part et acceptation de la grice d’autre part. D’exemplaire
en 1988, le dialogue est dit impossible en 1992. Mais la controverse, elle,
est nécessairement infinie. Leibowitz est implacable (mais pas injuste,
cette fois) quand il décrit I'insurmontable différend :

« (...) un dialogue entre Maimonide et Thomas n’est pas possible. En effet, I'op-
position entre les deux auteurs, opposition que 'auteur du présent ouvrage [sc.
Wohlman] expose de fagon vive et claire, ne concerne pas certains principes ou
certains dogmes de foi ; elle se trouve 2 la racine méme de la foi. D’une part, selon
Maimonide, la foi est une charge et un devoir dont 'homme est investi. (...).
Ainsi I'accomplissement de ce devoir n’est pas autre chose qu’un acte accompli
“pour 'amour de Dieu”. D’autre part, selon Thomas, la foi est un don, celui de la
grice divine. Aussi, C’est en posant I'acte de foi que 'homme participe a 'ceuvre
de son propre salut. Cette opposition fondamentale entre Thomas et Maimonide
est analogue 2 la distinction traditionnelle, concernant la Torah, entre le
“gratuit”et ce qui ne I'est pas. Autrement dit, entre la Torah en tant que fin en soi
et la Torah en tant que moyen pour le salut de 'homme. L’étude qu’on va lire
contribue 4 la discussion-sans-fin “entre judaisme et christianisme”, en ceci
quelle met en lumiere les figures de deux croyants. »?

La définition empirique du croyant donnée par Leibowitz dans un
autre ouvrage est « un étre humain qui a conscience du fait que son exis-
tence se déroule devant Dieu »’. Coram deo, disons nous ; une définition

1. Y. L., Préface pour Avital Wohlman, Thomas d’Aquin et Maimonide. Un dialogue exemplaire,
Paris, Le Cerf, 1988, p. 13.

2. Y. L., Préface pour Avital Wohlman, Maimonide et Thomas d’Aquin. Un dialogue impossible,
Fribourg, Editions Universitaires, 1995 (préface, 1992), p. VL

3. Y. L., Devant Dieu. Cing livres de foi, Paris, Le Cerf, 2004, p. 21.
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qui en somme englobe le Juif comme le Chrétien et le Musulman, ainsi
que l'athée issu d’une de ces trois religions, et qui dit en son ceeur, comme
Stephen Hero, si je me souviens bien : « Je n’observerai point. »'

La foi pure, c’est-a-dire désintéressée, celle qui n’espere aucune récom-
pense, qui ne redoute aucun chatiment, mais qui sert Dieu parce que Dieu
est Dieu, Leibowitz ne la trouve que chez de tres rares croyants ; lui-méme,
cest évident, sefforce de mettre en pratique cet idéal élevé. 1l rend
hommage a deux figures fondatrices : Abraham tout d’abord, dont la foi est
révélée au terme de I'épreuve paradoxale de la ligature (2géda) du fils bien
aimé ; cette foi, dit Leibowitz, « s’exprime par ce que ’humain est prét a
faire “au nom de Dieu”, autrement dit non pas au nom de la satisfaction de
besoins ou de tendances naturelles ou spirituelles, mais au nom du service
de Dieu, sans condition aucune »*. Ensuite, Maimonide (né 2 Cordoue
en 1135), car Leibowitz pense que plus que toute autre personnalité du
judaisme celui-ci « réincarne la condition d’Abraham, le premier Hébreu,
dans I'épreuve du “sacrifice” d’Isaac sur le mont Moriah : lorsque toutes les
pensées, tous les sentiments et toutes les valeurs deviennent nuls et non
avenus devant la crainte de Dieu et 'amour de Dieu »’. Soulignons que la
frontiere est ténue qui sépare le héros de la foi et les Raskolnikov de la reli-
gion qui ne craignent pas de sacrifier la vie d’un enfant en refusant une
transfusion sanguine, au nom d’une compréhension pathologique du sacré.

Leibowitz distingue nettement entre la foi « intéressée » et la foi « désin-
téressée ». On peut faire le bien « pour rien », servir Dieu sans crainte ni
espoir d’une rétribution ; gratuité que la philosophe et romanciere Iris
Murdoch appelait le mode du « good for nothing », comme le souligne
Leibowitz’. Agir ainsi revient a se soumettre a I'impératif catégorique défini
par Kant. Nous trouvons dans I'Evangile un exemple frappant de cet
« impératif catégorique » : « Soyez parfaits, comme votre Péere est parfait. »
Point a la ligne, sans indications sur le pourquoi et le comment : soyez
parfaits (zamim en hébreu).

Rares sont ceux qui agissent ainsi ; la plupart d’entre nous se laissent
régir plus volontiers par 'une ou l'autre variante de U'impératif hyporhé-

1. « Non serviam ». James Joyce, Stephen Hero. 1l s’agit de la premicre ébauche (publiée seule-
ment en 1944) de 'ceuvre d’autofiction A Portrait of the Artist as a Young Man (parue sous forme
de feuilletons dans les années 1914-1915).

2. Y. L., Devant Dieu, p. 36.

3. Y. L., La foi de Maimonide, Paris, Le Cerf, coll. « Patrimoines », 1992, p. 28.

4. Y. L., Devant Dieu, p. 48.



tique' — ne fais pas ceci, de peur qu’il ne tarrive cela ; fais cela, afin que tu
regoives cecl.

Selon Leibowitz, les deux voies sont légitimes, bien qu’il ne fasse aucun
doute que la premiere est supérieure. « Il semblerait que tout un chacun
n’ait pas cette capacité de servir Dieu selon cette modalité, c’est pourquoi
on lui offre aussi une voie de servir Dieu et d’étre un individu convenable
pour le judaisme, bien qu’il soit incapable d’atteindre ce but et qu’il accom-
plisse son devoir parce qu’il croit a la rétribution. (...) tout un chacun n’est
pas capable d’emprunter la voie d’Abraham, notre patriarche. Cependant,
il peut essayer et rester en éveil dans son sillage. »* La foi désintéressée est pure
et ne contient aucun élément d’intéressement ; elle s’oppose donc radicale-
ment 2 la foi intéressée. Il n’est pas exclu pourtant de progresser en chemi-
nant vers la foi désintéressée, contenue en puissance dans 'attitude inté-
ressée, et qui peut s’actualiser au prix d’un effort ; les maitres sont aussi des
pédagogues. Dans son épilogue, Leibowitz précise que Maimonide, bien
que nettement élitiste, ne méprise pas ceux qui accomplissent la Loi de
maniere intéressée (torah shélo lismah) plutdt que désintéressée (torah
lismah) : « La fin derniere est la voie d’Abraham, notre patriarche, mais
Maimonide n’exige pas de tout individu qu’il 'emprunte. »

On peut multiplier & plaisir les diastases : religion déontique contre reli-
gion instrumentale, principe théocentrique contre dévoiement anthropo-
centrique, judaisme contre idolatrie. On peut aussi vouloir interrompre la
série des oppositions en posant la question a Leibowitz de savoir s’il est
juste de comparer deux rehglons en prenant appui pour I'une sur un idéal
rarement atteint en pratique — le service parfaltement désintéressé — et de
privilégier dans I'autre, le christianisme, la superstition (certes indéniable),
plutdt que les exemples d’une foi pure, de la conscience du Dieu tout
autre ? On peut, plus fondamentalement, contester le principe méme de
la binarité : service de Dieu ou service de 'humain. La lettre et Uesprit de
la halakhah, pour beaucoup de ses interpretes, n’exigent pas le théocen-
trisme exclusif mais incitent a pratiquer un humanisme théonome. Les
croyants ne vivent pas sur le mont Moriah, ils sont appelés 4 vivre dans la
cité. « La ou Dieu est connu, 12 Thumanité est servie aussi. »*

.» Devant Dieu, p. 104.

‘g~<

1. Y. L.

2. Ibid.

3. Y. L., La foi de Maimonide, p. 124.
4.

Jean Calvin : « Ubi cognoscitur Deus, etiam colitur humanitas. »
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Dossier :
Lhéritage judéo-chréien,
mythe ou réalité ?

NI SANS L’AUTRE NI COMME LUI

La résolution du différend qui oppose Juifs et Chrétiens est impossible,
mais il est tout aussi impossible de ne pas continuer la controverse. En effet,
nous pensons que la foi juive est destinée (condamnée ?) & un bras-le-corps
permanent avec la foi chrétienne. Le chrétien empoigne le Juif en disant :
« Je ne te laisserai pas que tu ne m’aies béni » (Genése, 32, 27) en écho a
Jacob-Israél luttant avec D. a Peniel. Ou encore comme si le frere devait
agripper le talon du frere (Genese, 25, 26) jusqu’a la fin des temps. Peu avant
la publication de I'article de Leibowitz, Emmanuel Levinas écrivait : « Le
judaisme ne peut, sous peine de se trahir, accepter de se laisser condamner
ni justifier dans des termes théologiques chrétiens »' ; mais il disait aussi :
« Le judaisme et le christianisme participent dans le méme drame et ne sont
pas suffisamment indifférents 'un a lautre pour cesser de se contester
mutuellement. »* Il y a bien héritage et Cest parce qu’il est commun que les
héritiers, depuis la nuit des temps, se disputent. La méprise, je pense, est de
penser que le « testateur » est le judaisme, et qu’il est nécessaire et suffisant
que le christianisme le supprime pour entrer en possession de I'héritage a
son tour. Pour avoir été répandue dans la théologie chrétienne, cette
méprise de la substitution ou du supersessionisme n’en est pas moins une.
De trés nombreuses personnes ont cru que la terre était plate ; ¢’était néan-
moins une erreur. L’attaque de Leibowitz fait songer a celle d’un scienti-
fique qui feint de croire qu’aujourd’hui certains continuent de penser que la
terre est plate. Ce n’est pas le judaisme qui revét la fonction de testateur (a
honorer ou a éliminer) ; il est seulement, et pleinement, héritier, comme
Iest le christianisme, du Dieu unique. L’héritage du judaisme et I'héritage
du christianisme ne leur appartiennent pas en propre mais les situent dans la
filiation — pour ainsi dire — du Dieu vivant. Cet héritage (commun) est de
Pordre de I'exigence et de la promesse. Les deux modalités, promesse et
exigence, structurent les deux religions juive et chrétienne. Car quoiqu’en
dise Leibowitz, le commandement, la Loi et les préceptes font partie de
Iexistence chrétienne ; tout comme, bien sir, la promesse, la grice et la
confiance sont présentes dans I'existence juive, quoiqu’en dise la caricature
chrétienne du « légalisme » aride et du « pharisaisme ».

1. Emmanuel Levinas, « Par-dela le dialogue » (1967), in Altérité et transcendance, Montpellier,
Fata Morgana, 1995, p. 93.
2. Ibid., p. 99.



LE CHRISTIANISME, C’EST ESSENTIELLEMENT LE JUDAISME
POUR LES NATIONS

Mythe ou réalité ? Ou bien question mal posée, tant en raison de I'em-
ploi superficiel de « mythe » que pour I'expression « judéo-chrétien » ? 1l
vaut mieux éviter de parler d’'un héritage judéo-chrétien ; le trait d’union
ne serait adéquat que s’il exprimait aussi la désunion. « Comme ce cheval
est étrange ! Au lieu d’un dos plat il a une bosse. Ala place des sabots il a
des pieds larges, et son cou, qui devrait étre droit, est tordu. Un bien
étrange cheval. » C'est que ce cheval est un dromadaire...' Impossible de
nier que le judaisme et le christianisme, dans leur devenir a travers ’his-
toire et dans leur «essence», sont profondément différents. Mais
comment dire mieux en quelques mots ? « Le christianisme, c’est essen-
tiellement le judaisme pour les nations. »* Quand vient « cet homme », et
bien stir avec Paul et les autres, le judaisme devient explicitement ce qu’il
avait été de maniere inchoative des les débuts : une bénédiction pour les
goyim. Le judaisme de la Torah et des commandements n’en est pas aboli
pour autant, contrairement a ce que des Chrétiens ont pu croire, dire et
faire. Sans le judaisme, les nations n’auraient pas entendu le Décalogue,
elles n’auraient pas pu se mettre a 'école d’Abraham, de Moise et de Job.
Voila la réalité commune au judaisme et au christianisme. Ni sans le
judaisme ni comme lui, comme je le disais, le christianisme se tient de
fait, comme de droit, devant Dieu, pour Sa gloire et pour cultiver
I’humanité.

1. Y. L., Peuple, Terre, Etat, Paris, Plon, 1992, p. 125. 11 s’agit d’une intervention de Boaz
Evron dans un échange avec Y. L. sur « Sentiment national et sionisme ».

2. Résumé de la position de A. Roy Eckardt par John Pawlikowski, Reclaiming the Jesus of
History : Christology today, Minneapolis, 1992, p. 214.
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