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Contre Leibowitz :
les origines juives du christianisme

ANNE   MARIE REIJNEN

PERPLEXITÉ

La lecture du texte inédit de Yeshayahou Leibowitz est un exercice décon-
certant. Tour à tour sa mauvaise humeur irrite, l’ampleur des questions
abordées fascine, la légèreté avec laquelle Leibowitz congédie d’autres
penseurs hérisse. L’interprétation partisane des rares auteurs qui trouvent
grâce à ses yeux – Marcion, Johann Wolfgang Goethe et Karl Barth –
surprend également. On s’interroge ensuite : à qui s’adressait le texte il y a
quarante ans, à sa parution dans le quotidien Ha-Aretz ? En l’au-
tomne 1968, un an après la guerre de Six Jours, qui était dans la ligne de
mire de Shaya Leibowitz ? On se souvient que Leibowitz était un penseur
passionnément public. Il intervenait avec fougue sur mille questions de la
cité et il avait en même temps le souci de faire connaître la pensée des
illustres maîtres du judaïsme. Ses cours sur Ramban (Maïmonide)
n’avaient-ils pas paru aux éditions du ministère de la Défense, qui diffu-
sait une « université radiophonique » aux troupes1 ? Pourquoi redonner
vie à cet article inédit de Leibowitz ? La question semble d’autant plus
pertinente que Leibowitz ne s’exprime pas toujours sur le mode de l’im-
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1. Yeshayahou Leibowitz [les prénom et nom se transcrivent de différentes manières ; nous
utiliserons toujours cette version], La foi de Maïmonide, Paris, Le Cerf, 1992 (Emounato chel ha
Ramban, 1980).

Cités 34, Paris, PUF, 2008
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précation ; dans ses textes plus posés, sans atténuer le différend entre Juifs
et Chrétiens, il contribue bien davantage à une meilleure intelligence des
positions. L’article de 1968, avec ses excès, nous montre cependant
« Leibowitz tel qu’en lui-même ». Son intransigeance ne manquera pas de
déranger ceux qui cultivent l’ « amitié judéo-chrétienne ». S’il est par
moments excessif, le texte mérite d’avoir « droit de cité », puisqu’il incite à
revenir sur la question de qui est Dieu, en vérité.

DANS TOUTE ATTAQUE SE TROUVE DU JEU ET DE LA JOIE

Cette réserve faite, il me semble que les amitiés judéo-chrétiennes, faute
de pouvoir compter sur l’amitié de Leibowitz – pour parler par litote –
trouvent en lui quelque chose de plus précieux que la tiédeur : un ennemi,
un bon, un vrai. Après avoir été blessée et troublée, je suis convaincue
maintenant que la rhétorique outrancière ne doit pas occulter l’intérêt du
texte-expostulation de Leibowitz, quatre décennies après sa rédaction.
Jacques Bouveresse se demandait, à juste titre : « Et si l’enjeu de la pensée
doit être le différend plus que le dialogue ? »1 D’ailleurs ce n’est pas le
débonnaire Goethe, dieu du Bildungsbürgertum allemand, qui devrait être
la vraie figure tutélaire de Leibowitz : le tempérament du texte est bien
davantage d’inspiration nietzschéenne. Il n’est que d’entendre le cri de
bataille de Zarasthustra : « In jedem Angriff[e] ist klingendes Spiel. »2

L’approche « agonistique » de Leibowitz autorise, je crois, à réagir énergi-
quement aussi. Certains jugements à l’encontre du christianisme me
paraissent aussi inacceptables que le sont, par ailleurs, côté chrétien, les
expressions d’antijudaïsme et d’antisémitisme. Leibowitz affirme que le
dégoût ressenti en présence du christianisme est constitutif d’une cons-
cience juive robuste ; dès que ce dégoût vient à s’émousser ou à dispa-
raître, la conscience juive authentique s’est déjà affaiblie ; exeunt donc
Rosenzweig, Buber et Bergman. Par moments la polémique verse dans un
excès inacceptable. Une affirmation symétrique – une incitation au
dégoût chrétien à l’encontre du judaïsme – serait récusée avec indignation
par la plupart des fidèles des deux religions en présence. Un interprète de
Leibowitz aussi sympathique qu’Ary Bouganim évoque sa « parole
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1. Jacques Bouveresse, Rationalité et cynisme, Paris, Minuit, 1984, p. 133.
2. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, III Vom Gesicht und Räthsel I, KSA 4, p. 199.
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hargneuse »1. On ne peut qu’admirer la pugnacité et le franc-parler de
Leibowitz ; mais certaines affirmations de lui, dans l’inédit qui nous
occupe comme dans d’autres textes de la même époque, sont à ce point
massives que l’on hésite à entrer dans la joute. « La religion chrétienne n’a
pas reconnu et ne pourra jamais reconnaître de jure le droit du judaïsme à
proroger son existence, même si elle est bien obligée de la reconnaître
de facto » ; en 1964, Leibowitz avait été jusqu’à dire, dans une chronique
sur la pièce de Rolf Hochhut, Le Vicaire, que l’apparition de Hitler était
providentielle pour l’Église : « Ce que l’Église ne pouvait, mais désirait
faire, un autre allait s’en charger. »2

Jean Halpérin notait, à propos de l’idolâtrie : « Nul n’est jamais à l’abri.
Elle est même d’autant plus tentatrice que l’on est intelligent, fort,
instruit, et donc capable de penser des idées synthétiques. Il ne suffit donc
pas de toujours et encore briser les idoles pour résoudre les problèmes qui
ressurgissent sans cesse ; il faut veiller aussi à ne pas les laisser remplacer
par d’autres idoles et reconnaître que l’antidote à l’idolâtrie, c’est d’abord
la décence, la retenue. »3

L’intérêt du texte de Leibowitz sur le « prétendu » héritage judéo-chré-
tien permet donc de renouer avec la controverse religieuse, exercice robo-
ratif un peu passé de mode. Il en va de l’opposition entre l’essence
(supposée) du judaïsme et l’essence (supposée) du christianisme. Il faut se
souvenir que cette manière de formuler la distance entre la Synagogue et
l’Église ne va pas de soi ; elle ne venait pas naturellement, en tout cas, à
l’esprit des penseurs juifs avant la confrontation avec les traités apologéti-
ques chrétiens qui cherchent à circonscrire la différence du christianisme
vis-à-vis de la « matrice » religieuse juive. C’est seulement en réponse à
L’essence du christianisme d’Adolf von Harnack (1900) que Léo Baeck
écrira, en 1905, sa version de L’essence du judaïsme. Hormis quelques
traités, suscités, eux aussi, par la publication de traités théologiques côté
chrétien, le judaïsme n’est guère porté aux généralisations sur l’essence de
sa foi, ni aux sommes et dogmatiques chères au christianisme. Le texte de
Leibowitz me semble porter l’empreinte du milieu intellectuel germano-
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1. Ary Bouganim, « Un judaïsme positiviste : Yeshayahou Leibowitz », in Le Juif égaré, p. 145.
2. Yeshayahou Leibowitz, Judaïsme, peuple juif et État d’Israël, Paris, J.-C. Lattès, 1985,

p. 194 sq.
3. Jean Halpérin, Georges Lévitte, Idoles. Données et débats : Actes du XXIVe Colloque des intel-

lectuels juifs de langue française, Paris, Denoël, 1985, p. 220.
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phone du XIXe siècle. Né en 1903 à Riga, en Lettonie, Leibowitz accomplit
ses études universitaires dans l’Allemagne de Weimar ; les auteurs qui
comptèrent pour cette génération d’étudiants étaient les penseurs tels que
Hermann Cohen et Léo Baeck ; du côté chrétien, l’influence d’Adolphe
von Harnack (néo-marcionite) était alors considérable. Leibowitz est bien
ce qu’on appelle en Israël un Jeckes, un Ashkénaze de culture germano-
phone, habituellement vêtu d’une veste. Toutefois, par rapport à cette
brillante culture juive germanophone peu ou prou « assimilée », son
orthopraxie sans faille le singularise.

L’ESSENCE DU JUDAÏSME :

LA HALAKHAH COMME REMPART CONTRE L’IDOLÂTRIE

Dans sa critique du christianisme, Leibowitz s’emploie à discréditer les
origines de celui-ci, de deux manières. D’abord, il feint de croire à un
complot du paganisme pour nuire au judaïsme ; c’est avec l’intention d’af-
faiblir le judaïsme que le christianisme aurait dérobé des éléments de la
Bible hébraïque. Cette hypothèse n’est guère raisonnable ; elle ne me
semble même pas exacte en ce qui concerne la nature du judaïsme à la fin
de la période du Deuxième Temple ; en effet, peu enclin au prosélytisme,
le judaïsme ne pouvait susciter de vraies inquiétudes au sein du monde
gréco-romain. Plus sérieuse, ensuite, est l’hypothèse d’un métissage
malencontreux entre judaïsme et religiosité païenne, dont le fruit bâtard
est bien entendu inacceptable pour tout Juif qui se respecte, c’est-à-dire
qui abhorre l’idolâtrie. Dans les deux cas, la vraie figure du christianisme
est son hellénisme ; ses emprunts au judaïsme sont malveillants (thèse du
complot) ou adventices (thèse du syncrétisme). Leibowitz reconnaît tout
de même que le judaïsme était également fortement hellénisé, à l’époque
de « cet homme » (pour ne pas nommer le Nazaréen).

Le discours comporte un élément de spécularité, puisqu’il a pour effet
de renvoyer à l’interlocuteur chrétien des diastases, figure de style fami-
lière du discours chrétien. Elles sont foison dans l’imaginaire chrétien
depuis Paul, depuis saint Augustin, depuis Martin Luther et Karl Barth ;
ainsi, la diastase chrétienne construit une opposition nette, stable et indé-
passable entre la lettre versus l’Esprit, la Loi versus la grâce et l’Évangile, la
Synagogue versus l’Église. Chez Leibowitz, la diastase permet de définir,
pour les fixer une fois pour toutes, la Loi versus l’idolâtrie, Israël versus le
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paganisme grec et romain. La diastase frappe et met en circulation des
monnaies à l’envers et l’avers forcément opposés ; Leibowitz, de bonne
guerre, s’approprie le procédé polémique. Revendiquer pour le christia-
nisme, fût-ce au corps défendant de celui-ci, l’héritage du paganisme, qui
le différencie radicalement du judaïsme, voilà le combat de Goethe – celui
de Nietzsche encore plus nettement – et auquel Leibowitz affirme vouloir
se joindre. Tout sauf la synthèse d’un Buber ou d’un Rosenzweig qui
avaient légitimé, horribile dictu, deux voies, deux chemins simultanés vers
un « D. » commun.

LES RAISONS DE LA COLÈRE (1968)

Découvrir ce brûlot de Leibowitz, est-ce une « mise en bouche », rafraî-
chissante – par sa volonté d’être politiquement incorrecte – dans son
œuvre ? Il faut espérer en effet que pour quiconque aurait à lire Leibowitz,
et non à le relire, ce fragment agisse comme un aiguillon et non comme
un repoussoir. L’excès rhétorique était chez lui une stratégie, ou du moins
un risque accepté, prix à payer pour être entendu dans la sphère publique.
Il s’en expliquait franchement dans un entretien avec Michel Shashar :
« Nous vivons dans un monde tellement inondé par un flot d’informa-
tions (...) que si l’on parle une langue ni chair ni poisson, personne ne
vous entendra. » Leibowitz, en cet automne de l’année 1968, peu après les
« jours terribles » des grandes Fêtes, semble exaspéré et distribue des
« coups » à gauche et à droite : aux ennemis de l’intérieur que sont le Juif
libéral, assimilé, vulnérable aux sirènes d’un « héritage » judéo-chrétien
putatif. Aux « pieux » (haredim) ensuite, orthopraxes comme Leibowitz
mais dont le sionisme ne recule pas devant d’étranges coalitions avec les
fondamentalistes chrétiens, sionistes de la première heure1. Il faut se
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1. Stephen Sizer, Christian Zionism. Road to Armageddon ?, Inter-Varsity Press, 2004, 26-104
(« British Christian political support for the Jewish Zionist movement », 60-62). Lire aussi à
propos du (proto)-sionisme chrétien britannique et américain, Barbara Tuchman, Bible and
Sword : England and Palestine from the Bronze Age to Balfour, Londres, Macmillan, 1956 ; Arthur
Kac, The Rebirth of the State of Israel, Is It of God or of Men ?, Londres, Marshall, Morgan & Scott,
1958 ; Peter Toon (ed.), Puritans, the Millenium and the Future of Israel : Puritan Eschatology,
1660-1860, Cambridge, James Clarke, 1970 ; David A. Rausch, Zionism within early American
Fundamentalism, 1918-1978 : A Convergence of Two Traditions, New York, Mellen Press, 1979 ;
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souvenir des transports de joie des chrétiens fondamentalistes qui virent
en la guerre de Six Jours de 1967, et le rétablissement de la juridiction
juive sur Jérusalem, un événement miraculeux. Par ailleurs, notre auteur
s’en prend aux progressistes catholiques romains en pleine euphorie d’ag-
giornamento, en particulier la réhabilitation du « frère aîné » juif1. Et
enfin, il attaque les mouvements de la décolonisation, qui font l’amalgame
juif-chrétien à travers la prise de conscience de l’histoire commune de
l’Occident comme une suite de vexations et de spoliations perpétrées par
des Blancs (Juifs ou Chrétiens unis pour la cause) à l’encontre des peuples
de couleur. En 1968, la colère gronde, la récolte semble proche et Leibo-
witz est un homme bien seul. L’alliance avec les « religieux », les Juifs
pieux comme lui, est malaisée, car ils sont pour la plupart nationalistes,
voire sionistes. Dans ces cercles, on estime bien davantage sa sœur aînée
Nehama Leibowitz, exégète. Il ne courtise pas ses alliés potentiels, les
progressistes proches de lui du point de vue de la politique, prompts à
dénoncer comme lui les abus de l’État Israël ; il considère qu’ils se four-
voient, envoûtés par l’idée chimérique d’un héritage commun (judéo-
chrétien) ou par une destinée commune (l’Occident). Et enfin, dit-il, au
tribunal des peuples qui luttent pour leur autodétermination, après les
colonisations, la distinction entre Juif et Chrétien est moins pertinente
que la perception de leur faute commune. Juifs et Chrétiens occidentaux
sont honnis pour avoir entretenu l’illusion du « fardeau de l’homme
blanc », « the white man’s burden », dont parlait le poète2. Leibowitz, qui
ne craignait pas de recourir à l’attaque ad hominem, devait s’attendre à ce
que la monnaie lui fût parfois rendue. On peut l’interroger : pour faire
face au problème majeur de ces années, un peuple dont l’unité réside
encore dans sa judéité mais non plus dans son judaïsme, Leibowitz avait-
t.il besoin de maintenir en vie l’Autre, l’ennemi qui veut faire disparaître le
Juif par la conversion ou par la violence physique ?
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Regina Sharif, Non-Jewish Zionism : Its Roots in History, Londres, Zed, 1983 ; Culver J. Douglas,
Albion and Ariel : British Puritanism and the Birth of Political Zionism, New York, Peter Lang,
1995 ; Gershom Gorenberg, The End of Days : Fundamentalism and the Struggle for the Temple
Mount, Oxford, Oxford University Press, 2000 ; Paul Merkley, Christian Attitudes towards the
State of Israel, Kingston, McGill-Queen’s University Press, 2001 ; Gary Burge, Whose Land ?
Whose Promise ?, Carlisle, Paternoster, 2003.

1. Nostra Aetate, § 4.
2. Rudyard Kipling, The White Man’s Burden, 1899.
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DESTINÉS À SE DISPUTER SANS FIN

Dans ses textes plus « académiques », nous découvrons, à notre soulage-
ment, un penseur, et non plus le tribun. Ainsi en 1987, à propos de l’in-
fluence de Maïmonide et Thomas d’Aquin il écrivait : « Les deux hommes
vivent profondément la conscience d’exister sous le regard de Dieu mais
ils voient différemment les devoirs que ceci leur impose. (...) la manifesta-
tion de cette conscience est, pour Maïmonide, l’acceptation de la Loi et
des commandements (Tora ve-Mitzvot), alors qu’elle est, pour Thomas,
l’ouverture de la grâce rédemptrice. »1 Préfacier, encore une fois, d’un
nouvel ouvrage de son élève Avital Wohlman, Leibowitz précise les traits
fondamentaux de chacune de ces réalités, obéissance aux préceptes de la
Loi d’une part et acceptation de la grâce d’autre part. D’exemplaire
en 1988, le dialogue est dit impossible en 1992. Mais la controverse, elle,
est nécessairement infinie. Leibowitz est implacable (mais pas injuste,
cette fois) quand il décrit l’insurmontable différend :

« (...) un dialogue entre Maïmonide et Thomas n’est pas possible. En effet, l’op-
position entre les deux auteurs, opposition que l’auteur du présent ouvrage [sc.
Wohlman] expose de façon vive et claire, ne concerne pas certains principes ou
certains dogmes de foi ; elle se trouve à la racine même de la foi. D’une part, selon
Maïmonide, la foi est une charge et un devoir dont l’homme est investi. (...).
Ainsi l’accomplissement de ce devoir n’est pas autre chose qu’un acte accompli
“pour l’amour de Dieu”. D’autre part, selon Thomas, la foi est un don, celui de la
grâce divine. Aussi, c’est en posant l’acte de foi que l’homme participe à l’œuvre
de son propre salut. Cette opposition fondamentale entre Thomas et Maïmonide
est analogue à la distinction traditionnelle, concernant la Torah, entre le
“gratuit”et ce qui ne l’est pas. Autrement dit, entre la Torah en tant que fin en soi
et la Torah en tant que moyen pour le salut de l’homme. L’étude qu’on va lire
contribue à la discussion-sans-fin “entre judaïsme et christianisme”, en ceci
qu’elle met en lumière les figures de deux croyants. »2

La définition empirique du croyant donnée par Leibowitz dans un
autre ouvrage est « un être humain qui a conscience du fait que son exis-
tence se déroule devant Dieu »3. Coram deo, disons nous ; une définition
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1. Y. L., Préface pour Avital Wohlman, Thomas d’Aquin et Maïmonide. Un dialogue exemplaire,
Paris, Le Cerf, 1988, p. 13.

2. Y. L., Préface pour Avital Wohlman, Maïmonide et Thomas d’Aquin. Un dialogue impossible,
Fribourg, Éditions Universitaires, 1995 (préface, 1992), p. VI.

3. Y. L., Devant Dieu. Cinq livres de foi, Paris, Le Cerf, 2004, p. 21.
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qui en somme englobe le Juif comme le Chrétien et le Musulman, ainsi
que l’athée issu d’une de ces trois religions, et qui dit en son cœur, comme
Stephen Hero, si je me souviens bien : « Je n’observerai point. »1

La foi pure, c’est-à-dire désintéressée, celle qui n’espère aucune récom-
pense, qui ne redoute aucun châtiment, mais qui sert Dieu parce que Dieu
est Dieu, Leibowitz ne la trouve que chez de très rares croyants ; lui-même,
c’est évident, s’efforce de mettre en pratique cet idéal élevé. Il rend
hommage à deux figures fondatrices : Abraham tout d’abord, dont la foi est
révélée au terme de l’épreuve paradoxale de la ligature (aqéda) du fils bien
aimé ; cette foi, dit Leibowitz, « s’exprime par ce que l’humain est prêt à
faire “au nom de Dieu”, autrement dit non pas au nom de la satisfaction de
besoins ou de tendances naturelles ou spirituelles, mais au nom du service
de Dieu, sans condition aucune »2. Ensuite, Maïmonide (né à Cordoue
en 1135), car Leibowitz pense que plus que toute autre personnalité du
judaïsme celui-ci « réincarne la condition d’Abraham, le premier Hébreu,
dans l’épreuve du “sacrifice” d’Isaac sur le mont Moriah : lorsque toutes les
pensées, tous les sentiments et toutes les valeurs deviennent nuls et non
avenus devant la crainte de Dieu et l’amour de Dieu »3. Soulignons que la
frontière est ténue qui sépare le héros de la foi et les Raskolnikov de la reli-
gion qui ne craignent pas de sacrifier la vie d’un enfant en refusant une
transfusion sanguine, au nom d’une compréhension pathologique du sacré.

Leibowitz distingue nettement entre la foi « intéressée » et la foi « désin-
téressée ». On peut faire le bien « pour rien », servir Dieu sans crainte ni
espoir d’une rétribution ; gratuité que la philosophe et romancière Iris
Murdoch appelait le mode du « good for nothing », comme le souligne
Leibowitz4. Agir ainsi revient à se soumettre à l’impératif catégorique défini
par Kant. Nous trouvons dans l’Évangile un exemple frappant de cet
« impératif catégorique » : « Soyez parfaits, comme votre Père est parfait. »
Point à la ligne, sans indications sur le pourquoi et le comment : soyez
parfaits (tamim en hébreu).

Rares sont ceux qui agissent ainsi ; la plupart d’entre nous se laissent
régir plus volontiers par l’une ou l’autre variante de l’impératif hypothé-

82

Dossier :
L’héritage judéo-chrétien,
mythe ou réalité ?

1. « Non serviam ». James Joyce, Stephen Hero. Il s’agit de la première ébauche (publiée seule-
ment en 1944) de l’œuvre d’autofiction A Portrait of the Artist as a Young Man (parue sous forme
de feuilletons dans les années 1914-1915).

2. Y. L., Devant Dieu, p. 36.
3. Y. L., La foi de Maïmonide, Paris, Le Cerf, coll. « Patrimoines », 1992, p. 28.
4. Y. L., Devant Dieu, p. 48.
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tique1 – ne fais pas ceci, de peur qu’il ne t’arrive cela ; fais cela, afin que tu
reçoives ceci.

Selon Leibowitz, les deux voies sont légitimes, bien qu’il ne fasse aucun
doute que la première est supérieure. « Il semblerait que tout un chacun
n’ait pas cette capacité de servir Dieu selon cette modalité, c’est pourquoi
on lui offre aussi une voie de servir Dieu et d’être un individu convenable
pour le judaïsme, bien qu’il soit incapable d’atteindre ce but et qu’il accom-
plisse son devoir parce qu’il croit à la rétribution. (...) tout un chacun n’est
pas capable d’emprunter la voie d’Abraham, notre patriarche. Cependant,
il peut essayer et rester en éveil dans son sillage. »2 La foi désintéressée est pure
et ne contient aucun élément d’intéressement ; elle s’oppose donc radicale-
ment à la foi intéressée. Il n’est pas exclu pourtant de progresser en chemi-
nant vers la foi désintéressée, contenue en puissance dans l’attitude inté-
ressée, et qui peut s’actualiser au prix d’un effort ; les maîtres sont aussi des
pédagogues. Dans son épilogue, Leibowitz précise que Maïmonide, bien
que nettement élitiste, ne méprise pas ceux qui accomplissent la Loi de
manière intéressée (torah shélo lismah) plutôt que désintéressée (torah
lismah) : « La fin dernière est la voie d’Abraham, notre patriarche, mais
Maïmonide n’exige pas de tout individu qu’il l’emprunte. »3

On peut multiplier à plaisir les diastases : religion déontique contre reli-
gion instrumentale, principe théocentrique contre dévoiement anthropo-
centrique, judaïsme contre idolâtrie. On peut aussi vouloir interrompre la
série des oppositions en posant la question à Leibowitz de savoir s’il est
juste de comparer deux religions en prenant appui pour l’une sur un idéal
rarement atteint en pratique – le service parfaitement désintéressé – et de
privilégier dans l’autre, le christianisme, la superstition (certes indéniable),
plutôt que les exemples d’une foi pure, de la conscience du Dieu tout
autre ? On peut, plus fondamentalement, contester le principe même de
la binarité : service de Dieu ou service de l’humain. La lettre et l’esprit de
la halakhah, pour beaucoup de ses interprètes, n’exigent pas le théocen-
trisme exclusif mais incitent à pratiquer un humanisme théonome. Les
croyants ne vivent pas sur le mont Moriah, ils sont appelés à vivre dans la
cité. « Là où Dieu est connu, là l’humanité est servie aussi. »4
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1. Y. L., Devant Dieu, p. 104.
2. Ibid.
3. Y. L., La foi de Maïmonide, p. 124.
4. Jean Calvin : « Ubi cognoscitur Deus, etiam colitur humanitas. »
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NI SANS L’AUTRE NI COMME LUI

La résolution du différend qui oppose Juifs et Chrétiens est impossible,
mais il est tout aussi impossible de ne pas continuer la controverse. En effet,
nous pensons que la foi juive est destinée (condamnée ?) à un bras-le-corps
permanent avec la foi chrétienne. Le chrétien empoigne le Juif en disant :
« Je ne te laisserai pas que tu ne m’aies béni » (Genèse, 32, 27) en écho à
Jacob-Israël luttant avec D. à Peniel. Ou encore comme si le frère devait
agripper le talon du frère (Genèse, 25, 26) jusqu’à la fin des temps. Peu avant
la publication de l’article de Leibowitz, Emmanuel Levinas écrivait : « Le
judaïsme ne peut, sous peine de se trahir, accepter de se laisser condamner
ni justifier dans des termes théologiques chrétiens »1 ; mais il disait aussi :
« Le judaïsme et le christianisme participent dans le même drame et ne sont
pas suffisamment indifférents l’un à l’autre pour cesser de se contester
mutuellement. »2 Il y a bien héritage et c’est parce qu’il est commun que les
héritiers, depuis la nuit des temps, se disputent. La méprise, je pense, est de
penser que le « testateur » est le judaïsme, et qu’il est nécessaire et suffisant
que le christianisme le supprime pour entrer en possession de l’héritage à
son tour. Pour avoir été répandue dans la théologie chrétienne, cette
méprise de la substitution ou du supersessionisme n’en est pas moins une.
De très nombreuses personnes ont cru que la terre était plate ; c’était néan-
moins une erreur. L’attaque de Leibowitz fait songer à celle d’un scienti-
fique qui feint de croire qu’aujourd’hui certains continuent de penser que la
terre est plate. Ce n’est pas le judaïsme qui revêt la fonction de testateur (à
honorer ou à éliminer) ; il est seulement, et pleinement, héritier, comme
l’est le christianisme, du Dieu unique. L’héritage du judaïsme et l’héritage
du christianisme ne leur appartiennent pas en propre mais les situent dans la
filiation – pour ainsi dire – du Dieu vivant. Cet héritage (commun) est de
l’ordre de l’exigence et de la promesse. Les deux modalités, promesse et
exigence, structurent les deux religions juive et chrétienne. Car quoiqu’en
dise Leibowitz, le commandement, la Loi et les préceptes font partie de
l’existence chrétienne ; tout comme, bien sûr, la promesse, la grâce et la
confiance sont présentes dans l’existence juive, quoiqu’en dise la caricature
chrétienne du « légalisme » aride et du « pharisaïsme ».
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1. Emmanuel Levinas, « Par-delà le dialogue » (1967), in Altérité et transcendance, Montpellier,
Fata Morgana, 1995, p. 93.

2. Ibid., p. 99.
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LE CHRISTIANISME, C’EST ESSENTIELLEMENT LE JUDAÏSME

POUR LES NATIONS

Mythe ou réalité ? Ou bien question mal posée, tant en raison de l’em-
ploi superficiel de « mythe » que pour l’expression « judéo-chrétien » ? Il
vaut mieux éviter de parler d’un héritage judéo-chrétien ; le trait d’union
ne serait adéquat que s’il exprimait aussi la désunion. « Comme ce cheval
est étrange ! Au lieu d’un dos plat il a une bosse. À la place des sabots il a
des pieds larges, et son cou, qui devrait être droit, est tordu. Un bien
étrange cheval. » C’est que ce cheval est un dromadaire...1 Impossible de
nier que le judaïsme et le christianisme, dans leur devenir à travers l’his-
toire et dans leur « essence », sont profondément différents. Mais
comment dire mieux en quelques mots ? « Le christianisme, c’est essen-
tiellement le judaïsme pour les nations. »2 Quand vient « cet homme », et
bien sûr avec Paul et les autres, le judaïsme devient explicitement ce qu’il
avait été de manière inchoative dès les débuts : une bénédiction pour les
goyim. Le judaïsme de la Torah et des commandements n’en est pas aboli
pour autant, contrairement à ce que des Chrétiens ont pu croire, dire et
faire. Sans le judaïsme, les nations n’auraient pas entendu le Décalogue,
elles n’auraient pas pu se mettre à l’école d’Abraham, de Moïse et de Job.
Voilà la réalité commune au judaïsme et au christianisme. Ni sans le
judaïsme ni comme lui, comme je le disais, le christianisme se tient de
fait, comme de droit, devant Dieu, pour Sa gloire et pour cultiver
l’humanité.
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1. Y. L., Peuple, Terre, État, Paris, Plon, 1992, p. 125. Il s’agit d’une intervention de Boaz
Evron dans un échange avec Y. L. sur « Sentiment national et sionisme ».

2. Résumé de la position de A. Roy Eckardt par John Pawlikowski, Reclaiming the Jesus of
History : Christology today, Minneapolis, 1992, p. 214.
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