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Le dialogue judéo-chrétien
et le paradigme anti-juif

RAPHAËL DRAÏ

Dialoguer n’est pas chose facile puisque dans l’exercice il faut faire droit à
l’existence de l’Autre sans cesser d’être soi. Dialoguer en matière de reli-
gion l’est encore moins surtout si, de part et d’autre, la conversion de
l’Autre à ce que l’on est soi-même y est intentionnellement recherchée.
Dans ce cas, autrui ne représente qu’un point de passage, respectable mais
obligé, vers une destination spirituelle d’avance fixée. Le dialogue entre
Juifs et Chrétiens n’y échappe pas si la conversion des Juifs au message du
Christ est toujours espérée par l’âme chrétienne. Car pour l’Église catho-
lique, Jésus est, absolument, la Voie, la Vérité et la Vie. Sans réserves ni
réticences. La concaténation des précédents articles définis balisent une
voie qui peut sinuer pour les besoins de l’argumentation mais qui se veut,
in fine, sans autre alternative que celle initialement indiquée. Seulement
pour les Juifs – au moins pour les Juifs qualifiés de « pratiquants » – cette
façon de dialoguer, s’ils y consentaient, entraînerait leur propre dispari-
tion au profit – conçu à courte vue d’ailleurs – du nouveau « Peuple de
Dieu » tel qu’il se qualifie lui-même dans ses propres documents légis-
latifs1. Deux personnalités déterminent à cet effet deux polarités diver-
gentes : d’une part feu le cardinal Lustiger ; de l’autre le penseur juif sans
doute le plus provocateur de l’époque contemporaine : Y. Leibowitz. Le
premier n’a eu de cesse que d’incarner, dans son existence et dans son
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1. Voir les « Constitutions » du Concile Vatican II, in Vatican II, l’intégrale, édition bilingue
révisée, Paris, Bayard, 2002.

Cités 34, Paris, PUF, 2008
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apostolat, et jusque dans le protocole de ses obsèques officielles, le judéo-
christianisme ; l’autre, n’a jamais usé de litote pour dénoncer dans ce
« judéo-christianisme » là le danger mortel de dissolution du peuple
originel d’Israël. Pour Jean-Marie Aaron Lustiger, le Chrétien qu’il était
devenu parachevait le Juif qu’il entendait demeurer à ses propres yeux et à
ceux de l’Église ; pour Leibowitz le « judéo-christianisme » est une lubie
puisque l’assomption du message chrétien implique rien de moins que
l’abrogation de la Torah donnée au Sinaï avec celle de la Halakhah qui la
met en œuvre. Pareille polarité traverse toujours le monde juif et particu-
lièrement le judaïsme français. Si l’actuel président du CRIF, Richard Pras-
quier, n’a pas de mots trop laudateurs pour évoquer la mémoire de l’an-
cien cardinal archevêque de Paris, une autre personnalité éminente de ce
même judaïsme, le rabbin Josy Eisenberg, a cru devoir dénoncer, pour sa
part, la confusion des genres à laquelle s’attache la figure de Lustiger dans
le paysage religieux actuel1. Pour le premier, Jean-Marie Aaron Lustiger
représente une synthèse louable entre deux branches de la même spiritua-
lité et atténue les déchirements multiséculaires entre Juifs et Chrétiens, s’il
n’y met un terme ; pour l’autre, Jean-Marie, catholique, a délibérément
quitté le judaïsme d’Aaron pour une foi différente, pour ne pas dire anta-
goniste. En ce domaine, ce n’est certes pas de synthèse qu’il s’agit mais de
la reviviscence d’un vieux schéma théologique selon lequel c’est dans le
Nouveau Testament que l’Ancien testament, préservé comme archive,
trouve son sens et son accomplissement. Guerre de tranchées ? Il ne le
semble pas. La position du rabbin Eisenberg n’a pas suscité de protesta-
tions véhémentes du côté des partisans posthumes du cardinal. À ce sujet
si chacun a veillé à la préservation du dialogue entre Juifs et Chrétiens
dans son principe même, chacun aussi s’est interrogé sur la validité non
pas tant de la conjonction idéale entre ces deux termes si sensibles mais
sur celle du petit « tiret » laissant penser qu’ils ne formeraient plus qu’une
entité unique. Au-delà d’une nouvelle possible controverse, il faut
discerner ce qui dans les positions des uns et des autres conduit à
préférer la conjonction qui unit mais qui distingue au tiret qui relie
mais qui confond et qui brouille. Les premiers arguments en ce sens
procèdent de la persistance actuelle des traumatismes causés par l’attitude
anti-juive adoptée et nourrie par l’Église durant près de deux millénaires ;
les autres du souci exprimé par chaque interlocuteur d’avoir à préserver
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1. Le Figaro, 30 septembre 2007.
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son identité spécifique dans un dialogue néanmoins véritable, autrement
dit dans un dialogue qui ne soit ni mondain ni de pure convenance mais
où chaque interlocuteur s’expose, corps et âme, aux raisons profondes de
son vis-à-vis.

I. DES CHEMINS ARDUS

En septembre de l’année 1997, l’Épiscopat français, en tant que tel, a
officiellement reconnu sa responsabilité religieuse et spirituelle dans la
déportation et dans la mise à mort des Juifs de France lors de l’occupa-
tion hitlérienne et au regard de sa passivité bien peu « prophétique » face
à la collaboration des autorités pétainistes en cette entreprise. Naturelle-
ment, il n’était pas question de méconnaître les actes de courage attestés
durant cette période de persécution impitoyable. Pourtant, pour aussi
lumineux qu’ils aient été, ils ne suffisent pas à dissiper l’opacité qui fut
celle de ces ténèbres humaines. Car pareille déclaration ne se limite pas à
la période allant de 1939 à 1945. Elle fait remonter la responsabilité de
l’Église bien plus haut puisqu’elle relie génériquement la Shoah, conçue
et exécutée par le régime national-socialiste, à ce qu’il est convenu d’ap-
peler, après Jules Isaac, l’ « enseignement du mépris » et l’incrimination
de « peuple déicide » qui a infecté quelques-uns des plus hauts esprits de
la chrétienté1. Durant des siècles l’Église n’a laissé d’autre issue aux Juifs
qui se voulaient fidèles à la Tradition du Sinaï que la conversion ou
l’exil, quand elle ne les vouait pas à la mort physique. Pendant ces
mêmes siècles, et malgré les inévitables conversions obtenues dans de
pareilles circonstances, les Juifs, acculés à ces dilemmes inhumains, préfé-
rèrent le plus souvent la mort physique à la mort spirituelle et à l’anéan-
tissement religieux. Bien sûr, il s’est toujours trouvé des prélats moins
vindicatifs et parfois des papes plutôt bonasses en la matière mais le bilan
global s’avère plutôt catastrophique. Rappelons qu’en 1898, le pape
Pie X ne conseillera rien d’autre à Théodor Herzl, décidé à trouver une
solution qui ne serait plus précaire devant l’antisémitisme européen, que
la conversion en masse des Juifs à la religion du Christ. Au lendemain de
la Seconde guerre mondiale et après la révélation des horreurs sans précé-
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1. Voir le sermon de Bourdaloue, « Sur la fausse conscience », in Œuvres, t. Ier, Lefèvre, 1884,
p. 38.
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dent mémorisé qu’elle a engendrées, un premier choc de conscience se
produisit. En fait de substitution, il fallait moins s’obstiner à substituer
systématiquement le Nouveau Testament à l’Ancien et le Verus Israël au
Vetus Israël que l’enseignement fraternel de l’estime à celui, assassin, du
mépris. On sait la part qu’y prirent des hommes de la stature de Jules
Isaac et de Jean XXIII. Leurs initiatives ne restèrent pas isolées. Elles
débouchèrent, dans le cours du Concile Vatican II sur la Déclaration
Nostra Aetate qui renonçait, notamment, et de manière décisive, au
mythe ravageur du peuple déicide. Cependant, il y a toujours loin d’un
choc émotionnel et d’une déclaration de principe, quelles qu’en soient les
louables intentions, à la modification d’attitudes intellectuelles indurées
des siècles durant et de comportements invétérés. L’affaire des enfants
Finaly l’a cruellement démontré dans l’immédiat après-guerre. À cette
nouvelle occasion, le Grand Rabbin de France, Jacob Kaplan, se trouva
dans l’obligation de dénoncer une fois de plus le prosélytisme récurrent
pratiqué par maints catholiques pour lesquels le génocide hitlérien n’avait
été source d’aucune leçon. Cependant le dialogue entre Chrétiens et Juifs
se poursuivait sur sa lancée, selon une trajectoire parfois heurtée mais
devenant irréversible. Paul VI poursuivit l’œuvre amorcée par Jean XXIII
et le fugace Jean-Paul Ier la confirma. L’élection de Karol Wojtyla à la
tête de l’Église allait, en un premier temps, marquer une régression.
En 1989, l’affaire du carmel d’Auschwitz fit craindre qu’elle ne fût
durable.

Cette affaire fut déclenchée par l’installation subreptice sur un pareil
site traumatologique de religieuses, appartenant à l’ordre du Carmel, qui
se mirent à y célébrer des messes et à y ériger des croix dont l’une domi-
nait le site tout entier. S’agissait-il d’une initiative intempestive, spirituel-
lement peu clairvoyante, ou bien de la mise en œuvre, pas à pas, d’une
révision des déclarations conciliaires ? Le nouveau pape, d’origine polo-
naise, Jean-Paul II, n’avait-il pas déclaré que Auschwitz-Ozwieczim était
en outre le « Golgotha du monde moderne », intégrant par ce coup de
force symbolique le lieu de l’extermination de millions de Juifs au terri-
toire physique et spirituel de l’Église catholique ? À partir de quoi l’atten-
tion fut attirée sur d’autres de ses gestes et décisions équivoques de ce
point de vue : la béatification d’Édith Stein, en tant que juive ; la nomina-
tion de Jean-Marie Lustiger, en tant que juif aussi ; la réception de Kurt
Waldheim en dépit de ses forfaits durant la Seconde guerre mondiale ; à
quoi s’ajoutait la non-reconnaissance de l’État d’Israël et l’accueil fait aux
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ennemis de ce dernier1. Ces faits et gestes obscurcissaient gravement le
sens de sa visite, par ailleurs unanimement saluée, à la synagogue de Rome
et les paroles chaleureuses qu’il y avait prononcées dans la foulée directe
de Jean XXIII, tout cela dans un contexte et un climat tendus, marqués en
France par les outrances des révisionnistes grand teint, tels Robert Faur-
risson, et par le procès Papon. L’attention se porta donc sur les contenus
effectifs de l’enseignement de l’Église où l’on se mit à scruter les vestiges
mais aussi les semences nouvelles d’un enseignement du mépris décidé-
ment tenace2. En juillet 1989, il devint patent qu’en violation des accords
dits de « Genève I » et « Genève II » passés entre des notables juifs et des
dignitaires de l’Église, les carmélites concernées n’étaient pas résolues à
quitter le site sur lequel elles exerçaient leur emprise déplorable. La
nouvelle controverse enfla, prit une ampleur internationale. L’État d’Israël
et le judaïsme américain se firent entendre. Et au terme d’un été particu-
lièrement polémique le Vatican conseilla aux religieuses et à l’Épiscopat
polonais de respecter enfin les accords conclus.

On aurait pu craindre qu’un tel retrait, accompli la mort dans l’âme, ne
fût que tactique. La suite des événements démontra que la controverse
avait été plutôt salutaire et qu’elle avait suscité une nouvelle prise de cons-
cience sur la nécessité du dialogue entre Juifs et Chrétiens en raison même
de sa fragilité. Il s’ensuivit une suite d’actes qui ne furent certes pas impro-
visés. Leur orientation attestait de la véritable direction prise par l’Église
au regard – désormais non voilé – de la Synagogue. Parmi ces gestes, il
faut relever en 1992 la reconnaissance de l’État d’Israël par le Vatican ;
puis la confirmation que l’enseignement de l’estime était bien irréversible,
ce qui imputait le refus des Juifs de se convertir à la foi du Christ non plus
à leur malfaisance ontologique mais au mystère des voies de Dieu ; et
surtout, en l’an 2000, année jubilaire et de « métanoïa » collective pour
l’Église, la visite en terre d’Israël de Jean-Paul II, et plus particulièrement
sa prière au Mur occidental – où il fut reçu par l’ancien grand rabbin de
France, René-Samuel Sirat revêtu de son châle de prière et arborant ses
phylactères, ainsi que ses propos cette fois sans ambiguïté au mémorial de
Yad Vachem. Entre-temps, on l’a dit, l’Église de France avait elle aussi
accompli un geste de reconnaissance claire, qui suivait au demeurant celui
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1. Voir notre Lettre ouverte au cardinal Lustiger sur l’autre révisionnisme, Paris, Alinéa, 1989.
2. Voir notre étude « Pourquoi les Juifs dérangent », in Pourquoi le carmel d’Auschwitz ?,

Bruxelles, 1990.
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de Jacques Chirac pour l’État français en juillet 1995 sur l’emplacement
du Vel d’Hiv.

Le successeur de Jean-Paul II, le cardinal Ratzinger, devenu
Benoît XVI, s’est aussitôt placé dans les ultimes pas de ce dernier, au
moins pour l’orientation rappelée à la suite de la controverse du carmel
d’Auschwitz. Avant d’accéder à la tête de l’Église, le cardinal Ratzinger
avait exprimé une position théologique peu commune à l’égard du peuple
juif : soit l’abandon envers lui de toute volonté de conversion exogène.
L’existence du peuple juif comporte ses propres raisons, voulues par Dieu,
et qu’Il lui appartiendra de dévoiler lorsqu’il le jugera nécessaire. Rien ne
sert de faire violence, physique ou religieuse, au peuple qu’il s’est choisi,
fût-ce pour y faire naître Jésus, en lui imputant des fautes si graves qu’elles
outrepassent les catégories du droit pénal le plus impitoyable1. Pour
mesurer l’importance de cette réorientation, il faut rappeler qu’au lende-
main même de la guerre, dans une préface au « Journal » d’Anne Franck,
l’écrivain catholique Daniel-Rops s’était autorisé à relier la persécution
quotidienne et la conclusion fatale relatée par cette adolescence aux souf-
frances endurées par le Christ sur sa croix du fait des Juifs d’alors,
éternellement réprouvés depuis.

Au bout du compte, le dialogue entre Juifs et Chrétiens a repris sa
trajectoire initiale en s’approfondissant2. Le climat de confiance rétabli
entre les deux parties, la cordialité spirituelle qui préside à leurs échanges
permet désormais d’envisager un véritable dialogue théologique concernant
la place respective de deux peuples dans le même espace spirituel mais
aussi civique. À cet égard, bien des passages du Jésus de Benoît XVI appel-
lent de sérieuses mises au point tant ils semblent toujours embourbés dans
l’idéologie de l’opposition entre les deux Alliances3. Un motif essentiel le
justifierait, en tant que de besoin : la longue durée dans laquelle ces deux
peuples sont maintenant inscrits.
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1. Voir notre Lettre au pape sur le pardon au peuple juif, Paris, L’Archipel, 1998.
2. Voir notamment « Juifs et Chrétiens : l’enseignement de l’estime », Actes du colloque de

l’Arche de la défense du 19 mars 1995, LICRA, Supplément au Droit de vivre, no 581, juillet 1996 ;
et « À nos amis Chrétiens », L’Arche, mai 2001.

3. Joseph Ratzinger Benoît XVI, Jésus de Nazareth, Paris, Plon, 2007, notamment sur « la
querelle du chabbat », p. 128.
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II. ABANDONNER D’ARCHAÏQUES « THÉO-LOGIQUES »

Cette longue durée n’est pas simplement chronologique. Elle participe
d’une économie du Salut telle que ces deux peuples en entérinent chacun
à sa façon la perspective spécifique. Si le peuple juif s’est perpétué dans
l’histoire humaine, démentant à cet égard toute prévision rationnelle et
toute supputation statistique, c’est qu’une idée pérenne du Divin l’anime
indéfectiblement contre laquelle viennent buter les philosophies relatives à
la mort de Dieu ou à son éclipse. Cette durabilité vivace ne doit plus être
imputée, négativement, à la volonté vengeresse de Dieu, décidé à lui faire
expier collectivement jusqu’à la fin des temps, c’est-à-dire éternellement,
la mort ignominieuse de son Fils ; un Dieu implacable dont on serait en
droit de se demander en quoi il est d’ « amour ». Du côté juif à présent, il
importe de prendre acte également de la longue durée du peuple chrétien,
quels que furent les schismes qui le déchirèrent au XIe et au XVIe siècle. Ce
peuple n’est pas non plus un peuple de circonstance. S’il est engagé dans
le troisième millénaire de son existence n’est-ce pas également parce qu’il
est mû par d’autres considérations que de simple contingence ou de pure
opportunité ; que son inlassable espérance dans la Parousie lui permet de
surmonter les à-coups de l’histoire immédiate, surtout depuis qu’il sait
trouver en lui la force et la lucidité indispensables pour reconnaître celles
de ses erreurs de jugement et de comportements qui ont déjugé les valeurs
du Sermon sur la Montagne ? Si l’objectif est clair, le chemin pour y
parvenir sera plus qu’ardu. Maintenant il ne s’agit plus d’accorder
ensemble des bonnes volontés et d’obtenir un consensus portant sur des
idées aussi généreuses que générales. Il faut remanier jusque dans ses
fondements le paradigme aberrant qui a régenté jusqu’à présent les rela-
tions entre ces deux identités : autrement dit le paradigme : « Verus Israël
versus ou contra Vetus Israël », et sa projection scripturaire dans la
séquence inexorable : « Ancien » et « Nouveau » Testament. Un tel para-
digme aboutit à situer ces deux identités dans la non-relation suivante :
« Vous, c’est nous ; mais nous ce n’est pas vous ; et vous, vous n’êtes plus
rien, sauf l’archive attestant de la novation des volontés divines. » Car c’est
bien ce paradigme qui se trouve à l’œuvre dans ce qu’il est convenu d’ap-
peler la théologie de la substitution du « Nouvel Israël », le peuple chré-
tien autodénommé, en pleine exclusivité, « le peuple de Dieu », sous le
magistère de l’Église, à l’ancien Israël, considéré comme sénescent, certes,
ou fossilisé, comme le dira Freud, mais toujours source d’inquiétude parce
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que sempiternellement présent. Les historiens de l’antisémitisme, surtout
lorsqu’ils s’occupent des croisades, de l’Inquisition ou d’autres formes de
persécutions religieuses, ont mis l’accent sur le module proprement chré-
tien de ce paradigme. Celui-ci opère également dans l’autre sens. Face à la
« villification » dont il faisait l’objet, le peuple juif a réagi, là encore sauf
remarquables exceptions, par un déni massif et compact de ce que Jésus en
personne, puis l’Église qui s’identifie à sa prédication, pouvaient repré-
senter1. L’Évangile a été placé sous le signe de l’épée sanglante d’un Gode-
froy de Bouillon ou des autodafés de Torquemada et fut réinterprété de la
manière la plus polémique qui soit, la malfaisance imputée au peuple juif
étant récursivement renvoyée à celle, bien plus manifeste, de ses persécu-
teurs. Furent également considérés comme des extrapolations aliénées à
leur propre source tous les passages dans lesquels le peuple juif ne recon-
naissait plus l’enseignement reçu au Sinaï ; tous ceux où ses membres
étaient étrangement désignés comme « Juifs » par des narrateurs présumés
d’Israël mais parlant tels des êtres extérieurs à ce peuple. Et Paul de Tarse
sera considéré comme le véritable traître à ce peuple, le prédateur de la
Torah, que le « Judas » des Évangiles, repoussoir forgé de toutes pièces, si
l’on peut dire, ne suffit pas à masquer. À chaque poussée persécutrice, les
Juifs, fidèles à l’Alliance du Sinaï, répondront ainsi par un étage supplé-
mentaire dans l’édifice de la Loi et par une « capillarisation » encore plus
fine de la Halakhah : la Michna et les deux Talmuds, de Jérusalem et de
Babylone du IIe et VIe siècle ; le Michné Torah de Maïmonide au XIIe, et le
Choulh’ane Âroukh de Joseph Karo au XVIe.

Un tel paradigme agonistique n’affectait pas seulement les exégèses et
les herméneutiques savantes. Il engendrait plus gravement encore un
démarquage systématique des liturgies, des rites et du droit halakhique
où les Juifs voyaient la mise en œuvre concrète, pratique, effective et
quotidienne de l’Alliance contractée au Sinaï2. La mila fut abandonnée,
comme trop particulariste, alors que les Juifs y discernent le premier
geste de sanctification du corps, et l’acte de symbolisation le plus abraha-
mique qui fût. Le chabbat fut abrogé au profit du dimanche et dans cet
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1. Voir Jean-Pierre Osier, L’Évangile du Ghetto, ou comment les Juifs se racontaient Jésus, Berg
International, 1984.

2. Voir le jugement de Spengler : « ... le Talmud, dis-je, a été complètement oublié. Préface
savante du plus grand problème posé à la science historique aujourd’hui », in Le déclin de l’Occi-
dent, t. II, Paris, Gallimard, 1967, p. 175.
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nouvelle substitution les Juifs virent une atteinte gravissime au processus
de la Création relaté dans le Livre de la Genèse, sans parler des inci-
dences régressives de ce « dépassement » sur les rythmes du travail, sur la
qualité de vie sociale et sur la vie de l’âme. De même, ils virent dans
l’abandon des règles alimentaires, de la cacherout, le retour des pulsions
les plus primaires que ces règles se proposent de réguler. Pareilles
diatribes ne se sont pas limitées aux temps prémodernes. Elles se prolon-
gent jusqu’à aujourd’hui. C’est à une date toute récente que le premier
de l’an ne commémore plus dans le calendrier « catho-laïque » la Circon-
cision de Jésus. Et c’est tout récemment encore que dans une lettre ency-
clique, le Vatican a cru devoir rappeler explicitement la prééminence du
dimanche sur le chabbat. Ainsi continue de sévir une « théo-logique »
primaire qui contraint un peuple à empierrer la source qui l’alimente et
une collectivité filiale à adopter des postures rien moins que parricides
– symboliquement, désormais – vis-à-vis de ses géniteurs lesquels ne
reconnaissant plus en elle une progéniture digne de ce nom lui appli-
queront la législation relative à « l’enfant transgresseur et anomique »
(Dt 21, 18). Heureusement d’autres voies se dégagent pour un dialogue
théologique qui échappe à un tel paradigme.

À cette fin, il importe de renoncer au binôme « Ancien Testament -
Nouveau Testament » pour ne plus parler que de Torah d’une part et des
Évangiles d’autre part, es qualités. En rappelant ce principe éthique qui
s’impose à toute démarche théologique : l’identification confessionnelle à
tel ou tel prophète ou au Messie ne suffit pas à faire de vous un prophète
de vérité ou le Messie de Justice et de vie. Seuls les comportements vali-
dent la foi dont ils se réclament surtout à propos du principe des prin-
cipes, énoncé dans le Lévitique et repris dans l’Évangile : « Tu aimeras ton
prochain comme toi-même » (Lv 19, 18). Si, comme l’affirme le Talmud,
la haine gratuite a été cause de la destruction du second Temple, les croi-
sades, l’Inquisition, les missionnaires au crucifix en forme d’épée et les
ecclésiastiques patriciens ont discrédité fortement les rubriques successives
de l’évangélique Sermon sur la montagne. Et ce n’est pas en stigmatisant
de manière encore plus haineuse le personnage invraisemblable de Judas,
que l’on s’autorisera à se prendre, par postulat ontologique, pour meilleur
que Hillel, rabbi Akiva, Nahmanide et le Baâl Chem Tov réunis. Après
quoi, il ne faut pas attendre des Juifs qu’ils renoncent à la Torah ni à
l’Alliance du Sinaï au motif que les clauses en seraient accomplies par
l’Incarnation du Fils de Dieu en personne. Les principes juridiques qui
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fondent ce qu’aujourd’hui l’on nomme un État de droit ne sont pas divisi-
bles. Ils ne le sont pas non plus pour le droit directement issu du Déca-
logue. Moïse Mendelssohn l’a rappelé en son temps : si Dieu avait
entendu abroger les Dix paroles énoncées au Sinaï, et abroger, du même
coup, la Tradition qui en est issue, le principe procédural du parallélisme
des formes eût dû, à tout le moins, être respecté. Autrement dit cette abro-
gation eût dû se produire devant tout le peuple assemblé, et au même lieu
symbolique. Il n’en a rien été. Pour sûr, les prophètes d’Israël n’ont pas
manqué de dénoncer et de fustiger les manquements à la Torah y compris
dans leurs propres rangs. Ces admonestations n’ont jamais signifié le rejet
du peuple de l’Alliance sinaïtique sans cesse convié, au contraire, à en
reprendre la réalisation. C’est pourquoi il faut voir dans le Talmud, dans
le Michné Torah de Maïmonide puis dans le Choulh’ane Âroukh de Yossef
Karo, mais aussi dans chaque famille juive et dans chaque lieu de prière où
ces monuments de pensée étaient étudiés, de véritables « topoï » sinaïti-
ques, des « petits sanctuaires » pour reprendre l’expression traditionnelle.
La fidélité des Juifs aux Dix paroles, le refus de tout « wishful thinking »
concernant leur accomplissement ne saurait leur être imputés à obstina-
tion caractérielle et dureté d’âme. L’expression « peuple à la nuque raide »
s’entend étymologiquement comme « peuple dur à l’objection », qui n’ac-
cepte rien comme allant de soi au risque de confondre croyance et crédu-
lité. La Torah dit d’elle-même qu’elle n’est plus dans les cieux qu’il faille
l’y quérir par un être qui ne serait plus de la commune humanité
(Dt 30, 11). La Torah se trouve maintenant parmi les hommes et la
Présence divine avec elle. Il ne tient qu’à eux de l’y accueillir ou au
contraire de l’en faire partir, à l’instar d’un hôte quittant une maison mal
famée et peu hospitalière. Au long des siècles, à cause de l’antijudaïsme de
l’Église, les Juifs n’ont perçu de la croix que le signe menaçant qui enténé-
brait leur existence quotidienne, malgré, on l’a dit, ici ou là, quelques
heures plus lumineuses. À leurs yeux aucun Messie ne saurait se réclamer
d’une ascendance divine exceptionnelle qui impliquerait pour ses fidèles
obédience aveugle et adoration quasiment idolâtrique. Dès le commence-
ment de la Création, Dieu a conçu et façonné l’Humain (Haadam) – tout
l’Humain – en corrélation avec Lui (Gn 1, 27)1. Dès lors tous les êtres
humains, sans exception, sont fils de Dieu. Nul d’entre eux ne saurait
capter cette relation à part soi pour faire dépendre l’accès au Créateur de
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1. « Betsalmo », et non à son « image ».
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l’identification primaire, confusionnelle, avec son présumé Envoyé. Si la
Torah peut être considérée comme une théologie, c’est la théologie non
d’une autocratie ou d’une pantocratie mais d’une démocratie. Les avatars
politiques du peuple juif ne sauraient en altérer les principes de vie. Pareil-
lement, si cette théologie est sous-tendue par un schème familial, pour le
peuple du Sinaï, ce schème est celui d’une famille nombreuse, avec ses
antagonismes mais aussi avec ses retrouvailles, comme le montre l’histoire
de Joseph et ses frères, sachant que Joseph est aussi le nom du père de
Jésus, le Fils de la Trinité, que plusieurs siècles de théologie ad hoc ont
érigé quasiment en enfant unique inversant la relation de filiation biblique
au point d’apparaître comme la cause de l’existence de ses propres père et
mère. Pour un familier du Talmud, rien n’est moins étrange que d’af-
firmer que Dieu est au principe de toute conception et de tout
engendrement humain mais rien ne l’est davantage que la monopolisation
par quiconque de cette relation de chacun avec la Présence divine.

Toutefois, ce dialogue implique aussi que les Juifs, rassurés sur les
intentions de leurs interlocuteurs concernant l’abandon sans retour d’in-
tentions spirituellement génocidaires, entreprennent la redécouverte et
parfois la découverte tout court de la Chrétienté, et plus spécifiquement
du peuple de l’Église romaine. Pour s’y autoriser ils pourraient prendre
connaissance d’une observation décisive du Maharal de Prague. À la fin de
son commentaire des Pirké Avot, le Derekh Hah’aym, l’un des plus grands
esprits que le judaïsme ait suscités l’affirme sans aucune ambiguïté :
lorsque dans les écrits juifs, il est fait mention des idolâtres (âkoum) cette
désignation ne concerne d’aucune manière les Chrétiens et les Musul-
mans, adorateurs du Dieu unique. À partir de quoi, une lecture non polé-
mique des Évangiles et des actes des Apôtres, sources de l’ensemble des
Pères (et des mères) de l’Église redevient possible qui échappe par exemple
aux interprétations réactionnelles et scabreuses des trop célèbres « Toldot
Yechou ». Les circonstances de la naissance de Jésus, son incarnation sont
sans doute encore trop « clivantes », en termes de théologie élaborée
ex post-facto. Elles redeviennent affectivement sensibles dès lors qu’elles
insistent sur le fait même de cette naissance vitale, sur l’acte de courage
spirituel qu’elle implique, sur l’espoir qu’elle incarnait, en effet, au
moment où le peuple juif était déporté vers la désespérance sous l’impi-
toyable occupation romaine et l’absolutisme de potentats provinciaux
dont Rome faisait ses « monarques de mains », si peu fraternels, à l’en-
contre des prescriptions de la Torah, vis-à-vis de leurs frères supposés, en
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désarroi profond. N’est-ce pas dans des conditions analogues, au temps de
la persécution pharaonique, qu’un jour fameux, un homme et une femme
anonymes de la tribu de Lévi, décidèrent de s’unir pour donner naissance
à un enfant salvateur qu’il faudra sauver d’abord (Ex 2, 1) ? Ce n’est pas
« rejudaïser » les Évangiles que de discerner dans les paraboles de Jésus, en
deçà de leur transcription linguistique et conceptuelle en langue grecque
et latine, de possibles midrachim, autrement dit des exhortations didacti-
ques destinées à rappeler ces lois de vie hors du respect desquelles la catas-
trophe était non seulement prédictible mais quasiment datable. Pourrait-
on aller plus loin ? Relire le récit de la Cène, l’arrestation, les comparu-
tions de Jésus-Yechou, devant le grand Prêtre puis face à Pilate, et enfin sa
crucifixion, non comme la volonté de diviniser Jésus à l’image de César :
« filius divii », mais comme la passion d’un peuple endurant le joug d’un
autre peuple auquel personne ne savait résister physiquement tant il avait
acquis la science de la guerre ? Vœux pieux ? Pour l’ignorer il faudrait ne
jamais avoir jeté un regard aux « Crucifixions » de Chagall ou ignorer à
quel point le personnage de Jésus est présent dans l’Israël contemporain :
chez l’écrivain Haym Azaz, le dramaturge Agmon, le poète Schnersson, le
juge Elon, pour ne citer qu’eux1. Et cela sans intention « récupératrice » ni
volonté apologétique mais parce que le récit évangélique, une fois son
substrat hébraïque reconstitué, ouvre une énigme en abîme devant l’ana-
lyste : comment une pareille histoire a-t-elle pu surgir des tréfonds du
peuple sinaïtique, avec ses lumineuses harmoniques mais aussi avec des
déformations si intolérables qu’un Levinas, tellement révéré par la pensée
d’inspiration chrétienne contemporaine, a pu écrire de Jésus, des citations
qu’on lui prête, des colères et autres passages à l’acte qu’on lui impute, des
malédictions contre son peuple que l’on fait sourdre de ses dissentiments
et ressentiments, que « sur ses lèvres l’on ne reconnaît plus nos propres
versets »2. La vérité de telles attitudes ne surgira pas de l’étude rechignée
de la Torah ou des Évangiles, avec la conviction avouée ou non, que la
Vérité a été dite, une fois pour toutes ; qu’elle n’a plus qu’à être propagée.
Cette vérité ne surgira que d’une intersubjectivité loyale, un visage dirigé
vers un autre visage, sachant, par l’enseignement des siècles, qu’il ne sert à
rien d’avoir raison tout seul et que le coût véritable des diatribes, polémi-
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1. Voir Avigdor Shanaan, Oto haïch, Yehoudim messaprim âl Yechou (Ecce Homo, des Juifs
parlent de Jésus), Yediôt Hah’aronot, 1999.

2. Emmanuel Levinas, Difficile liberté, Paris, Albin Michel, 1963, p. 143.
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ques et autres controverses où l’intelligence, cette faculté serve, se
complaît, que ce prix-là est finalement payé par les générations à venir qui
risquent de ne plus ressentir dans les tables de la Loi que la pesanteur de la
pierre sur laquelle elles sont gravées et de ne plus discerner en ce corps
cloué sur la croix que le secret désir, autrement inavouable, de leurs
impénitents géniteurs.
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