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L’excès de logique et ses dangers.
À propos d’un texte de Yeshayahou Leibowitz

ANDREI CORNEA

1 / On sait que pour Aristote la vertu est une moyenne entre deux vices
extrêmes et opposés : l’un par défaut, l’autre par excès. Par exemple, le
courage est l’art d’éviter aussi bien la lâcheté que la témérité en choisissant
une moyenne située entre les deux. De même, on risque de s’écarter de
cette autre vertu qu’est la générosité ou bien par défaut, et c’est l’avarice,
ou bien par excès, et c’est le vice contraire – la prodigalité.

Mais qu’en est-il des vertus intellectuelles, telle que par exemple la
cohérence logique de la pensée, au moins dans les textes de philosophie ou
de sciences humaines ? Je la vois comme étant elle aussi une moyenne
entre deux vices extrêmes et également répréhensibles : dans un cas, on a
affaire à une faiblesse logique, à une impuissance ou à un manque de
courage à tirer les conséquences qui s’imposent à partir des prémisses ;
dans l’autre, c’est l’excès de logique, la rigidité des concepts et surtout
l’obsession « téméraire » de la cohérence à tout prix qui peuvent mal
tourner. On s’écarte de la vérité dans les deux cas, mais avec une diffé-
rence notable cependant : alors que le défaut de logique ne saurait passer
inaperçu, l’excès de logique attire bien moins la critique ; il suscite même
l’admiration des naïfs, car il dispose d’une force de persuasion peu
commune. C’est ce qui a toujours fait la fortune des sophistes de jadis et
des idéologues d’aujourd’hui. Aussi le vice par excès est-il, plus que
l’autre, dangereux, dans la mesure où il sait se faire prendre pour une
vertu. Et comme il y a chez nous tous une passion innée des choses qui
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font système, il est facile de se laisser duper par une chaîne ininterrompue
des raisonnements « géométriques » et, sans trop questionner le bien-
fondé de leur belle ordonnance, d’y voir la marque de la vérité.

2 / C’est précisément par cet excès de logique, par la passion de tout
sacrifier à l’esprit de système, que le texte de Yeshayahou Leibowitz, Sur le
prétendu « héritage judéo-chrétien commun », pêche le plus, selon mon
opinion.

C’est la raison pour laquelle je tiens ce texte pour dangereux. En effet,
autant on pourrait passer sur certaines maladresses en matière d’informa-
tion, sur certaines grosses exagérations ayant trait à l’histoire des religions
et sur certaines citations faites hors contexte, autant ce qui apparaît vrai-
ment inacceptable dans cet écrit est qu’il constitue une machine à fabri-
quer des syllogismes incontrôlables. Le résultat en est – me semble-t-il –
un dérapage brutal dans la déraison : on a trop vite pris les courbes de la
logique !

Où se trouve alors le point d’enclenchement de cette machine à
raisonner par excès ? Comment cette logique trop rigide et simplificatrice
se met-elle en branle ?

Le vice fondamental de cet excès logique dont Leibowitz se rend
coupable me semble résider dans la façon dont il définit les concepts prin-
cipaux qu’il utilise, à savoir ceux de « judaïsme » et de « christianisme ».
Ou plutôt son erreur est simplement de vouloir les définir. En effet, par
cette insistance, il leur impose assez arbitrairement une essence fixe,
simplifiée et non contradictoire. Il croit savoir que chaque religion est
quelque chose en soi. En outre, il sait aussi ce qu’elles sont en soi. Il en
déduit alors que ces deux êtres en soi, si rigoureusement définis, sont bien
des contraires : « On touche là à la différence abyssale existant entre la
religion théocentrique, à savoir la religion dans laquelle la fin de l’homme
est le service de Dieu, et la religion anthropocentrique, c’est-à-dire la reli-
gion dans laquelle Dieu n’est rien d’autre que l’instrument approprié à la
satisfaction du besoin de rédemption de l’homme. » Sachant donc ce que
ces deux religions sont en soi, parce qu’il les a définies plus tôt, Leibowitz
conclut immédiatement à leur irréductible contrariété. L’une sert Dieu
par les préceptes (la halakhah), l’autre annule ces préceptes et se met au
service de l’homme par le Christ. L’une est monothéiste, l’autre est
idolâtre. Or, puisque les contraires sont mutuellement exclusifs, ils ne
peuvent pas coexister. C’est bien logique, n’est-ce pas ? Donc point
d’ « héritage commun », point de dialogue et point d’appartenance des
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Juifs qua juifs à la civilisation occidentale, au moins dans la mesure où
celle-ci est censée reposer sur le christianisme. Par conséquent, dit Leibo-
witz, le sentiment de rejet que les « vrais » Chrétiens éprouvent envers le
judaïsme devient bien normal, tout comme le dégoût que les « vrais » Juifs
ont vis-à-vis du christianisme, malgré les bons sentiments des « libéraux »
des deux camps. Il ne saurait y avoir de coexistence théologique et existen-
tielle entre les contraires ! L’antisémitisme chrétien et surtout celui du
catholicisme en vient ce faisant à être justifié, malgré le Concile Vatican II
– sombre conséquence que Leibowitz tire d’ailleurs expressément dans un
autre texte, intitulé « L’erreur de Hochhut », paru en 19641. Justification
de taille, puisqu’elle vient d’un philosophe juif important ! Et qui plus est,
c’est une justification logique, autrement dit : infaillible !

3 / Or, contrairement à ces spéculations, je soutiens que nulle religion
n’est un être en soi. De même qu’une nation, une religion est un fait de
l’esprit2. C’est pourquoi on ne saurait la définir une fois pour toute ; elle est
un faisceau de traditions et de représentations propres à ses fidèles et qui
n’existe que par eux et uniquement dans leur esprit. Comme ceux-ci sont
divers, elle l’est aussi. Donc pas de « judaïsme » et pas de « christianisme »,
là où il y a seulement des judaïsmes et des christianismes. Il y a une grande
richesse de versions toutes différentes, mais point d’original. Or, parmi
toutes ces versions Leibowitz en choisit une seule qu’il considère être la
seule valide. Par conséquent, il fustige les Juifs libéraux et n’aime pas les
Hassidim. Il regarde avec une certaine suspicion le sionisme messianique
de Judas Halévi, mais exalte Maïmonide qu’il interprète à sa façon très
particulière. Le prophétisme l’effraie, tout comme les messianismes et la
Cabbale. Son judaïsme se limite strictement à la halakhah. Mais il y a, ou il
y a eu aussi d’autres judaïsmes que le sien : celui de Moïse Mendelssohn, de
Franz Rosenzweig, de Martin Buber, des Hassidim, des Cabalistes, des
Karaïtes, des réformateurs et de tant d’autres, aussi bien que celui de Jésus
lui-même, pour qui le « Shema Israël » restait toujours le premier des
commandements (Mc 12, 29). Aucune forme de judaïsme (ou de christia-
nisme) ne jouit de privilèges sur une autre, parce que l’on ne dispose pas de
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1. Y. Leibowitz, « Hochhut’s Error », dans Judaism, Human Values, and the Jewish State (ed.
E. Goldman), Harvard Univ. Press, 1992. (Une version anglaise plus courte de l’article sur « l’héri-
tage commun » se trouve dans le même volume.)

2. Y. Leibowitz, « Forty years after », dans Judaism, Human Values, and the Jewish State (ed.
E. Goldman), Harvard Univ. Press, 1992.
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repère fixe et objectif – repère que seule une définition de type essentialiste
aurait pu offrir. Or, il n’existe pas de telles définitions des religions. Il n’y a
que des traditions qui s’entrecroisent, se distinguent et s’opposent, qui
vivent ou meurent uniquement dans l’esprit de leurs fidèles.

Par conséquent, une certaine version du judaïsme peut décider qu’entre
elle et une certaine version du christianisme – telle du moins qu’elle se la
représente –, il n’existe pas de terrain commun. Pour quelques personnes
le rapport entre ces deux religions peut rester tout aussi superficiel que
celui entre le drame d’Hamlet et l’histoire du Danemark, comme l’affirme
Leibowitz. Pour autant, on pourrait tout aussi bien poser qu’une autre
version – plus mystique, plus messianique ou plus réformée – de judaïsme
se trouve être plus proche de certaines tendances et dénominations chré-
tiennes, anciennes ou récentes. Le courant « néologue » de l’ancienne
Autriche-Hongrie, par exemple, s’apparentait beaucoup dans son esprit à
un protestantisme simplifié. Aurait-on des raisons de le traiter de
« bâtard » du judaïsme « authentique » ? Mais on aurait autant de raisons
de traiter de la même manière le protestantisme de « christianisme inau-
thentique » par rapport au catholicisme ou à l’orthodoxie !

Or, il y a, et il y a certainement eu bien des Juifs et des Chrétiens pour
lesquels « l’héritage commun » est une réalité incontournable et évidente.
(Les « libéraux » ou les « réformateurs » des deux camps que Leibowitz
semble mépriser, par exemple, mais aussi Thomas d’Aquin qui savait que,
dans les disputes théologiques avec les Juifs, il est bon et utile de se servir
de l’Ancien Testament comme base commune de discussion.) Quelle
objection peut-on formuler contre ces fidèles et leurs théologiens respec-
tifs ? Au nom de quoi pourrait-on les réfuter, sinon à partir d’un point de
vue tout aussi particulier et dénué de tout privilège universel que le leur ?
Ils y croient, ils s’inscrivent dans une tradition ; il suffit que l’ « héritage
commun » soit vivant pour eux. Par exemple, les puritains anglais, au
temps de Cromwell, ont permis aux Juifs de revenir en Angleterre, préci-
sément parce que, selon eux, les Juifs étaient les témoins vivants de l’héri-
tage commun. Il n’y a donc pas moyen de distinguer entre un
« prétendu » héritage commun et un héritage commun « réel ». Tout héri-
tage culturel, quel qu’il soit, est, en un sens, « prétendu » – en l’occurrence
pour les gens qui le contestent –, mais dans un autre sens – c’est-à-dire
pour ceux qui veulent le recevoir – il est bel et bien réel.

4 / Or, même si les gens qui croient à l’héritage commun (comme saint
Paul, Thomas d’Aquin, les puritains, Moïse Mendelssohn ou Martin
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Buber) et les gens qui le rejettent sous prétexte qu’il serait « prétendu »
(comme Marcion, Goethe ou Leibowitz) n’ont aucun privilège objectif les
uns sur les autres dans leur foi, je crois néanmoins que se ranger à l’opi-
nion des premiers présente un grand avantage pratique. (Je raisonne ici en
« pragmatiste », à la manière de William James.) En effet, tant qu’a
persisté la conviction traditionnelle de l’Église qu’un tel héritage commun
est authentique, quelle que fût la manière dont elle l’a compris, les Juifs,
bien que soumis à d’innombrables persécutions, humiliations et expul-
sions, ont quand même survécu en Europe. Mais au moment où cette
conviction s’est affaiblie et que le sentiment « d’étrangeté » de certains
Gentils envers les Juifs a prévalu, la voie conduisant à l’Holocauste s’est
largement ouverte.

Certes, au long des siècles, les Juifs ont eu de bonnes raisons de se sentir
blessés par la prétention des Chrétiens de mieux connaître qu’eux ce que
« l’Ancien » Testament voulait dire. La lecture chrétienne de leur Bible, « à
la lumière du Nouveau Testament », la prétention des Chrétiens de former
– eux et non pas les Juifs – le « vrai Israël » constituaient autant d’humilia-
tions pour les Juifs et, de ce point de vue, je peux comprendre le sentiment
d’hostilité nourri par Leibowitz envers l’ « héritage commun ». Toujours
est-il que c’est précisément cette idée qu’il existe un certain « héritage
commun » qui a été au principe de l’attitude officielle ambivalente tradi-
tionnelle de l’Église envers les Juifs (que Leibowitz semble complètement
ignorer). Or, selon cette attitude officielle (qui se trouva maintes fois
enfreinte dans la pratique) systématisée par Augustin – lequel Augustin se
fondait lui-même sur un passage de l’Épître aux Romains –, il était permis
de persécuter les Juifs à cause de leur rejet du Christ, sans qu’il soit permis
cependant de les tuer ou de les convertir de force (à la différence des héréti-
ques, des sorcières, des marranes1 et des païens). Car avant la fin des temps
– croyait-on – on verrait les Juifs recevoir volontairement le baptême en
signe suprême de reconnaissance du Christ ( « Tout Israël sera sauvé » ).
Ainsi, la présence continue des Juifs parmi les nations, si paradoxale et
même si blessante qu’elle fût pour les Chrétiens, semblait témoigner d’un
plan mystérieux de Dieu que nul ne saurait songer à contrarier.

En revanche, lorsque, à partir du XVIIIe siècle, les attaques contre l’Église
et la religion se sont multipliées et sont devenues de plus en plus viru-
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1. N.d.R. — Juifs de la péninsule Ibérique, plus rarement des Maures ou des Musulmans, qui
furent forcés d’adopter une identité chrétienne.
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lentes, on a aussi commencé, dans certains milieux, à nier la signification
de l’ « héritage commun », pour finir par la négation de son existence
historique même. On voyait ainsi dans le judaïsme uniquement une
relique historique, dénuée de toute importance culturelle et religieuse
pour la civilisation européenne et, de surcroît, synonyme de la plus gros-
sière superstition. Aussi considérait-on que les Juifs devaient disparaître en
tant que Juifs par assimilation, dans le meilleur cas, ou par expulsion, dans
le pire. Des esprits « avancés », des progressistes comme Voltaire, Fichte,
Bruno Bauer, Karl Marx, Charles Fourier, Proudhon, etc., non seulement
ont souvent formulé des propos antisémites, mais ils ont aussi montré leur
détermination à contester aux Juifs toute contribution importante et posi-
tive à la civilisation européenne – ce que l’Église, toute « réactionnaire »
qu’elle fût, n’a jamais osé faire. C’est dire que dans certains milieux
« progressistes » les contributions bien réelles des Juifs à la civilisation
étaient devenues de « prétendues » contributions !

Mais ce sont surtout les dévots du « mythe aryen », tels que le comte de
Gobineau, H. S. Chamberlain, Richard Wagner, Paul de Lagarde, parmi
bien d’autres, qui se sont efforcés de remettre complètement en question
l’idée de l’ « héritage commun judéo-chrétien ». Leur intention était d’en
finir une fois pour toutes avec le « Juif » qui, selon eux, continuait à se
cacher dans l’esprit de tout Chrétien en le corrompant et en le détruisant,
même à son insu. Il est particulièrement frappant de voir comment ces
écrivains et théoriciens ont redécouvert au cours de leur entreprise la façon
de penser de Marcion de Sinope et des autres anciens dualistes et gnosti-
ques. Ceux-ci s’étaient représenté l’Univers comme étant le champ de
bataille entre le Dieu suprême et bon qui avait envoyé le Christ, et le
Démiurge mauvais, le Dieu ignorant des Juifs maudits, qui avait donné la
Loi ; de la même manière, pour les partisans du « mythe aryen », le monde
était censé être l’enjeu du combat entre deux races : celle des bons Aryens
et celle, inférieure, des Sémites honnis. Et tandis que Marcion avait totale-
ment rejeté l’Ancien Testament (mais aussi une grande partie du
Nouveau), qu’il avait mis sur le compte du Démiurge mauvais, les « néo-
gnostiques » à leur tour s’efforçaient de « déjudaïser » le christianisme, de
fabriquer un « Jésus germanique », ou bien de se défaire complètement du
christianisme au profit d’une mythologie nordique artificiellement
ressuscitée.

Et voilà que Leibowitz emprunte à son tour la même voie que ces
fameux et sombres antisémites : il renie l’ « héritage commun » et se sent
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une certaine affinité avec l’hérésiarque Marcion dans lequel il voit le seul
interlocuteur chrétien approprié du judaïsme. Il oublie que, selon
Marcion, le Dieu des Juifs était un Démiurge mauvais, coupable de tout
le désordre du monde et l’auteur d’une Torah mensongère. Comment
donc Leibowitz peut-il croire à un dialogue avec les « marcionistes » d’hier
ou d’aujourd’hui qui renient la Torah ? Quel serait le terrain commun
d’un tel dialogue ? Il ne nous le dit pas d’ailleurs.

Je ne puis m’empêcher de penser à la joie que plus d’un antisémite
éprouvera sans doute à la lecture d’un texte par lequel il se voit justifié non
seulement dans la haine qu’il porte aux Juifs, mais aussi dans les mesures
d’expulsion qu’il a toujours proposées contre eux. Car si les Juifs en tant
que Juifs n’ont jamais réellement contribué à la civilisation européenne, si
le christianisme doit peu, voire rien, au judaïsme, quel argument aurait-on
encore à opposer à ceux qui ont toujours soutenu que les Juifs formaient
« un corps étranger » au sein de la civilisation européenne et chrétienne et
que, pour en assurer le salut, il fallait les expulser, sinon les tuer ? À partir
des raisonnements de Leibowitz – aucun, crains-je.

Tout porte à croire que Leibowitz n’a aucune visée antisémite ou raciste
et qu’il est, en fait, tout le contraire d’un « néo-gnostique » ou « néo-
marcioniste ». Mais la logique implacable de son système, qui se fonde sur
des fausses prémisses essentialistes, l’a entraîné si loin qu’il en est arrivé à
donner un coup de main involontaire aux plus grands ennemis d’Israël et,
ajouterai-je, au christianisme et à l’humanité. Savoir contrôler les excès de
logique : c’est une vertu intellectuelle précieuse entre toutes, rare et
discrète. Mais ne serait-elle pas à compter parmi les visages de la sagesse ?
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L’excès de logique
et ses dangers.

À propos d’un texte
de Yeshayahou Leibowitz

A. Cornea
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