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La dissimilation selon Leibowitz
GÉRARD BENSUSSAN

Sur le prétendu « héritage judéo-chrétien commun » publié dans le présent
numéro détient une force d’ébranlement rare et très remarquable. Le
statut de ce texte est singulier, sa discursivité indéterminable, ses moyens
polymorphes – mais tout ceci dans un but unique, d’une clarté entière et
sans ombre : défaire irréversiblement le trait d’union du judéo-christia-
nisme, l’ « entente » et l’ « héritage » qu’il signifie, l’improbité morale et
intellectuelle qu’il porte. Si le texte de Leibowitz, à coup sûr, se déploie
dans une tonalité et un registre polémiques, il le fait selon un art de penser
et d’écrire qui dispose un jeu subtil avec des vérités et se fraie, entre elles,
une voie démonstrative. Au fond, l’ « opération Hamlet » que Leibowitz
décèle dans la supposée fiction du judéo-christianisme (un prétexte
danois, un texte élisabéthain et, entre les deux, ni continuité d’histoire, ni
unité de signification) est en bonne part répétée et retournée dans son
argument. Là où est tenu hors de question le tiret qui associe en un
unique et « évident » syntagme le judéo-christianisme, Leibowitz intro-
duit le soupçon d’un grossier et gigantesque fictionnement : un prétexte
« juif », une référence culturelle transversale et insistante, le christianisme
et ses supposées origines juives, et entre les deux une série sédimentée de
mensonges, d’erreurs, de contresens et de contrefaçons.

Je verrais par conséquent dans la vigueur argumentative leibowitzienne
une ambition qui n’est pas tant théorique, théologico-philosophique si
l’on veut, que stratégique, ou théologico-politique. Il ne s’agit pas ici
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d’établir ou de rétablir la vérité. Il y va plutôt d’un déplacement. Leibo-
witz entend faire bouger une certaine ligne de front et produire une sorte
de Destruktion (« desserrer » et « décaper », disait Heidegger) du judéo-
chrétien. Le jeu avec les vérités dont je parlais, c’est cela. Il me paraît donc
de la première importance de lire ce texte selon le même esprit de finesse
que celui de son auteur.

Ceci requiert tout d’abord de distinguer, dans la proposition qu’il
avance non sans violence, quelque chose comme un noyau, théologique, si
on veut, c’est-à-dire l’insécabilité d’une différence irréductible, puis de
méditer ensuite un certain nombre de ses conséquences politiques ou plus
exactement civilisationnelles. Entre ces deux niveaux, il faut sauter, car nul
passage ne s’y présente avec évidence, nulle transition ne s’y laisse vrai-
ment ménager.

Je commencerai par dire que l’argument central est peu douteux : entre
le judaïsme et le christianisme, l’hétérogénéité est foncière. Non seule-
ment leur commun monothéisme (on pourrait dire des choses semblables
du rapport entre judaïsme et islam) n’en atténue pas l’effet, mais on
montrerait aisément qu’au contraire il en accentue irréversiblement les
contrastes. Car c’est la modalité de l’Un qui se déploie dans des voies
inconciliables : le « théocentrisme » d’une part, l’ « anthropocentrisme »
de l’autre, comme dit Leibowitz, Abraham et le sacrifice/non-sacrifice
pour Dieu, Jésus et le sacrifice/sacrifice pour l’Homme. Entre les deux,
nulle voie moyenne, nulle médiation, nul trait d’union. Ou plus exacte-
ment : dès lors qu’une conciliation s’opère, quelle qu’en soit la forme, on
est dans le christianisme. Le judéo-christianisme est toujours un christia-
nisme, comme l’indique à elle seule la formule où le déterminant précède
le déterminé, c’est-à-dire l’infléchit peut-être, ou l’ « enrichit », mais sans
pouvoir le démettre de sa position de pleine centralité. Et de même, tout
christianisme est un judéo-christianisme, sauf le marcionisme dont le texte
relève l’exception qu’il constitue à cette règle de réversion inévitable. Le
mérite de Leibowitz est de contraindre à l’excentration ou à une double
recentration, autour de Dieu ou autour de l’Homme (ce qui ne signifie
évidemment pas, inutile d’y insister, que le judaïsme n’a cure des hommes
ou le christianisme du Dieu unique). Il y a deux « religions » qui ne se lais-
sent donc dialectiser ou réconcilier que sous le (judéo-)christianisme. Ceci
est un premier point, décisif, dont Leibowitz rétablit la force oubliée et la
vérité enfouie sous les usages bien intentionnés ou complètement sots
(voir Michel Onfray) du judéo-christianisme. Ce rétablissement n’em-
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porte pourtant pas par lui-même et à soi seul la cessation effective de ce
qu’il atteste – c’est là que le problème commence au contraire. Une désoc-
cultation théorico-théologique est une chose, un fait historico-mondial
une autre. La première relèverait de l’éternité des vérités rationnelles, la
seconde de la contingence des vérités historiques pour reprendre une
distinction fameuse proposée par Lessing et Mendelssohn lorsqu’ils
parlaient, justement, de la révélation, c’est-à-dire de la question religieuse.

Ainsi, il peut m’arriver d’utiliser l’expression de « judéo-christianisme »
quand bien même j’en éprouve de l’ « aversion ». Car en effet – et c’est
cela que ravive si intensément la lecture de Leibowitz – je soupçonne ou je
pressens, sans m’interroger davantage, qu’il y a dans cette facilité de
langage une sorte de tour de passe-passe, empli de malice et de fausseté. Et
pourtant, il me faut parfois y recourir, pour décrire un état de fait, pour
saisir de façon très vague et très universelle quelque chose comme une
epistémè, ce que Levinas déterminait comme « la Bible plus les Grecs ».

En d’autres termes, il ne me paraît pas possible d’inférer l’inexistence
historiale du « judéo-christianisme » de son inanité religieuse ou théolo-
gique. Leibowitz fait preuve ici d’une extrême radicalité. C’est depuis cette
radicalité qu’il nous aide à penser et c’est donc de cette radicalité qu’il faut
lui faire mérite. Mais il y a chez lui une sorte de Schadenfreude, comme on
dit en allemand d’un mot difficilement traduisible, une délectation radi-
cale devant le dégât dûment constaté.

Comment ne pas entrer en dialogue avec le christianisme réellement
existant, si je puis dire, avec le christianisme envisagé dans son sens large
et pas simplement institutionnel, c’est-à-dire avec la « culture » euro-
péenne ? Comment privilégier « le dialogue avec la seule secte de
Marcion » ? Et comment ne pas prendre acte qu’elle a été défaite du
dedans même du christianisme ? Il y a chez Leibowitz un aveuglement
calculé, une sorte de préméditation qui entend contribuer stratégique-
ment à ce que Rosenzweig nommait « dissimilation ». Mais la démarche
dissimilatrice de Leibowitz voudrait produire un retour aux origines du
judaïsme et, par ailleurs et polémiquement, du christianisme dans leur
mutuelle extériorité – et rappeler du coup l’étrangeté foncière du « juif »,
de l’élément juif, dans la culture européenne et occidentale. Si le coup de
force est salutaire en ce qu’il redresse une torsion fâcheuse, on peut aussi
bien penser la dissimilation, la disjonction requise du « judéo » et du
« christianisme », en tant qu’elle a à se découper sur le fond historique du
christianisme et de son travail d’assimilation, de réduction de l’altérité
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juive à sa mêmeté « chrétienne » ( « la thèse insultante et blasphématoire
selon laquelle la Torah aurait un sens chrétien » ). Il est très remarquable
que c’est dans cette perspective que Maïmonide, le maître de Leibowitz,
pose la question : « Grâce à ces religions nouvelles [le christianisme et
l’islam], le monde entier s’est rempli de l’idée d’un rédempteur-Messie et
des paroles de la Loi et des commandements [...] tous s’occupent mainte-
nant des paroles de la Torah et de la question de sa validité. »1 Il y a bien,
qu’on le veuille ou non, quelque chose qui s’apparente à une mondialisa-
tion du judaïsme, laquelle représente le produit historique des deux autres
monothéismes. Que ce processus ait charrié d’innombrables malentendus
quant aux « racines juives » du christianisme méritait d’être inlassable-
ment dit et redit. Mais la rectification d’une erreur doctrinale et historique
n’entame guère l’historialité du processus qui s’y greffe.

On demandera peut-être : mais où voyez-vous la factualité de ce fait
judéo-chrétien ? On répondrait sans mal : dans l’Europe, sa vie, sa voie et
sa vérité. Les débats qui eurent lieu naguère autour de la mention des
racines chrétiennes de l’Europe dans le texte du Traité constitutionnel
furent hautement significatifs de la nature syncrétique du christianisme. À
ceux qui firent état d’ « autres » racines, les Grecs, les Juifs, les Lumières
– bon nombre de défenseurs de la mention constitutionnelle firent
observer qu’elles étaient toutes, de quelque façon, soluble dans le christia-
nisme. Je voudrais souligner que, dans ce cadre « européen », le régime de
pensée le plus articulé et le plus manifeste du judéo-chrétien, comme
emblème du syncrétisme dialectique chrétien en général, c’est la philo-
sophie – le comble du paganisme au sens de Leibowitz. Car en effet, le
trait d’union du judéo-chrétien est grec, forcément grec. De Paul à Hegel,
le christianisme s’est autoreprésenté comme le dépassement du couple
judéo-grec en son paradoxe extrême : « extremes meet » relevait Joyce à ce
propos, précisément. Le christianisme fut l’organisateur du meeting. Un
organisateur intéressé et original, plein de ressources et de détours, dont le
judéo-chrétien d’une part, le philosophique d’autre part, si on le prend en
son sens extensif de gréco-chrétien. Des accentuations modulées deve-
naient ainsi possibles, plutôt juives ou plutôt grecques selon les circons-
tances ou les moments. Non point qu’il y ait à proprement parler de
calcul dans ce dispositif – il y faut voir bien plutôt une création inédite,
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1. Mishné Torah, Hilkhot Melakhim, chap. XII, in fine, cité in Edmond Fleg, Anthologie de la
pensée juive, Paris, 1966, p. 337.
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l’invention de la dialectique, là encore chez Paul, on le sait, puis chez
Hegel en son assomption spéculative. La dialectique est l’index philoso-
phique de la Trinité et de l’Incarnation. Le judaïsme y figure toujours une
négativité sans relève, un entêtement, la raideur d’une nuque se refusant
aux médiations assouplissantes – Leibowitz en personne en quelque sorte !
Le cas Kierkegaard est particulièrement significatif ici. Alors même qu’il
est l’adversaire le plus résolu de Hegel et de l’hégélianisme, il maintient la
dialectique, une autre dialectique certes, « qualitative », afin de préserver
l’ « élévation dialectique » du christianisme : « On ne saurait assez mettre
en évidence, assez répéter qu’il y a un rapport certes du christianisme au
judaïsme, mais sans oublier que pour le Chrétien cette référence au
judaïsme est négative, c’est en le niant que le christianisme se fait recon-
naître, il en est le refus qui scandalise sans pourtant couper les liens entre
eux, justement parce qu’il faut ce refus, sinon le christianisme perd son
élévation dialectique. »1 Kierkegaard, en son extrême probité, est comme
le double chrétien du juif Leibowitz. Mais le premier continue de dialec-
tiser – sinon plus de sursomption ni d’élévation de l’un, le judéo-, dans
l’autre, le judéo-christianisme, et, à terme, plus de christianisme. Alors
que le second s’évertue à couper court à toute espèce de dialectique de l’un
et de l’autre car autrement, plus de judaïsme.

Il est d’ailleurs notable que la philosophie juive des XIXe et XXe siècles ait
été massivement non ou antidialectique. Son programme, tel que Levinas
en a fourni la clé, « énoncer en grec des principes que la Grèce ignorait »,
repose d’une part sur la nécessité de philosopher – et cela contre l’inten-
tion leibowitzienne – mais aussi sur le constat que le christianisme ou le
judéo-christianisme a maintenu lesdits principes, biblico-hébraïques, dans
l’ « ignorance » – par où un accord de fond se marque avec le propos
leibowitzien. Cet écart entre la philosophie juive, globalement considérée,
et la position de Leibowitz tient précisément à la prise en compte, ou non,
de la factualité judéo-chrétienne. La philosophie juive procède en bonne
part de la considération d’une exclusion, celle du « juif », das Jüdische
comme dit Rosenzweig, de l’élément juif, dans l’économie de pensée
judéo-chrétienne et sa disposition philosophique. Rosenzweig détermine
das Jüdische non comme un « objet » mais comme une « méthode » (de
« traduction » au sens de Levinas). Je voudrais noter en passant à quel
point Leibowitz se méprend lourdement sur la « pensée nouvelle » de
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l’Étoile de la rédemption. Les « deux voies » qu’il évoque sont strictement
parallèles. Elle ne peuvent se rejoindre dans une dialectique œcuménique.
Nul trait d’union n’est possible à bien lire Rosenzweig. Judaïsme et chris-
tianisme désignent des temporalités exclusives, l’éternité pour le premier,
l’histoire pour le second, l’un menacé d’oubli de l’Homme, l’autre d’un
oubli de Dieu (ce qui est une façon d’affirmer et de critiquer le couple
« théocentrisme » / « anthropocentrisme »). Les deux paradigmes de la
rédemption sont donc infiniment concurrents, sans relâche ni relève, sans
terme.

C’est sur ce fond – l’histoire du monde comme histoire chrétienne,
comme judaïsme mondialisé, sécularisé – que s’enlève la « dissimilation »
dont parle Rosenzweig et qu’il appelle de ses vœux. Elle travaille à la
désassimilation du judaïsme depuis le site assimilateur de « l’Europe » (les
positions point si éloignées des deux penseurs sur le sionisme marquent
l’existence d’une certaine proximité, au-delà des malentendus de lecture).

La « dissimilation » leibowitzienne se destine en revanche depuis un
tout autre lieu, le judaïsme comme origine et adresse, départ et envoi
internes au judaïsme tout court, si je puis dire. En marquant l’hétérogé-
néité foncière des deux religions juive et chrétienne et en produisant l’ex-
centration radicale de la première par rapport à la seconde, Leibowitz feint
d’ignorer leur longue interfréquentation, désastreuse souvent, promet-
teuse parfois. Cette feinte produit un effet précis, d’une vraie puissance, la
désagrégation du judéo-christianisme et de la terrible équivoque qu’il n’a
cessé de transporter. Mais les faits sont têtus, comme on dit, et le judéo-
christianisme comme fait de culture ne cessera de faire retour. Les Juifs
peuvent-ils se tenir dans l’ignorance effective, et pas seulement stratégi-
quement simulée, du christianisme, c’est-à-dire du monde (et on voit bien
que la question doit être désormais étendue à l’islam) ? Sûrement pas, et
l’on peut estimer que tel n’est pas non plus le sens de la dissimilation
leibowitzienne. Depuis leur entêtement sans trait d’union, l’entêtement
du point qui ne veut pas passer à la ligne, les Juifs peuvent-ils considérer
ce qui leur est extérieur avec davantage de force et de tranquillité ? C’est
exactement la question à laquelle nous renvoie Leibowitz, incertaine et
décisive.
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