« Je venais de loin. »

« Si je vous dis que vous étes une femme puissante, que me
répondez-vous ? » : jai commencé chaque entretien de ce livre
avec cette question simple, d’apparence banale. Toutes mes
interlocutrices ont eu I'air génées. Mal a l'aise. Incapables de se
positionner. Comme si « femme puissante » était encore en 2020
un oxymore. Toutes sauf une, Nathalie Kosciusko-Morizet qui
assura du tac au tac : « Oui, je suis une femme puissante, comme
vous, et comme toutes celles qui le veulent. »

Difficile a définir, la notion de puissance m’a toujours intéressée.
Elle touche au pouvoir, a I'influence, au charisme, mais aussi a
I'abus et a une certaine forme de violence ou de domination. Elle
revét un je-ne-sais-quoi d’essentiellement masculin. On dit des
femmes qu’elles sont belles, charmantes, piquantes, délicieuses,
intelligentes, vives, parfois dures, manipulatrices ou méchantes.
« Hystériques » lorsqu’elles sont en colére. « Arrivistes »
lorsqu’elles réussissent. Mais on dit rarement d’elles qu’elles sont
puissantes. J’ai voulu voir si cette notion pouvait se féminiser, si
puissance et virilité/masculinité pouvaient étre dissociées.

Ce n’est pas simplement par pudeur ou modestie qu'une femme
(fit-elle influente, charismatique) refuse le qualificatif de
« puissante ». Il suscite un recul. Comme son corollaire, I'ambition,
qui prend aussi une connotation négative déclinée au féminin.



Chez un homme, I'ambition est légitime. Chez une femme, elle
parait suspecte, contre-nature. Comme le dit Elisabeth Badinter :
« Rares sont les moments de I'Histoire ou 'alliance des deux mots
“ambition” et “féminine” n’a pas choqué. »

De ces malaises, de ces hésitations, de ces silences est né ce livre.
De rencontre en rencontre, jai voyagé dans les mystéres du
pouvoir au féminin. A I'image de Christiane Taubira qui proclame
avoir réglé ses comptes avec la peur, toutes nous parlent d’'une
émancipation qui est d’abord le dépassement d’une appréhension
de ne pas étre au niveau. La crainte de ne pas étre « a sa place ». Le
souci du ridicule et du qu’en-dira-t-on. L’angoisse saisit la fille qui
sort du cadre défini, non par la loi mais par la tradition, les
habitudes, le poids des normes sociales, le regard des autres. Dans
cette peur, Leila Slimani voit avant tout la hantise de décevoir :
comme si nous, les femmes, avions une obligation de perfection
des lors qu’on s’empare de la « place » des hommes. Eux peuvent
réussir, fussent-ils médiocres. Nous, non. « Pour étre une femme
puissante, il faut avoir le courage de déplaire, et de décevoir en
tant que mere, épouse ou vis-a-vis des attentes que les gens ont de
vous », dit justement Leila Slimani. Décevoir, accepter de ne pas
étre parfaite, voila I’émancipation absolue.

S’agissant de la révolution #MeToo, s’agissant des hommes, de la
maternité ou de la séduction, les femmes que j'ai interrogées ne
pensent pas toutes la méme chose. Loin de la. Pas de voix féministe
unique. Pas de chemin identique vers la libération et I'égalité. « Le
féminisme est pluriel. Il y a plusieurs maniéres d’étre féministe »,
note Michelle Perrot. Il y a le féminisme d’Elisabeth Badinter ou de
Catherine Deneuve, celui de Virginie Despentes ou d’Adele Haenel.
L’époque impose de choisir son camp, avec virulence si possible. Je
m'’y refuse. Simplement parce que je n’y arrive pas, parce qu’il n’y



a pas UNE seule vérité. On peut étre sensible aux arguments de
'une puis de lautre. Sur ce sujet comme sur d’autres, je
revendique le gris, la nuance, la complexité. Méme si 1’époque
n’aime pas ca. Je revendique de douter.

Ces femmes rencontrées, ces voix entendues, ces « vies
exemplaires » m’ont fait réfléchir, et ont fait voler en éclats des
préjugés bien ancrés. Comme a beaucoup d’auditrices, elles m’ont
aussi fait du bien.

Ce livre est en forme de remerciements pour leur liberté, leur
audace et leur générosité. Je leur sais gré de m’avoir fait confiance,
de s’étre livrées ainsi. Elles ont accepté que je les bouscule (ou les
pique parfois). Elles ont dit leurs réves, mais aussi leurs douleurs,
les épreuves qui les ont transcendées. Elles se tiennent debout, téte
haute. Nous sommes toutes construites par d’autres parcours que
les nodtres. 1l est important d’avoir des femmes a qui s’identifier,
dans une époque ou 80 % des objets d’identification restent
masculins.

Chaque fois, je suis sortie groggy de ces rencontres, me faisant la
réflexion : ces conversations étaient tellement plus fortes que mes
entretiens habituels. J’ai la chance de coanimer chaque jour la
Matinale de France Inter et de grandes émissions a la télévision,
mais, avec ces entretiens, j’entrais dans un univers différent, plus
existentiel. Je touchais une forme de vérité. Ces femmes m’ont fait
grandir, m’ont transformée. Profondément.

Il faut dire que je venais de loin.

*

Longtemps, j’ai cru que la vie était fondée sur les rapports de
force.



Je suis née a Beyrouth, au Liban, a la fin des années 1970, par une
nuit de violents bombardements. Les premiéres années de ma vie
se résument a des souvenirs de guerre, et a des nuits passées dans
la baignoire de la salle de bains, parce que c’était la seule piece
sans fenétre, a I’abri des éclats d’obus. Mes parents y installaient
des matelas, on dormait la avec ma sceur. Quand ¢a tapait trop fort,
nous descendions dans les abris souterrains. Tous les Libanais ont
vécu la méme histoire. Des I'age de cing-six ans, j’avais compris
que l'existence était une bataille, et qu’il fallait s’armer pour ne
pas tomber.

Jusqu’au début des années 1980, nous habitions Hamra, un
quartier cosmopolite de Beyrouth ou vivaient les intellectuels de
gauche et une majorité de musulmans. Habiter la, pendant la
guerre civile, alors que nous étions chrétiens, était un choix a la
fois politique, social, culturel de mon pere. Il refusait toute forme
d’assignation identitaire. Lorsque I'armée israélienne pénétra le
territoire libanais, mes parents déciderent de quitter le pays, la
situation devenait invivable. L’exil n’a pas été brutal. Nous n’avons
pas coupé net le fil qui nous reliait au Liban. Au début, nous
faisions des allers-retours entre Paris et Beyrouth. Ma sceur et moi
étions inscrites dans deux écoles en méme temps. Ici et la-bas.
Nous alternions six mois Liban, six mois Paris. Je regardais tous les
soirs, au journal de 20 heures, mon pays natal en flammes et priais
pour mes grands-parents restés la-bas : « Faites qu’ils ne meurent
pas ! » De cinq a onze ans, j’ai grandi avec cette incertitude-la, avec
cette angoisse. Mes parents espéraient que la situation se
calmerait, et que nous rentrerions un jour « chez nous ». Et puis,
finalement, nous sommes restés ici.

Au fil des années, la France est devenue chez moi. Elle nous avait
accueillis avec générosité, comme tant d’autres avant et apres



nous, et comme elle sait souvent si bien le faire. Je gardais
pourtant une certaine colere, celle qu’on appelle communément la
rage de l'exilée, et qui met tant de temps a passer. Quand elle
passe. Le sentiment, aussi, parce que je venais d’ailleurs, de devoir
faire mieux que les autres, d’avoir a prouver plus que les autres
pour « faire ma place ». Rien ne vous est réservé sur une terre
d’exil, flit-elle une terre d’accueil. J'ai intégré cela dés I’enfance,
alors qu’on me faisait remarquer ma différence. Longtemps j’ai
essayé de ressembler aux autres, je me suis employée a gommer
mon altérité, mes aspérités, mon orientalité, mes rondeurs ! 1l a
fallu du temps pour comprendre la phrase de Jean Cocteau, « ce
qu’on te reproche, cultive-le, c’est toi ». Il a fallu du temps pour
saisir que précisément cette différence ferait mon style, ma
personnalité, et la chance rencontrée a plusieurs moments-clés de
ma carriere.

J’ai treize ans. Je suis inscrite au college Franklin, chez les
jésuites, haut lieu de la bourgeoisie conservatrice parisienne. Mes
parents sont tout le temps convoqués pour mon indiscipline, jai
toujours eu du mal a accepter 'autorité, je suis une adolescente
« ingérable ». Chaque enfance est jalonnée de phrases-clés. Ceux
qui les assénent ne se rendent souvent pas compte de I'influence
déterminante qu’elles peuvent avoir. Dans mon cas, ce fut un mot
du « préfet des études » de Franklin. Un jour, alors qu’il se
plaignait une fois de plus de mon indocilité : « Le probléeme de
votre fille, c’est qu’elle est orientale. A quel moment va-t-elle
comprendre qu’elle doit devenir cartésienne 7 », ma mere lui
rétorqua vivement avec son accent chantant du Levant : « Oui,
monsieur, ma fille est orientale et fiere de I'étre ! » Mais il avait
pointé ma différence : j’étais « orientale », avec tout ce que ce mot



sous-entend ici de langueur, d’exces, d’irrationalité, et
probablement, dans la téte de cet individu, d’archaisme. Cette
parole fut décisive. Toute ma vie, j’ai voulu prouver a cet homme -
qui ne I'a jamais su - que j’étais capable d’étre plus cartésienne
qu’il ne le pensait. Plus « francaise ». Capable d’y arriver. De
devenir « quelqu’un ». Ici. Selon les codes et les standards d’ici. Ils
allaient devenir les miens.

La premiere chose fut de m’endurcir, de taire cette sensibilité
extréme de I'Orient. De ne pas laisser les autres m’atteindre. Méme
si, a l'intérieur, j’étais une sorte de cocotte-minute identitaire.
J’étais quoi ? Libanaise ? Arménienne par ma mere ? Francaise ?
Arabe ? Chrétienne ? « Tout a la fois », m’avait un jour répondu
mon oncle, en comparant les différentes strates de mon identité a
un mille-feuille. La part francaise est devenue la plus importante
de toutes ; mais lorsqu’on touche aux émotions, c’est « I’Orient »
dont parlait mon cher « préfet » qui rapplique. Quand on me
froisse, je suis blessée, avec ce mélange d’orgueil et d’exagération
propre a toute Méditerranéenne. Le fatalisme, un certain appétit
pour le danger, I'obsession de vivre intensément, me viennent du
Liban. Trouver le chaos normal. Préférer le désordre a I’harmonie.
Quand tout est a sa place, je vais provoquer quelque chose pour
que l'ordre vacille et que tout se mette a nouveau en mouvement.
Les mots de Montaigne, selon qui « le monde n’est qu’une
branloire pérenne », trouvent en moi un écho vibrant. L’instabilité
et la violence de 'univers m’accompagnent et se répercutent en
moi en permanence. Je suis une intranquille.

Quand on nait a Beyrouth au cceur de la guerre civile, on ne croit
pas aux sornettes sur la « fin de I'Histoire ». Ma naissance
tumultueuse laissera toujours des traces. En septembre 2001, je
pars faire des études de journalisme a la New York University.



J’habite au pied des tours jumelles. Un matin, je suis réveillée par
un bruit assourdissant, comme un énorme accident de camion.
Quelques minutes plus tard, la gardienne vient tambouriner a ma
porte en hurlant de quitter 'immeuble. Je me retrouve en pyjama
dans la rue et, comme tous les gens du quartier, je regarde,
hébétée, le World Trade Center d’ou s’échappe un nuage de fumée.
Puis la premiére tour s’effondre et le souffle me propulse a terre.
L’écroulement de la tour m’a semblé aussi long que mes nuits
enfantines passées dans le fond de la baignoire. Je me souviens
m’étre relevée péniblement, hagarde, tandis que l'instinct prenait
le relais dans mes jambes et dans mon esprit, et m’'indiquait le
nord de Manhattan. J’ai couru pendant quarante-cinq minutes,
couverte de cendres, avant que le second gratte-ciel s’écrase a son
tour, enveloppant New York dans les ténébres.

Rien d’héroique dans ma conduite. Des héros, des actes de
bravoure, il y en a eu beaucoup ce jour-la. Moi, je n’ai sauvé
personne, juste moi, en courant en pyjama, la jambe et le bras en
sang. Mais le destin m’avait placée 1a, de Beyrouth a New York, et
ce fut, dans cet instant de fracas, la naissance d’'une conviction
inébranlable : je serai journaliste ! Plus jamais les secousses du
monde ne me laisseraient tranquille. Le 11 septembre 2001, a
New York, a vingt-deux ans, j’ai compris que je voudrais plus que
tout raconter, explorer les mouvements et les vibrations du
monde. Coller a I’événement.

Un an et demi plus tard, mon pére fut blessé a Bagdad dans
’attentat le plus meurtrier jamais perpétré contre les Nations
unies en Irak. Je vécus ce traumatisme comme une confirmation de
ce que j'avais ressenti le 11 septembre. Tel était mon chemin. Ce
jour-la, je me souviens, un ami m’a dit : « Décidément, chaque fois
qu’il y a un attentat, il y a un Salamé en dessous. » J'ai ri.



Mon pere que je crus plusieurs heures durant disparu a Bagdad
fut longtemps ma référence absolue. Issu d’'un milieu modeste -
son pere était instituteur dans la montagne libanaise, sa mere
gouvernante dans un grand hotel de Beyrouth -, il s’est extirpé de
sa condition sociale a force de talent et de travail pour devenir un
intellectuel reconnu, professeur en France et aux Etats-Unis,
diplomate et ministre de la Culture au Liban. Je lui dois tout. Le
vrai féministe de notre famille, c’est lui. Il nous a éduquées, ma
sceur et moi, avec une obsession : que nous soyons toujours
autonomes dans la vie. Hors de question que nous dépendions
financierement et psychologiquement d’un homme. 1l y avait
quelque chose d’un féminisme guerrier dans son approche. A la
maniére du pére de Simone de Beauvoir qui répétait a sa fille
qu’elle avait un « cerveau d’homme », il nous a élevées « comme
des garcons », ce qui était assez inédit chez un pére dit « oriental ».
C’était : « Tu seras un homme, ma fille. » Mon pere voulait que
nous excellions dans la voie que nous choisirions. « Faites ce que
vous voulez, mais faites-le le mieux possible », martelait-il. Je me
souviens qu’il avait froissé en boule mon premier bulletin de notes
de sixiéeme et avait joué au foot avec au milieu du salon. Parce que
je n’étais que septiéeme ou huitieme de ma classe et pas dans les
trois premieres. Son exigence était ahurissante. Elle venait de sa
mere, ma grand-mere, sans doute la femme que j’ai le plus aimée.
Droite, fiére, travailleuse, elle ne baissait jamais la téte devant les
épreuves de la vie ou le manque d’argent. Elle m’a appris a me
battre toujours, a refuser de tomber, a cacher mes douleurs.
Longtemps je n’ai voulu que les rendre fiers.

Je suis devenue journaliste et mon ambition a pris la forme
d’une rage de vivre et de vaincre a laquelle rien ne semblait devoir



ou pouvoir résister. J’ai recherché la reconnaissance avec frénésie.
J’ai voulu prouver aux yeux des autres que '« Orientale » pouvait
étre la meilleure des « Occidentales ». Montrer qu’'une femme
pouvait égaler les hommes. Etre plus dure, plus rentre-dedans,
plus « puissante » qu’eux.

Lorsque j’ai débuté a la télévision, sur les chaines d’information,
les journalistes qui présentaient les journaux se ressemblaient
presque toutes, plutot lisses et souvent blondes. Je n’avais pas
vraiment la gueule de I'emploi ! A cette époque, la journaliste
femme avait le plus souvent une place assignée a coté de I’homme,
leader « naturel » du duo. Elle devait sourire, se spécialiser dans les
questions psychologisantes, mettre du « liant », quand son
collegue masculin se réservait les questions sérieuses, le « dur ». Je
voulais absolument échapper a ce jeu de rdle. Je me répétais
comme un mantra : « Au minimum, je serai a égalité avec les
hommes. Et dés que I'occasion se présentera, je prendrai la main. »
Mes modeles étaient les femmes qui s’étaient libérées de la tutelle
masculine. Francoise Giroud ou Anne Sinclair en France, Christiane
Amanpour aux Etats-Unis.

Occuper le territoire des hommes, montrer les muscles : je n’ai
échappé a aucun des écueils induits par cette quéte. J’ai recherché
la confrontation jusqu’a I'agressivité. Je pense notamment a mes
premiéres « Emissions politiques » sur France 2, et a des échanges
trop musclés avec Nicolas Sarkozy ou Alain Juppé. C’était en 2017,
'année de I'élection présidentielle. Et il se trouve que je cumulais :
réveil aux aurores pour la Matinale d’Inter, émissions politiques a
la télévision, le tout enceinte de mon premier enfant... Ca faisait
beaucoup. Cette année-la fut galvanisante, vertigineuse et sans
doute excessive dans tous les sens du terme.

Ceci dit, j’ai souvent noté qu'une méme question, formulée avec



pensais totalement émancipée, je réagissais pourtant typiquement
comme la plupart des femmes quand on leur propose une
promotion : la peur de ne pas étre a la hauteur, la tentation de
'autodénigrement.

L’ennemi, c’est cette peur. Toutes les générations de femmes ont
cela en commun. La peur d’étre agressée. La peur de déranger. La
peur de choquer. La peur de détonner. La peur de la révolte et de
ce qu’il y a apres la révolte. Cette peur est d’autant plus grande
qu'on est en position de vulnérabilité. Quand a la domination
sexiste s’ajoute la domination sociale, alors cette peur a tout pour
devenir paralysante. J’ai de la chance d’étre née du bon cé6té de la
barriére sociale, et pourtant cette peur me poursuit.

Christiane Taubira le dit parfaitement : « La puissance d’'une
femme, c’est son rapport a la peur [...]. De toutes les émotions, de
tous les sentiments, la peur est vraiment le seul qui soit capable de
paralyser, donc de neutraliser vos potentialités, votre réactivité.
C’est le seul capable de vous empécher, de vous interdire. »

Les hommes sont conditionnés sans le savoir pour cheffer. Ils
savent prendre la parole, la conserver, assumer une ambition, la
cultiver. Le tout naturellement. 1ls se posent rarement ces
questions : « Suis-je a ma place ? Suis-je au niveau ? Comment
imposer ma voix sans passer pour un dingue ? » Nous, nous avons
cette angoisse de I'imposture, chevillée au cceur et au corps. 1l faut
s’en libérer.

A mon arrivée a « L’Emission politique », le directeur de la
rédaction d’alors avait défini les réles : a David Pujadas, le role de
capitaine « politique » ; a moi, une rubrique baptisée « Le regard
de Léa », un espace réservé aux questions « piquantes et sexy ». Je
regrette de ne pas avoir protesté, de ne pas avoir rejeté comme
une mauvaise blague un tel intitulé. Face aux critiques



généralisées, ils ont changé le nom. Puis l'idée méme d'un
cantonnement ou d’un cloisonnement de ma parole « féminine »
fut mise au placard. Mais pourquoi n’avoir rien dit d’emblée ? Par
aveuglement ? Par peur.

J'appartiens a une génération qui a longtemps cru avoir résolu la
question du féminisme. Nous pensions que le temps des luttes était
passé. Nous étions pleines de gratitude pour Simone de Beauvoir et
Simone Veil, pour les « 343 salopes » qui avaient revendiqué un
avortement clandestin pour faire changer la loi, et avant elles,
pour les « suffragettes » qui acceptaient les ricanements pour
défendre le droit de vote des femmes. Mais nous, ce n’était plus
notre affaire. Comme sur tant d’autres sujets, nous étions bercées
d’illusions, assoupies.

Un jour, la romanciére Annie Ernaux m’a parlé de sa grande
stupéfaction devant le mouvement #MeToo, cette « déflagration »
qu’elle n’attendait plus. Elle disait avoir fini par intégrer qu’elle ne
verrait pas de son vivant la « révolution des femmes ». Elle avait eu
le sentiment d’'une immense régression dans les années 1990. C’est
ma génération qu’elle visait. Et elle avait raison. Bancale, prise en
étau entre les icones révolutionnaires des années 1960-1970 et les
vingtenaires des années 2010, beaucoup plus engagées, ma
génération croyait n’avoir plus de combats a mener. Je ne pensais
pas avoir ce combat a mener en tout cas. Je n’étais pas la seule. Et
pourtant je me trompais. Nous nous trompions.

Tout n’est pas encore gagné, c’est évident, et rien n’est
définitivement acquis. En ces temps troublés, il ne faut pas oublier
la mise en garde de Simone de Beauvoir : « N'oubliez jamais qu’il
suffira d’une crise politique, économique ou religieuse pour que les
droits des femmes soient remis en question. Ces droits ne sont
jamais acquis. Vous devrez rester vigilantes votre vie durant. »



Par-dela les critiques qu’on peut émettre a son égard, le
mouvement #MeToo fut d’abord une révolution narrative, par les
milliers de récits qu’il a fait éclore, et pas seulement dans le
cinéma, mais d’abord dans les couches socialement plus
vulnérables. Pour les militantes chevronnées, ce mouvement
confirma leur vision du monde. Il fut pour moi une profonde
remise en cause de mes croyances et de mes aveuglements. Un
chamboulement intérieur. Qui m’a laissée en zone mouvante,
n’ayant pas encore atteint de terre ferme et stable, je le confesse
sans peine.

Un événement personnel allait illustrer et tester les doutes qui
m’habitaient. En mars 2019, je décidai de me retirer
provisoirement de France Inter et de France 2, le temps de la
campagne pour les élections européennes, auxquelles mon
compagnon était candidat. J'ai estimé que les périodes de
campagnes étaient a ce point inflammables qu’il ne fallait pas
prendre le risque d’affaiblir les antennes sur lesquelles je
travaillais, et plus largement le métier de journaliste, déja si
profondément défié, rejeté, vilipendé. Ce choix a été critiqué. Je le
comprends, car si cela avait concerné une autre journaliste que
moi, jaurais sans doute désapprouvé cette décision. Deux
principes s’opposaient : le féminisme d’'un co6té, la déontologie de
'autre. D'un c6té, je laissais entendre en me retirant qu’en 2019
une femme a encore le cerveau de son mari ou de son compagnon.
De 'autre, je m’exposais a ce que chacune de mes questions soit
suspectée. En accord avec mes patronnes, j’ai opté pour le retrait.
Moi qui me suis toujours battue pour défendre ma place dans cet
univers encore trés masculin, je devais soudainement « retourner
a la cuisine », m’occuper des enfants. Pour laisser la place a mon
homme...



«0n dit des femmes qu'elles sont belles, charmantes, piquantes,
délicieuses, intelligentes, vives, parfois dures, manipulatrices ou
méchantes. “Hystériques” lorsqu'elles sont en colére. “Arrivistes”
lorsqu'elles réussissent. Mais on dit rarement d'elles qu'elles sont
puissantes.

Chez un homme, la puissance est légitime. Chez une femme, elle
parait suspecte, contre-nature. J'al voulu savoir pourquoi, et j'ai
entamé un voyage dans les mystéres du pouvoir au féminin.

On se construit en se confrontant a d'autres vies que la sienne.
J'al rencontré des femmes dont ["admirails le courage, la liberté et la
singularité. Ecrivaine, médecin, femme politique, cheffe d'entreprise,
rabbine, sportive, jeunes ou plus agées, de droite ou de gauche... elles
ont toutes un point commun: leur force intérieure et leur influence
dans la société, en un mot, leur puissance.

Elles m’ont transformée, profondément. Ont fait voler en éclats mes
préjugés. Mais surtout, comme a beaucoup d'auditrices, elles m'ont
fait du bien.»
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