
<< Je venais de loin. >> 

<< Si je vous dis que vous êtes une femme puissante, que me 
répondez-vous ? » : j'ai commencé chaque entretien de ce livre 
avec cette question simple, d'apparence banale. Toutes mes 
interlocutrices ont eu l'air gênées. Mal à l'aise. Incapables de se 
positionner. Comme si « femme puissante » était encore en 2020 

un oxymore. Toutes sauf une, Nathalie Kosciusko-Morizet qui 
assura du tac au tac : « Oui, je suis une femme puissante, comme 
vous, et comme toutes celles qui le veulent. » 

Difficile à définir, la notion de puissance m'a toujours intéressée. 
Elle touche au pouvoir, à l'influence, au charisme, mais aussi à 

l'abus et à une certaine forme de violence ou de domination. Elle 
revêt un je-ne-sais-quoi d'essentiellement masculin. On dit des 
femmes qu'elles sont belles, charmantes, piquantes, délicieuses, 
intelligentes, vives, parfois dures, manipulatrices ou méchantes. 
« Hystériques » lorsqu'elles sont en colère. « Arrivistes » 
lorsqu'elles réussissent. Mais on dit rarement d'elles qu'elles sont 
puissantes. J'ai voulu voir si cette notion pouvait se féminiser, si 
puissance et virilité/masculinité pouvaient être dissociées. 

Ce n'est pas simplement par pudeur ou modestie qu'une femme 
(fût-elle influente, charismatique) refuse le qualificatif de 
« puissante ». Il suscite un recul. Comme son corollaire, l'ambition, 
qui prend aussi une connotation négative déclinée au féminin. 



Chez un homme, l'ambition est légitime. Chez une femme, elle 
paraît suspecte, contre-nature. Comme le dit Élisabeth Badinter : 
« Rares sont les moments de !'Histoire où l'alliance des deux mots 
"ambition" et "féminine" n'a pas choqué.» 

De ces malaises, de ces hésitations, de ces silences est né ce livre. 
De rencontre en rencontre, j'ai voyagé dans les mystères du 
pouvoir au féminin. À l'image de Christiane Taubira qui proclame 
avoir réglé ses comptes avec la peur, toutes nous parlent d'une 
émancipation qui est d'abord le dépassement d'une appréhension 

de ne pas être au niveau. La crainte de ne pas être« à sa place». Le 
souci du ridicule et du qu'en-dira-t-on. L'angoisse saisit la fille qui 
sort du cadre défini, non par la loi mais par la tradition, les 
habitudes, le poids des normes sociales, le regard des autres. Dans 
cette peur, Leïla Slimani voit avant tout la hantise de décevoir : 
comme si nous, les femmes, avions une obligation de perfection 

dès lors qu'on s'empare de la« place » des hommes. Eux peuvent 
réussir, fussent-ils médiocres. Nous, non. « Pour être une femme 
puissante, il faut avoir le courage de déplaire, et de décevoir en 
tant que mère, épouse ou vis-à-vis des attentes que les gens ont de 

vous », dit justement Leïla Slimani. Décevoir, accepter de ne pas 
être parfaite, voilà l'émancipation absolue. 

S'agissant de la révolution #MeToo, s'agissant des hommes, de la 
maternité ou de la séduction, les femmes que j'ai interrogées ne 
pensent pas toutes la même chose. Loin de là. Pas de voix féministe 

unique. Pas de chemin identique vers la libération et l'égalité. « Le 
féminisme est pluriel. Il y a plusieurs manières d'être féministe », 
note Michelle Perrot. Il y a le féminisme d'Élisabeth Badinter ou de 
Catherine Deneuve, celui de Virginie Despentes ou d'Adèle Haenel. 
L'époque impose de choisir son camp, avec virulence si possible. Je 
m'y refuse. Simplement parce que je n'y arrive pas, parce qu'il n'y 



a pas UNE seule vérité. On peut être sensible aux arguments de 
l'une puis de l'autre. Sur ce sujet comme sur d'autres, je 
revendique le gris, la nuance, la complexité. Même si l'époque 

n'aime pas ça.Je revendique de douter. 
Ces femmes rencontrées, ces voix entendues, ces « vies 

exemplaires >> m'ont fait réfléchir, et ont fait voler en éclats des 
préjugés bien ancrés. Comme à beaucoup d'auditrices, elles m'ont 
aussi fait du bien. 

Ce livre est en forme de remerciements pour leur liberté, leur 
audace et leur générosité. Je leur sais gré de m'avoir fait confiance, 
de s'être livrées ainsi. Elles ont accepté que je les bouscule (ou les 
pique parfois). Elles ont dit leurs rêves, mais aussi leurs douleurs, 
les épreuves qui les ont transcendées. Elles se tiennent debout, tête 

haute. Nous sommes toutes construites par d'autres parcours que 
les nôtres. Il est important d'avoir des femmes à qui s'identifier, 

dans une époque où 80 % des objets d'identification restent 
masculins. 

Chaque fois, je suis sortie groggy de ces rencontres, me faisant la 
réflexion : ces conversations étaient tellement plus fortes que mes 
entretiens habituels. J'ai la chance de coanimer chaque jour la 
Matinale de France Inter et de grandes émissions à la télévision, 
mais, avec ces entretiens, j'entrais dans un univers différent, plus 

existentiel. Je touchais une forme de vérité. Ces femmes m'ont fait 
grandir, m'ont transformée. Profondément. 

Il faut dire que je venais de loin. 

* 
Longtemps, j'ai cru que la vie était fondée sur les rapports de 

force. 



Je suis née à Beyrouth, au Liban, à la fin des années 1970, par une 
nuit de violents bombardements. Les premières années de ma vie 
se résument à des souvenirs de guerre, et à des nuits passées dans 
la baignoire de la salle de bains, parce que c'était la seule pièce 

sans fenêtre, à l'abri des éclats d'obus. Mes parents y installaient 
des matelas, on dormait là avec ma sœur. Quand ça tapait trop fort, 
nous descendions dans les abris souterrains. Tous les Libanais ont 
vécu la même histoire. Dès l'âge de cinq-six ans, j'avais compris 
que l'existence était une bataille, et qu'il fallait s'armer pour ne 
pas tomber. 

Jusqu'au début des années 1980, nous habitions Hamra, un 
quartier cosmopolite de Beyrouth où vivaient les intellectuels de 
gauche et une majorité de musulmans. Habiter là, pendant la 

guerre civile, alors que nous étions chrétiens, était un choix à la 
fois politique, social, culturel de mon père. Il refusait toute forme 

d'assignation identitaire. Lorsque l'armée israélienne pénétra le 

territoire libanais, mes parents décidèrent de quitter le pays, la 
situation devenait invivable. L'exil n'a pas été brutal. Nous n'avons 
pas coupé net le fil qui nous reliait au Liban. Au début, nous 
faisions des allers-retours entre Paris et Beyrouth. Ma sœur et moi 
étions inscrites dans deux écoles en même temps. Ici et là-bas. 
Nous alternions six mois Liban, six mois Paris. Je regardais tous les 

soirs, au journal de 20 heures, mon pays natal en flammes et priais 
pour mes grands-parents restés là-bas : « Faites qu'ils ne meurent 

pas! » De cinq à onze ans,j'ai grandi avec cette incertitude-là, avec 
cette angoisse. Mes parents espéraient que la situation se 
calmerait, et que nous rentrerions un jour « chez nous ». Et puis, 
finalement, nous sommes restés ici. 

Au fil des années, la France est devenue chez moi. Elle nous avait 
accueillis avec générosité, comme tant d'autres avant et après 



nous, et comme elle sait souvent si bien le faire. Je gardais 

pourtant une certaine colère, ceUe qu'on appelle communément la 

rage de l'exilée, et qui met tant de temps à passer. Quand elle 

passe. Le sentiment, aussi, parce que je venais d'ailleurs, de devoir 

faire mieux que les autres, d'avoir à prouver plus que les autres 

pour « faire ma place ». Rien ne vous est réservé sur une terre 

d'exil, fût-elle une terre d'accueil. J'ai intégré cela dès l'enfance, 

alors qu'on me faisait remarquer ma différence. Longtemps j'ai 

essayé de ressembler aux autres, je me suis employée à gommer 

mon altérité, mes aspérités, mon orientalité, mes rondeurs ! Il a 

fallu du temps pour comprendre la phrase de Jean Cocteau, « ce 

qu'on te reproche, cultive-le, c'est toi ». Il a fallu du temps pour 

saisir que précisément cette différence ferait mon style, ma 

personnalité, et la chance rencontrée à plusieurs moments-clés de 
. ' ma carr1ere. 

J'ai treize ans. Je suis inscrite au collège Franklin, chez les 

jésuites, haut lieu de la bourgeoisie conservatrice parisienne. Mes 

parents sont tout le temps convoqués pour mon indiscipline, j'ai 

toujours eu du mal à accepter l'autorité, je suis une adolescente 

« ingérable ». Chaque enfance est jalonnée de phrases-clés. Ceux 

qui les assènent ne se rendent souvent pas compte de l'influence 

déterminante qu'elles peuvent avoir. Dans mon cas, ce fut un mot 

du « préfet des études » de Franklin. Un jour, alors qu'il se 

plaignait une fois de plus de mon indocilité : « Le problème de 

votre fille, c'est qu'elle est orientale. À quel moment va-t-elle 

comprendre qu'elle doit devenir cartésienne ? », ma mère lui 

rétorqua vivement avec son accent chantant du Levant : « Oui, 

monsieur, ma fille est orientale et fière de l'être ! » Mais il avait 

pointé ma différence : j'étais « orientale », avec tout ce que ce mot 



sous-entend 1c1 de langueur, d'excès, d'irrationalité, et 
probablement, dans la tête de cet individu, d'archaïsme. Cette 
parole fut décisive. Toute ma vie, j'ai voulu prouver à cet homme -
qui ne l'a jamais su - que j'étais capable d'être plus cartésienne 

qu'il ne le pensait. Plus « française ». Capable d'y arriver. De 
devenir« quelqu'un >>. Ici. Selon les codes et les standards d'ici. Ils 
allaient devenir les miens. 

La première chose fut de m'endurcir, de taire cette sensibilité 
extrême de l'Orient. De ne pas laisser les autres m'atteindre. Même 
si, à l'intérieur, j'étais une sorte de cocotte-minute identitaire. 
J'étais quoi ? Libanaise ? Arménienne par ma mère ? Française ? 
Arabe ? Chrétienne ? « Tout à la fois », m'avait un jour répondu 
mon oncle, en comparant les différentes strates de mon identité à 

un mille-feuille. La part française est devenue la plus importante 
de toutes ; mais lorsqu'on touche aux émotions, c'est « l'Orient » 

dont parlait mon cher « préfet » qui rapplique. Quand on me 
froisse, je suis blessée, avec ce mélange d'orgueil et d'exagération 
propre à toute Méditerranéenne. Le fatalisme, un certain appétit 
pour le danger, l'obsession de vivre intensément, me viennent du 
Liban. Trouver le chaos normal. Préférer le désordre à l'harmonie. 
Quand tout est à sa place, je vais provoquer quelque chose pour 
que l'ordre vacille et que tout se mette à nouveau en mouvement. 
Les mots de Montaigne, selon qui « le monde n'est qu'une 
branloire pérenne », trouvent en moi un écho vibrant. L'instabilité 
et la violence de l'univers m'accompagnent et se répercutent en 
moi en permanence.Je suis une intranquille. 

Quand on naît à Beyrouth au cœur de la guerre civile, on ne croit 
pas aux sornettes sur la « fin de ! 'Histoire ». Ma naissance 
tumultueuse laissera toujours des traces. En septembre 2001, je 
pars faire des études de journalisme à la New York University. 



J'habite au pied des tours jumelles. Un matin, je suis réveillée par 
un bruit assourdissant, comme un énorme accident de camion. 
Quelques minutes plus tard, la gardienne vient tambouriner à ma 
porte en hurlant de quitter l'immeuble. Je me retrouve en pyjama 
dans la rue et, comme tous les gens du quartier, je regarde, 
hébétée, le World Trade Center d'où s'échappe un nuage de fumée. 
Puis la première tour s'effondre et le souffle me propulse à terre. 
L'écroulement de la tour m'a semblé aussi long que mes nuits 
enfantines passées dans le fond de la baignoire. Je me souviens 
m'être relevée péniblement, hagarde, tandis que l'instinct prenait 
le relais dans mes jambes et dans mon esprit, et m'indiquait le 
nord de Manhattan. J'ai couru pendant quarante-cinq minutes, 
couverte de cendres, avant que le second gratte-ciel s'écrase à son 
tour, enveloppant New York dans les ténèbres. 

Rien d'héroïque dans ma conduite. Des héros, des actes de 

bravoure, il y en a eu beaucoup ce jour-là. Moi, je n'ai sauvé 
personne, juste moi, en courant en pyjama, la jambe et le bras en 
sang. Mais le destin m'avait placée là, de Beyrouth à New York, et 
ce fut, dans cet instant de fracas, la naissance d'une conviction 
inébranlable : je serai journaliste ! Plus jamais les secousses du 
monde ne me laisseraient tranquille. Le 11 septembre 2001, à 
New York, à vingt-deux ans, j'ai compris que je voudrais plus que 
tout raconter, explorer les mouvements et les vibrations du 
monde. Coller à l'événement. 

Un an et demi plus tard, mon père fut blessé à Bagdad dans 
l'attentat le plus meurtrier jamais perpétré contre les Nations 
unies en Irak.Je vécus ce traumatisme comme une confirmation de 
ce que j'avais ressenti le 11 septembre. Tel était mon chemin. Ce 
jour-là, je me souviens, un ami m'a dit:« Décidément, chaque fois 
qu'il y a un attentat, il y a un Salamé en dessous. »J'ai ri. 



Mon père que je crus plusieurs heures durant disparu à Bagdad 
fut longtemps ma référence absolue. Issu d'un milieu modeste -
son père était instituteur dans la montagne libanaise, sa mère 

gouvernante dans un grand hôtel de Beyrouth-, il s'est extirpé de 

sa condition sociale à force de talent et de travail pour devenir un 
intellectuel reconnu, professeur en France et aux États-Unis, 
diplomate et ministre de la Culture au Liban. Je lui dois tout. Le 
vrai féministe de notre famille, c'est lui. Il nous a éduquées, ma 
sœur et moi, avec une obsession : que nous soyons toujours 
autonomes dans la vie. Hors de question que nous dépendions 
financièrement et psychologiquement d'un homme. Il y avait 
quelque chose d'un féminisme guerrier dans son approche. À la 
manière du père de Simone de Beauvoir qui répétait à sa fille 
qu'elle avait un « cerveau d'homme », il nous a élevées « comme 
des garçons », ce qui était assez inédit chez un père dit « oriental ». 

C'était : « Tu seras un homme, ma fille. » Mon père voulait que 
nous excellions dans la voie que nous choisirions. « Faites ce que 
vous voulez, mais faites-le le mieux possible », martelait-il. Je me 
souviens qu'il avait froissé en boule mon premier bulletin de notes 
de sixième et avait joué au foot avec au milieu du salon. Parce que 
je n'étais que septième ou huitième de ma classe et pas dans les 
trois premières. Son exigence était ahurissante. Elle venait de sa 
mère, ma grand-mère, sans doute la femme que j'ai le plus aimée. 
Droite, fière, travailleuse, elle ne baissait jamais la tête devant les 

épreuves de la vie ou le manque d'argent. Elle m'a appris à me 
battre toujours, à refuser de tomber, à cacher mes douleurs. 

Longtemps je n'ai voulu que les rendre fiers. 

Je suis devenue journaliste et mon ambition a pris la forme 
d'une rage de vivre et de vaincre à laquelle rien ne semblait devoir 



ou pouvoir résister.J'ai recherché la reconnaissance avec frénésie. 
J'ai voulu prouver aux yeux des autres que l' « Orientale » pouvait 
être la meilleure des « Occidentales ». Montrer qu'une femme 
pouvait égaler les hommes. Être plus dure, plus rentre-dedans, 

plus « puissante » qu'eux. 
Lorsque j'ai débuté à la télévision, sur les chaînes d'information, 

les journalistes qui présentaient les journaux se ressemblaient 
presque toutes, plutôt lisses et souvent blondes. Je n'avais pas 
vraiment la gueule de l'emploi ! À cette époque, la journaliste 
femme avait le plus souvent une place assignée à côté de l'homme, 
leader « naturel » du duo. Elle devait sourire, se spécialiser dans les 
questions psychologisantes, mettre du « liant », quand son 
collègue masculin se réservait les questions sérieuses, le « dur ». Je 

voulais absolument échapper à ce jeu de rôle. Je me répétais 
comme un mantra : « Au minimum, je serai à égalité avec les 

hommes. Et dès que l'occasion se présentera, je prendrai la main. » 
Mes modèles étaient les femmes qui s'étaient libérées de la tutelle 
masculine. Françoise Giraud ou Anne Sinclair en France, Christiane 

,,, . 
Amanpour aux Etats-Unis. 

Occuper le territoire des hommes, montrer les muscles : je n'ai 
échappé à aucun des écueils induits par cette quête.J'ai recherché 
la confrontation jusqu'à l'agressivité. Je pense notamment à mes 

premières « Émissions politiques » sur France 2, et à des échanges 
trop musclés avec Nicolas Sarkozy ou Alain Juppé. C'était en 2017, 

l'année de l'élection présidentielle. Et il se trouve que je cumulais : 
réveil aux aurores pour la Matinale d'inter, émissions politiques à 
la télévision, le tout enceinte de mon premier enfant... Ça faisait 
beaucoup. Cette année-là fut galvanisante, vertigineuse et sans 
doute excessive dans tous les sens du terme. 

Ceci dit, j'ai souvent noté qu'une même question, formulée avec 



pensais totalement émancipée, je réagissais pourtant typiquement 
comme la plupart des femmes quand on leur propose une 
promotion : la peur de ne pas être à la hauteur, la tentation de 
l' autodénigrement. 

L'ennemi, c'est cette peur. Toutes les générations de femmes ont 
cela en commun. La peur d'être agressée. La peur de déranger. La 
peur de choquer. La peur de détonner. La peur de la révolte et de 
ce qu'il y a après la révolte. Cette peur est d'autant plus grande 
qu'on est en position de vulnérabilité. Quand à la domination 
sexiste s'ajoute la domination sociale, alors cette peur a tout pour 
devenir paralysante. J'ai de la chance d'être née du bon côté de la 
barrière sociale, et pourtant cette peur me poursuit. 

Christiane Taubira le dit parfaitement : « La puissance d'une 
femme, c'est son rapport à la peur [ ... ]. De toutes les émotions, de 
tous les sentiments, la peur est vraiment le seul qui soit capable de 

paralyser, donc de neutraliser vos potentialités, votre réactivité. 
C'est le seul capable de vous empêcher, de vous interdire. » 

Les hommes sont conditionnés sans le savoir pour cheffer. Ils 
savent prendre la parole, la conserver, assumer une ambition, la 
cultiver. Le tout naturellement. Ils se posent rarement ces 
questions : « Suis-je à ma place ? Suis-je au niveau ? Comment 
imposer ma voix sans passer pour un dingue ? » Nous, nous avons 
cette angoisse de l'imposture, chevillée au cœur et au corps. Il faut 
s'en libérer. 

À mon arrivée à « L'Émission politique », le directeur de la 
rédaction d'alors avait défini les rôles : à David Pujadas, le rôle de 
capitaine « politique » ; à moi, une rubrique baptisée « Le regard 
de Léa >>, un espace réservé aux questions << piquantes et sexy ». Je 
regrette de ne pas avoir protesté, de ne pas avoir rejeté comme 
une mauvaise blague un tel intitulé. Face aux critiques 



généralisées, ils ont changé le nom. Puis l'idée même d'un 
cantonnement ou d'un cloisonnement de ma parole « féminine » 
fut mise au placard. Mais pourquoi n'avoir rien dit d'emblée ? Par 
aveuglement? Par peur. 

J'appartiens à une génération qui a longtemps cru avoir résolu la 
question du féminisme. Nous pensions que le temps des luttes était 
passé. Nous étions pleines de gratitude pour Simone de Beauvoir et 
Simone Veil, pour les « 343 salopes » qui avaient revendiqué un 
avortement clandestin pour faire changer la loi, et avant elles, 
pour les « suffragettes » qui acceptaient les ricanements pour 
défendre le droit de vote des femmes. Mais nous, ce n'était plus 
notre affaire. Comme sur tant d'autres sujets, nous étions bercées 
d'illusions, assoupies. 

Un jour, la romancière Annie Ernaux m'a parlé de sa grande 
stupéfaction devant le mouvement #MeToo, cette« déflagration » 

qu'elle n'attendait plus. Elle disait avoir fini par intégrer qu'elle ne 
verrait pas de son vivant la« révolution des femmes». Elle avait eu 
le sentiment d'une immense régression dans les années 1990. C'est 
ma génération qu'elle visait. Et elle avait raison. Bancale, prise en 
étau entre les icônes révolutionnaires des années 1960-1970 et les 
vingtenaires des années 2010, beaucoup plus engagées, ma 
génération croyait n'avoir plus de combats à mener. Je ne pensais 

pas avoir ce combat à mener en tout cas. Je n'étais pas la seule. Et 
pourtant je me trompais. Nous nous trompions. 

Tout n'est pas encore gagné, c'est évident, et rien n'est 
définitivement acquis. En ces temps troublés, il ne faut pas oublier 
la mise en garde de Simone de Beauvoir : « N'oubliez jamais qu'il 
suffira d'une crise politique, économique ou religieuse pour que les 
droits des femmes soient remis en question. Ces droits ne sont 
jamais acquis. Vous devrez rester vigilantes votre vie durant. » 



Par-delà les critiques qu'on peut émettre à son égard, le 
mouvement #MeToo fut d'abord une révolution narrative, par les 
milliers de récits qu'il a fait éclore, et pas seulement dans le 
cinéma, mais d'abord dans les couches socialement plus 
vulnérables. Pour les militantes chevronnées, ce mouvement 
confirma leur vision du monde. Il fut pour moi une profonde 
remise en cause de mes croyances et de mes aveuglements. Un 
chamboulement intérieur. Qui m'a laissée en zone mouvante, 
n'ayant pas encore atteint de terre ferme et stable, je le confesse 

. sans peine. 
Un événement personnel allait illustrer et tester les doutes qui 

m'habitaient. En mars 2019, je décidai de me retirer 
provisoirement de France Inter et de France 2, le temps de la 
campagne pour les élections européennes, auxquelles mon 
compagnon était candidat. J'ai estimé que les périodes de 
campagnes étaient à ce point inflammables qu'il ne fallait pas 
prendre le risque d'affaiblir les antennes sur lesquelles je 
travaillais, et plus largement le métier de journaliste, déjà si 
profondément défié, rejeté, vilipendé. Ce choix a été critiqué. Je le 
comprends, car si cela avait concerné une autre journaliste que 
moi, j'aurais sans doute désapprouvé cette décision. Deux 
principes s'opposaient : le féminisme d'un côté, la déontologie de 
l'autre. D'un côté, je laissais entendre en me retirant qu'en 2019 

une femme a encore le cerveau de son mari ou de son compagnon. 
De l'autre, je m'exposais à ce que chacune de mes questions soit 
suspectée. En accord avec mes patronnes, j'ai opté pour le retrait. 
Moi qui me suis toujours battue pour défendre ma place dans cet 
univers encore très masculin, je devais soudainement« retourner 
à la cuisine », m'occuper des enfants. Pour laisser la place à mon 
homme ... 



« On dit des femmes ciu·enes sont belles. charmantes, piquantes, 
déllclcuse.s, lntemgcntes, vives, parfois dures, manlpulatrlces ou 
méchantes. "Hystériques" lorsqujelles sont en colère. uArrlvistes" 
lorsqu'elles réussissent. Mals on dit rarement d'elles qu•e1tes sont 
puissantes. 

Chez un homme, la puissance est légitime. Chez une femme, elle 
paraît suspecte, contre-nature. J'ai voulu savoir pourquoi, el j'ai 
entamé un voyage dans les mystères du pouvoir au féminin. 

On se construit en se confrontant a d'autres vies que la sienne. 
J'ai rencontré des femmes dont j'admirais le courage, la liberté et la 
singularité. Écrivaine, médecin, femme politique, cheffe d'entreprise, 
rabblne, sportive, Jeunes ou plus âgées, de droite ou de gauche ... elles 
ont loutes un point commun: leur force Intérieure et leur Influence 
dans la socrété. en un mot. leur puissance. 

Elles m•ont transformée, profondément. Ont fait voler en éclats mes 
préjugés. Mals surtout, comme à beaucoup d•audltrlces, elles m'ont 
fait du bien.» 
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