
Les chefs,
une question pour l’histoire du XXe siècle

YVES COHEN

Le nazisme organise tout pouvoir au sein du IIIe Reich selon le Führer-
prinzip, le principe du chef. L’historien américain Robert Paxton a pu
donner du fascisme une définition qui le présente d’abord comme un
« système d’autorité et d’encadrement »1. Lorsque l’Union soviétique s’est
effondrée, l’expression de « système de commandement administratif » a
largement prévalu, en Russie mais aussi ailleurs, pour désigner le régime
qui disparaissait2. Il s’en faut que la question du commandement n’ait été
centrale, au cours du siècle passé, que pour les régimes fascistes et commu-
nistes. C’est par exemple le chef de la France libre qui se dresse en 1940
contre celui qui s’est fait accorder le titre de chef de l’État français. L’idéal
du chef, l’obsession du chef étaient présents simultanément, dans les
années 1930 et 1940, sous des formes extrêmement différentes dans les
pays les plus variés mais, s’ils ont connu durant cette période leur apogée,
ils se sont constitués bien antérieurement comme phénomène historique
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1. Conférence Marc Bloch, 1994 (l’école ou l’usine peuvent être vus comme de tels
« systèmes », mais en plus d’y exercer l’autorité et d’encadrer, on y enseigne ou on y produit).

2. Inventée par Gavriil Kharitonovich Popov dans « S tochki zreniia ekonomista » ( « Du
point de vue de l’économiste » ), Nauka i zhizn’, no 4, avril 1987, p. 54-65, cité par Alexis Berelo-
witch (in À l’Est, la mémoire retrouvée, Alain Brossat et al. (dir.), Paris, 1990, p. 437-438),
l’expression est inspirée du roman d’Alexandre Bek, La nouvelle affectation (Paris, Messidor, 1988,
trad. par Marianne Gourg de Novoe naznachenie, publié en 1986 dans la revue Znamia), roman
écrit sur la base de souvenirs et d’archives à propos du grand patron d’un gigantesque édifice
d’administration industrielle sous Staline.
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et le sont restés bien après. Ce phénomène, me semble-t-il, est l’un de
ceux qui singularisent le XXe siècle, mais son historicisation, sa saisie par
une démarche historienne, est susceptible de passer par des voies très
nombreuses, dont certaines seulement seront ici non pas même explorées,
mais indiquées. Dans ce qui n’est encore qu’un écheveau d’hypothèses, je
n’aborderai pas la Seconde Guerre mondiale ni la période postérieure,
m’accordant toutefois avec Luc Boltanski et Ève Chiapello pour dire que
les termes de la question changent profondément après 1968 et non pas
seulement en France1.

UNE PRÉOCCUPATION COLLECTIVE

DEPUIS LA FIN DU XIX
e

SIÈCLE

En France, une quantité considérable de textes paraissent à partir de la
dernière décennie du XIXe siècle, relatifs au commandement, aux foules,
aux meneurs. Ils signalent la formation d’une préoccupation collective
comme, au même moment, celles pour la natalité ou pour l’organisation
qui sont très directement exprimées en rapport à une volonté de revanche
sur l’Allemagne. La notion de préoccupation est intéressante parce qu’elle
désigne la manière dont des acteurs composent, construisent une question
en amont de la programmation de l’action. La préoccupation est une
modalité de l’attention au réel qui n’est pas de l’ordre du savoir mais de la
délibération sur l’orientation à donner à une action encore à venir. Elle
n’est cependant intéressante que si elle ne cantonne pas l’étude aux prati-
ques discursives qui la portent, mais au contraire éclaire l’exploration des
pratiques dans la réalité sociale, et donc le lien entre la discursivité et les
formes de l’action. Le commandement et les foules apparaissent comme
une préoccupation qui est collective, car autour de ces termes se déploient
des discours aussi variés qu’ils sont contemporains, et dont l’ensemble
provoque un effet dans le social.

Deux textes presque concomitants restent tout au long du XXe siècle
emblématiques de cette préoccupation collective. Il s’agit d’un court texte
du capitaine et futur maréchal Hubert Lyautey, « Du rôle social de
l’officier », publié dans La Revue des Deux-Mondes en 1891 et de
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1. Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999,
843 p.
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l’immédiatement célèbre Psychologie des foules du médecin polygraphe
Gustave Le Bon publié en 1895. Leurs propos sont différents. Le premier
s’adresse à la « jeunesse cultivée » pour lui rappeler que « la conduite des
hommes crée des devoirs » et l’inviter à devenir l’éducatrice des ouvriers à
l’occasion du service national qui vient de passer à trois ans. Or, la formule
du « rôle social » a un succès instantané, en particulier chez les ingénieurs
puis parmi d’autres professions d’autorité1. La Psychologie des foules vient de
son côté indiquer les raisons du comportement déraisonnable des foules et
fournir un vocabulaire stabilisé à ceux qui cherchent à se repérer en leur
sein, sinon à les gouverner. Le livre est traduit sans délai en une douzaine
de langues dans le monde entier, démontrant par les faits à quel point il
répond à une question internationale2. Or, tous deux énoncent un
diagnostic commun : les problèmes à résoudre sont ceux, selon la formule
de Lyautey, de la « révolution industrielle et économique de ce temps » ou,
selon le second, de « la création de conditions d’existence et de pensée
entièrement nouvelles, engendrées par les découvertes modernes des
sciences et de l’industrie », liées à un sentiment d’effondrement concomi-
tant de toutes les « croyances ». Ces auteurs centraux nous invitent eux-
mêmes à prendre en considération la relation entre le développement
scientifique et industriel et la question des chefs (usines réunissant des
masses de plus en plus grandes d’ouvriers à l’amorce de ce qu’il est convenu
d’appeler la seconde révolution industrielle, formes de la prolifération des
sciences dans les mondes de l’efficacité, syndicats et plus largement mouve-
ment ouvrier déployant leur puissance, rassemblements urbains apparem-
ment non maîtrisables...). Si nous désirons ne pas nous contenter de
l’étude de la nappe discursive, ce qui paraît en cette matière de la première
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1. Hubert Lyautey, « Du rôle social de l’officier », Revue des Deux-Mondes, t. CIV,
15 mars 1891, p. 443-459 ; A. B., « L’ingénieur et son rôle social », Études religieuses et philosophi-
ques, 1895, I, p. 213-219 (auteur probable, le P. Pupey-Girard selon André Grelon, « L’ingénieur
catholique et son rôle social », in Les chantiers de la paix sociale, 1900-1940, Yves Cohen et Rémi
Baudouï (dir.), Fontenay-aux-Roses, ENS Éditions - Fontenay-Saint-Cloud, 1995, p. 167-184) ;
Émile Cheysson, Le rôle social de l’ingénieur, Paris, Librairie Guillaumin & Cie, 1897, 17 p.
Inspiré par Lyautey en personne, Georges Lamirand écrit un best-seller industriel, Le rôle social de
l’ingénieur. Scènes de la vie d’usine, Paris, Éd. de la Revue des Jeunes, Desclée & Cie, 1932, 255 p.
(suivi de nombreuses rééditions). Raoul Dautry, l’un des premiers grands technocrates français, se
place également sous le signe de Lyautey dans Métier d’homme, Paris, Plon, 1937, 331 p.

2. Gustave Le Bon, Psychologie des foules, Paris, PUF, 1895 (rééd. PUF, 1963, 132 p.). Sur Le Bon,
voir Robert A. Nye, The Origins of Crowd Psychology : Gustave Le Bon and the Crisis of Mass Demo-
cracy in the Third Republic, London et Beverly Hill, Sage, 1975, 225 p. et Benoît Marpeau, Gustave
Le Bon. Parcours d’un intellectuel, 1841-1931, Paris, CNRS Éditions, 2000, 374 p.
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exigence, nous devrons aller y voir de plus près dans les quartiers, les labo-
ratoires et les ateliers, sinon sur les places publiques1.

La préoccupation pour le commandement s’infléchit à partir de la
Première Guerre mondiale. D’une part, elle se concentre plus nettement
sur les chefs, sur la « nécessité de chefs », comme le disent deux auteurs
influents dans les mondes administratif et industriel et, d’autre part, elle
prend une tonalité plus politique encore2. La radicalité issue des tranchées,
et dont l’écho le plus extrême prend forme dans le parti communiste,
confirme toutes les craintes conservatrices tandis qu’elle s’incarne à l’est en
tant que bolchevisme au pouvoir dans le plus vaste pays du monde
(d’ailleurs ce que le bolchevisme prouve à partir de 1917, c’est l’étonnante
efficacité d’un système de commandement dont les principes avaient eux
aussi été formulés au tout début du siècle dans le Que faire ? de Lénine
publié en 1902). L’acuité durable que la confrontation sociale acquiert dès
lors vient participer à la complexité croissante de la gestion des grandes
entreprises. La littérature réactionnaire en résonne de mille manières
qu’exprime fortement cette dédicace du livre d’Henry Bordeaux, Joffre ou
l’art de commander : « Au soldat inconnu qui au nom de ses camarades, les
morts et les vivants, et au nom même du pays, réclame des chefs. »3

La question du commandement nous fait ainsi traverser un grand
nombre de domaines d’action, le militaire, l’industrie, la politique, la
science, et elle mobilise des sciences humaines et sociales à qui elle donne
au moins partiellement motif à se définir, comme la psychologie, la socio-
logie et l’anthropologie. En elle se déplacent à mon sens en grande partie
les réflexions séculaires sur l’art de gouverner. C’est en grande partie dans
les termes du commandement et de l’éthique du chef que s’énonce au
XXe siècle ce que Michel Foucault avait entrepris de penser sous la formule
du « gouvernement de soi-même et des autres », bien que sa plume ne
trace apparemment jamais ces mots de commandement ni de chef4.
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1. Susanna Barrows, Miroirs déformants. Réflexions sur la foule en France à la fin du XIXe siècle,
Paris, Aubier, 1990, 226 p. (trad. de Distorting Mirrors. Visions of the Crowd in Late Nineteenth-
Century France, New Haven, Yale University Press, 1981).

2. Joseph Wilbois et Paul Vanuxem, Essai sur la conduite des affaires et la direction des hommes.
Une doctrine française : l’administration expérimentale, Paris, Payot, 1919, 236 p.

3. Henry Bordeaux, Joffre ou l’art de commander, Paris, Grasset, 1933, 222 p.
4. Michel Foucault, De la gouvernementalité. Leçons d’introduction aux cours des années 1978

et 1979, Paris, Le Seuil, 1989, 2 cassettes audio. Entre autres textes publiés dans Dits et écrits, voir
« La gouvernementalité » (1978), vol. 3, Paris, Gallimard, 1994, p. 635-657 ou « Omnes et singu-
latim : vers une critique de la raison politique » (1981), vol. 4, p. 134-161. Voir Michel Senellart,
Les arts de gouverner, Paris, Le Seuil, 1995.
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L’ALLEMAGNE, LE PRINCIPE DU CHEF

ET L’INTERPRÉTATION WÉBÉRIENNE

Le nazisme a constitué l’expérience la plus extrême et la plus perni-
cieuse de cette manie du commandement et du chef apparue dans les
dernières années du XIXe siècle, au point que les termes de Führung et de
Führer, surtout ce dernier, sont longtemps restés impraticables en Alle-
magne après la Seconde Guerre mondiale1. En matière industrielle pour-
tant, avant la Première Guerre mondiale, la question ne s’était pas posée
d’une autre manière que dans les autres pays. Comme ailleurs, les
méthodes d’organisation systématique de la production et en particulier le
système Taylor sont apparus comme une des solutions à ce problème de
commandement formulé en raison d’un certain stade atteint par la révolu-
tion industrielle, moment où l’autorité directe fondée sur la naissance,
l’argent ou le titre ne paraissait plus garantir le maintien de la discipline ni
la conduite de projets complexes2. Des compétences spécifiques devaient
se constituer, être pensées et transmises. Après la guerre au contraire, en
Allemagne, dans des cercles de la droite industrielle, l’organisation scienti-
fique du travail semble insuffisante pour assurer la paix sociale. Henry
Ford est valorisé pour son leadership en ce domaine3. Des thématiques
locales sont parallèlement appelées à la rescousse comme la « ratio-
nalisation humaine » (menschliche Rationalisierung), l’économie humaine
(Menschenökonomie), la gestion humaine (Menschenwirtschaftung) et enfin
la conduite des hommes (Menschenführung)4. Il se forme en 1925 dans la
Ruhr une organisation spéciale dont l’un des objets principaux est
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1. Eberhard Laux, « Führung und Verwaltung in der Rechtlehre der Nationalsozialismus », in
Verwaltung contra Menschenführung im Staat Hitlers, Dieter Rebentisch et Karl Teppe (dir.),
Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1986, p. 34 ; Hannes Siegrist, « Geschichte der Führung
– Industrialisierung », in Handwörterbuch der Führung, Alfred Kieser, Gerhard Reber et Rolf
Wunderer (dir.), Stuttgart, Poeschel Verlag, 1987, p. 1006.

2. « L’organisation apparaît avant tout comme la science du commandement », écrit Stéphane
Rials, Administration et organisation, 1910-1930. De l’organisation de la bataille à la bataille de
l’organisation dans l’administration française, Paris, Beauchesne, 1977, 271 p. En Allemagne, le
commandement est traité dans les livres d’organisation comme un thème à part entière bien avant
qu’il n’apparaisse en France, voir par exemple A. Emminghaus, Allgemeine Gewerkslehre, Berlin,
Herbig, 1868, 328 p.

3. Theodor Lüddecke, Das amerikanische Wirschaftstempo als Bedrohung Europas, Leipzig,
1925, p. 10-43, cité par Mary Nolan, Visions of Modernity. American Business and the Moderniza-
tion of Germany, New York - Oxford, Oxford University Press, 1994, p. 25.

4. M. Nolan, op. cit., p. 180.
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d’éduquer au commandement le personnel industriel de tous grades, la
Dinta (Deutsches Institut für technische Arbeitsschulung). Pour la partie
de l’Allemagne qui ne reconnaît pas la défaite mais aussi pour ceux qui
jugent les crises de 1923 et de 1930 comme des crises de la Führung, la
« nécessité de chefs » prend des formes plus aiguës et violentes qu’en
France, ce que le nazisme cherche à capter quand il ne s’en trouve pas à
l’origine. Un idéologue nazi écrit en 1933 que « la guerre ne pouvait
s’achever en 1918 comme elle s’est achevée que parce qu’il nous manquait
un grand chef (Führer) politique », que l’Allemagne a désormais trouvé en
Hitler : « Le commandement (Führung) faisait défaut, le commandement
le plus rigide et le plus ferme. »1 Le Führerprinzip étend son règne à partir
de 1933. Il est la traduction organisationnelle stricte du racisme et de
l’antisémitisme : tout Allemand est destiné à obéir, mais le dernier Alle-
mand de race sera encore un chef et trouvera à qui commander2. Des
juristes qui ont rejoint le nazisme comme Carl Schmitt inscrivent le
Führerprinzip dans la constitution3. Au fur et à mesure, des institutions de
toujours plus nombreuses répondent directement devant le Führer ; on
prête de plus en plus serment au Führer duquel procède le droit et qui
manifeste une autorité « libre et indépendante, exclusive et illimitée »,
comme le stipule désormais la constitution. Le Führerprinzip s’oppose aux
traditions administratives et industrielles. La Dinta, intégrée dans le Front
du travail en 1935, rencontre une nette hostilité à son endoctrinement
systématique de la part de nombreux industriels4. Mais la destruction des
normes institutionnelles est accélérée par la guerre au profit de l’autorité
concentrée du Führer.

C’est précisément à ce « pouvoir tout à fait particulier dont disposait
son chef » que l’historien britannique Ian Kershaw attribue « le caractère
exceptionnel de l’État nazi »5. Contre les interprétations totalitaires,
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1. Le ministre du Reich Franz Seldte, préface à Paul Grabein, Ewiges Deutsches Volk. Ein
Geschichte deutscher Führung, Leipzig, Grethlein & Co, 1933, p. 5.

2. Karl Dietrich Bracher, La dictature allemande. Naissance, structure et conséquences du natio-
nal-socialisme, Toulouse, Privat, 1986, p. 456-568 (trad. de Die deutsche Diktatur, Enstehung,
Strukturen, Folgen des Nationalsozialismus, Cologne, Kiepenheuer & Witsch, 1969).

3. Jürgen Fijalkowski, Die Wendung zum Führerstaat, Ideologische Komponenten in der politis-
chen Philosophie Carl Schmitts, Cologne et Opladen, 1958, cité par E. Laux, op. cit.

4. Anson Rabinbach, The Human Motor. Energy, Fatigue, and the Origins of Modernity, New
York, Basic Books, 1990, p. 287.

5. Ian Kershaw, Hitler. Essai sur le charisme en politique, Paris, Gallimard, 1995, p. 13 (trad. de
Hitler, Londres, Longman, 1991, 230 p.).
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Kershaw recourt avec une grande efficacité à une interprétation du
pouvoir de Hitler par le charisme qui lui est attribué par ceux qui ne
demandaient qu’à y succomber. Le pouvoir charismatique, tel que le
pense Max Weber, multiplie les liens de dépendance personnelle, dissout
les formes traditionnelles de domination, méprise toute logique écono-
mique pour accomplir la mission proclamée reposant en la personne du
chef1. On a certainement dans l’essai de Kershaw une des réussites les plus
marquantes d’une démarche wébérienne en histoire2. Ce régime d’inter-
prétation fait toutefois problème. Philippe Burrin remarque à bon droit
que Hitler ne manque pas non plus de recourir aux deux autres types de
domination énoncés par Weber, l’autorité de la tradition, en tentant de
s’appuyer sur le passé allemand, et l’autorité légale rationnelle, en tenant
compte au moins un temps de la volonté de la population de conserver un
système de normes3. On se retrouve dès lors devant un composé des trois
types d’autorité identifiés par Weber, qu’il nous est loisible de redistribuer
en des proportions différentes pour un quelconque objet d’étude (ce
qu’on ne manque d’ailleurs pas d’effectuer à propos du stalinisme). Le
procédé fait à son tour problème car il affadit la vertu explicative de
l’interprétation. Aussi puissant que soit le cadre wébérien qui énonce les
« fondements de la légitimité » des dominants, il ne peut nous économiser
la réflexion sur d’autres modes interprétatifs. Ceci importe d’autant plus
que la théorie wébérienne est prise dans l’objet même : elle est un effort de
compréhension exactement contemporain de ces crises diagnostiquées du
leadership, du commandement ou de la Führung, et cet effort n’a pas
manqué d’avoir des effets sur la situation même, comme les historiens
l’ont déjà montré4. Avec un système interprétatif contemporain des
phénomènes étudiés, l’histoire ne saurait se cantonner à un rapport
d’usage : les modes d’interprétation font partie des événements qu’elle
tente d’historiciser. De même, la Psychologie des foules de Le Bon, par
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1. Max Weber, Économie et société, Paris, Pocket, 1995, vol. 1, 410 p. (trad. de Wirtschaft und
Gesellschaft. Grundriss der verstehenden Soziologie, 1re éd., 1921-1922).

2. Voir aussi Ian Kershaw, « “Working towards the Führer” : Reflections on the nature of the
Hitler dictatorship », in Stalinism and Nazism, Ian Kershaw et Moshe Lewin (dir.), Cambridge,
Cambridge University Press, 1997, p. 88-106.

3. Philippe Burrin, « Charisme et radicalisme dans le régime nazi », in Stalinisme et nazisme.
Histoire et mémoire comparées, Henry Rousso (dir.), Bruxelles, Complexe, 1999, p. 79-95.

4. Voir par exemple Wolfgang J. Mommsen, Max Weber et la politique allemande, 1890-1920,
Paris, PUF, 1986, 552 p. (trad. de Max Weber und die deutsche Politik, 1890-1920, Tübingen,
Mohr, 1974, 1re éd., 1959).
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exemple, reconnue dans le monde entier comme le point de départ de la
psychologie sociale1, est lue par nombre d’entrepreneurs, d’administra-
teurs, de chefs et de dictateurs.

Or, à changer d’échelle, à explorer comment vient émerger la question
qui nous occupe non pas dans la considération macroscopique des
histoires nationales mais dans l’intimité des pratiques de direction, le
besoin d’autres instruments de classement se fait également jour.

ÉTHIQUE, TECHNIQUE ET RESPONSABILITÉ DES CHEFS

Il est des modalités d’émergence de la question du commandement qui,
tout en interrogeant directement la légitimité des chefs, peuvent difficile-
ment se ranger dans les boîtes de Petri inspirées de Weber. Ainsi, en 1938,
dans une série de conférences données à la maîtrise, le directeur des usines
d’une grande firme automobile française répète à ses interlocuteurs :
« Tout chef, à n’importe quel échelon, est un chanceux, car il aura
souvent sous ses ordres des gens aussi capables que lui. Aussi, il doit, vis-à-
vis de ses subordonnés, s’employer de toutes ses forces pour que ce facteur
“chance” soit réduit le plus possible. Il est donc nécessaire qu’il fournisse
plus de travail que son personnel ; qu’il donne l’exemple de l’honnêteté,
de la probité ; qu’il étudie sans arrêt pour chercher à connaître tout ce qui
se rapporte à sa profession. Il est ainsi en mesure d’apprécier avec justesse
la peine et les efforts de ceux qui sont placés sous ses ordres. Il doit être
indulgent et humain, garder le contact avec son personnel en étant le plus
souvent dans les ateliers et les services, au lieu de s’enfermer dans un
bureau. »2 Dans ce discours parfaitement classique, dont on peut trouver
de nombreux équivalents ailleurs, il n’est demandé de faire appel ni à la
tradition, ni à l’effet d’un titre, ni à un quelconque charisme pour justifier
l’état de chef. C’est un travail qui est requis, un travail dans l’ordre de
l’éthique et de la présentation de soi, un travail sur soi pour une meilleure
confrontation avec les autres.

Ce discours de l’éthique du commandement prend en France des formes
exacerbées après 1936 : la crise sociale est très largement interprétée par la
droite et le patronat comme une crise de commandement et d’autorité.

74

Dossier
Qu’est-ce qu’un chef ?
La crise de l’autorité
aujourd’hui

1. Avec d’autres œuvres venues de France aussi comme La suggestibilité d’Alfred Binet (Paris,
Schleicher, 1900, 393 p.).

2. Archives Mattern, Cahier de conférences.
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« Patrons, soyez des patrons ! », appelle Claude-Joseph Gignoux, le prési-
dent de la Confédération générale du patronat français (prédécesseur du
CNPF et du MEDEF)1. Le Rôle social de l’ingénieur, de Georges Lamirand, qui
est un livre sur la nécessaire humanité du commandement, est réédité
en 1937 avec un très fort succès2. Raoul Dautry publie son Métier d’homme
– qui est d’abord celui de commander3. Les sessions de formation se multi-
plient au sein des entreprises comme dans des cycles spécialement conçus
par des organismes comme la CEGOS ou les très lyauteysiennes Conférences
de service social4. Ce mouvement court sur son erre propre, dans sa logique
d’efficacité industrielle, ce qui ne signifie pas qu’il soit étanche à
l’exaltation politique du chef – et les passerelles sont nombreuses par
exemple entre le grand patronat organisateur de formations au commande-
ment et les Croix-de-Feu.

Le discours éthique du chef ne date pas de 1936. Il est déjà présent dans
les adresses aux cadres d’entreprise à l’issue de la Première Guerre
mondiale. C’est précisément parce qu’un mouvement social aux tonalités
parfois révolutionnaires remet frontalement en cause les légitimités
fondées sur quoi que ce soit, le titre, l’argent, la naissance, qu’il convient
d’élaborer un propos éthique. La moralité des chefs, surtout en régime
démocratique, est une condition politique de l’efficacité. Il faut d’autant 75
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1. Claude-Joseph Gignoux, Patrons, soyez des patrons !, Paris, Flammarion, 1937, 48 p. Voir
Ingo Kolboom, La revanche des patrons. Le patronat français face au Front populaire, Paris, Flamma-
rion, 1986, 384 p. (trad. de Frankreichs Unternehmer in der Periode der Volksfront, 1936-1937,
Rheinfelden, Schäuble, 1983, 2 vol., 424 p.).

2. « En faisant strictement son devoir professionnel (l’ingénieur) aura rempli la partie princi-
pale de son rôle social, puisque tout en réalisant la gestion la meilleure des capitaux dont il a la
garde, il aura créé un esprit de collaboration grâce à la conception sociale de son commandement »
(p. 93).

3. Le commandement est une affaire d’hommes, aucun indice jamais que les femmes pour-
raient y participer quoique l’industrie connaisse contremaîtresses, contredames et autres exemples
de femmes pourvues d’autorité. Mais le ton est donné par ce contact d’embauche d’un jeune ingé-
nieur avec Louis Renault en 1935, où celui-ci dit à l’un de ses collaborateurs à propos du postu-
lant : « Non, Riolfo. Vous ne le voyez pas, avec son air de jeune fille, commander à tous ces sidis...
Ils lui feraient un mauvais sort » (Fernand Picard, L’épopée de Renault, Paris, Albin Michel, 1976,
p. 35, cité par Alain Michel, « Les plans et la mise en place d’un travail à la chaîne », texte multi-
graphié, EHESS, 2000, p. 10).

4. La CEGOS est la Commission générale d’organisation scientifique. Voir Antoine Weexsteen,
Le conseil aux entreprises et à l’État en France. Le rôle de Jean Milhaud (1898-1991) dans la CEGOS et
l’ITAP, thèse d’histoire, Paris, EHESS, 1998, 1 091 p. La série des Conférences de service social est
publiée par les Éditions Sociales françaises en 1938, 1939 et 1940. Voir Yves Cohen, « L’invention
des techniciens sociaux. Du commandement social après juin 1936 chez Peugeot », Actes de la
recherche en sciences sociales, no 114, septembre 1996, p. 30-43.
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plus contribuer à renforcer « les structures élémentaires de l’autorité »,
formelles, que l’expérience des dirigeants leur a montré que « la seule
autorité vraie au sein des ateliers » est ailleurs, pour reprendre le langage
d’un article lumineux de l’anthropologue Véronique Moulinié1 : elle
appartient à des opérateurs silencieux ou râleurs qui maîtrisent le mieux
les façons de faire, à des femmes actives qui composent leur puissance sur
l’aveuglement qui leur en dénie, à des révoltés plus ou moins organisés qui
proposent d’autres logiques et d’autres normes. Le traitement du « non-
formel » est le pain quotidien des praticiens tout comme des théoriciens
du commandement2. Mais ce n’est pas seulement une éthique qui est
bâtie contre la prolifération des autorités parasites locales. On fournit
aussi des techniques (l’éthique des chefs, d’ailleurs, peut être considérée
comme une technique autant que comme une politique).

Ces techniques s’ajustent aux divers niveaux d’autorité. Il peut s’agir de
l’optimisation du nombre des subordonnés, de la confection adaptée des
hiérarchies, du maintien de l’unité de direction et de commandement, du
rapport optimal entre le travail de conviction et l’émission d’ordres, de la
rapidité de réponse aux questions posées, des règles de la dévolution de
l’initiative et de la délégation, des modalités de la conciliation des intérêts
particuliers et de l’intérêt général, des jeux de la justice, de l’organisation
de « causeries de circonstance » dont peut dépendre la considération
portée aux chefs3. Toute une littérature et des pratiques de formation sont
consacrées à ces techniques. Plutôt que leur contenu, c’est l’apparition de
ces mises en forme qui fait histoire au début du XXe siècle, permettant de
transformer les recettes en pratiques conscientes. Des trucs et des ruses
moins formalisés, de véritables savoir-faire souvent tacites, se transmettent
plus par les récits : la décision de rendre ou non publique une mesure
sociale, les initiatives suggérées aux subordonnés et mises à leur actif, le
jeu sur le temps de réaction supposé des « sous-ordres », la tenue des équi-
libres délicats dans les apprentissages collectifs, les règles de l’attribution
des succès, les ficelles de l’encouragement et du découragement...
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1. Véronique Moulinié, « La passion hiérarchique. Une ethnographie du pouvoir en usine »,
Terrain, no 21, octobre 1993, p. 129-142.

2. Un auteur américain, qui est l’un et l’autre, est particulièrement clair sur cette question :
Chester Irving Barnard, The Functions of the Executive. Wild Ideas about Organization and Admi-
nistration, Cambridge, Harvard University Press, 1968, 334 p. (1re éd., 1938).

3. Voir entre autres J. Wilbois et al., op. cit., ou E. Nusbaumer, L’organisation scientifique des
usines, Paris, Nouvelle Librairie nationale, 1924, 366 p.
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On voit que dans les bureaucraties industrielles, il appartient aux chefs
de justifier leur commandement de façon répétée : le titre doit être associé
à des qualités spécifiques et à un travail continu, sinon savant.
L’incessante mise en cause du lien social capitaliste qui inquiète les élites
oblige à nouer l’obéissance avec la personne du chef, ce qui infléchit
le propos de Weber lorsqu’il écrit que « les membres du groupement,
en obéissant au détenteur du pouvoir, n’obéissent pas à sa personne mais
à des règlements impersonnels ». Le lien bureaucratique ou « légal-
rationnel » se fait partiellement lien personnel1.

Parmi la foule d’aspects qu’il faudrait encore évoquer pour épuiser les
manifestations de cette question, je ne mentionnerai brièvement encore
que la distance et la complexité. D’une certaine manière, ce qui précède se
rapporte aux chefs de contact. Ainsi, les gains de productivité ne reposent
pas seulement sur l’accélération de la mécanisation ou sur le renforcement
de l’organisation, mais sur l’intensification du travail réclamé des
personnes. Dans les grandes usines, il faut obtenir des ouvriers les efforts
que les bureaux des méthodes, où s’exerce la science taylorienne du
travail, prétendent possibles. Cette extraction repose en large partie sur le
commandement rapproché par des chefs qui doivent transmettre des
ordres dont la rationalité leur échappe comme aux ouvriers qu’ils dirigent.
De tels chefs sont « nécessaires », mais il en est d’autres. Dans la grande
entreprise organisée de la seconde révolution industrielle, les dirigeants
des projets de réorganisation exigent l’autorité dont ils pensent qu’elle
doit accompagner leur responsabilité (le vieux couple autorité/responsabi-
lité reprend du service à nouveaux frais). L’intégration de tâches et de
fonctions multiples, la coordination de savoirs et de savoir-faire les plus
divers, l’ajustement des installations matérielles (de la conception d’un
poste à l’incorporation dans un territoire) aux ressources humaines et
inversement, les exigences de la sécurité et la gestion de systèmes, toutes
ces activités managériales constituent autant de raisons de demander « la
direction totale des services », dans des ajustements subtils avec la passion
croissante pour l’organisation fonctionnelle2. Le mouvement industriel est
ici tout à fait parallèle à l’une des conséquences militaires de la Première
Guerre mondiale. Cette guerre intensifie considérablement « le glissement
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1. M. Weber, op. cit., p. 291.
2. E. Nusbaumer, op. cit., p. 314. Sur le rapport entre sécurité et responsabilité, voir François

Caron, Histoire des chemins de fer en France, t. 1 : 1740-1883, Paris, Fayard, 1997, 700 p.

©
 P

re
ss

es
 U

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 F

ra
nc

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 2
0/

03
/2

02
1 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 9
0.

92
.5

3.
40

)©
 P

resses U
niversitaires de F

rance | T
éléchargé le 20/03/2021 sur w

w
w

.cairn.info (IP
: 90.92.53.40)



des fonctions de combat vers des fonctions de support, administratives,
logistiques et techniques »1. Quelques penseurs militaires postérieurs à la
guerre théorisent cette évolution et élaborent ses effets sur le commande-
ment : à côté des chefs de contact qui doivent faire preuve de bravoure au
feu, elle insiste sur les « chefs stratégiques » tenus d’avoir « le courage des
responsabilités et des décisions »2.

Par l’étude de l’entrelacement des pratiques discursives, des pratiques
d’organisation, des pratiques d’atelier ou de champ de bataille et des
formes de l’engagement des personnes dans la matérialité et la spatialité
des actes, il semble qu’on compose des modes d’interprétation suggestifs,
où technique, éthique et personne ne sont pas sans jouer un certain rôle.

CHEFS SOVIÉTIQUES

La question du commandement et des chefs dans l’histoire soviétique
est sans doute plus décisive encore que pour l’Allemagne et la France, tout
en étant certainement plus difficile à aborder en raison de la complexité
de cette période, de sa durée et de ses rythmes. Elle est actuellement parmi
les plus importantes de l’historiographie.

À partir de la fin des années 1920, Staline se fait appeler le Vozhd’,
vocable imparfaitement traduisible, entre chef et führer, plus proche en
fait de Dux et de sa notion de guide3. La presse soviétique publiée en
France traduit par chef 4. Le terme de vozhd’ est anciennement pratiqué
dans la littérature bolchevique et il figure à de nombreuses reprises à
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1. Philippe Manigart, « L’impact de l’innovation technologique dans les organisations mili -
taires », in L’innovation technologique, facteur de changement (XIXe -XX e siècles), Ginette Kurgan - Van
Hentenryk et Jean Stengers (dir.), Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 1986, p. 221-
222.

2. Général Gabriel Rouquerol, 1914. Le Troisième Corps d’Armée de Charleroi à la Marne. Essai
de psychologie militaire. Les combattants et le commandement, Paris, Berger-Levrault, 1934, p. 113-
114. Le Charles de Gaulle auteur lebonien du Fil de l’épée (1932) et de L’Armée de métier (1934)
n’appartient pas à un autre courant. Voir sur les Polytechniciens, particulièrement sensibles à la
question, Yves Cohen, « Les polytechniciens dans le discours sur le commandement (1891-
1940) », in La France des X. Deux siècles d’histoire, Bruno Belhoste, Amy Dahan-Dalmenico,
Dominique Pestre et Antoine Picon (dir.), Paris, Economica, 1995, p. 157-168.

3. Je m’accorde ici avec Moshe Lewin, « Stalin in the Mirror of the Other », Stalinism and
Nazism, op. cit., p. 109.

4. L’URSS en construction, par exemple.
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propos des militants du parti dans Que faire ? Ce que le terme transporte
et le fait de s’attribuer ce titre importent dans la posture qu’entend
prendre Staline au cours de son affirmation comme dirigeant suprême au
long des années 1920. Mais avec lui et avec le culte du chef qu’il suppose
et que dénonçait déjà Georges Friedmann dans De la sainte Russie à l’URSS

en 1938, c’est l’histoire de tout un mode de commandement qu’il
convient d’élucider, et nous n’indiquerons ici que quelques éléments.

Comme tous les pays industriels ou en voie d’industrialisation, l’URSS

est saisie dans les années 1920 d’une frénésie d’américanisation. Taylo-
risme, fordisme, système fonctionnel d’administration deviennent plus
qu’ailleurs des affaires d’État, à la fois parce que l’industrie est nationalisée
et devient une part de l’État (un peu moins durant la période de la NEP) et
parce qu’en général toutes les administrations d’État sont sujettes à la
rationalisation. Lorsque le commandement est discuté en tant que tel, la
controverse est menée dans les termes proposés par Henri Fayol,
l’initiateur français d’une science de l’administration dont la réflexion sur
le commandement forme un chapitre majeur1. Un principe de comman-
dement distinctif et spécifique est relancé à la fin des années 1920, celui
de la direction unique (edinonachalie). L’argumentaire du décret rappelle
l’insistance de Lénine sur la « subordination inconditionnelle durant le
temps du travail à la volonté d’une seule personne, le dirigeant sovié-
tique », que les « masses travailleuses » doivent observer et qui doit être
unie à la pratique la plus libre de la démocratie en politique. La forme
adoptée jusqu’à l’imposition de la direction unique était le « triangle » où
un poids formellement égal est donné au responsable du parti, à celui du
syndicat et au dirigeant technique. C’est à ce dernier que le edinonachalie,
cherchant à résoudre l’entrecroisement des autorités, donne la primauté2.
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1. Henri Fayol, Administration industrielle et générale, in Bulletin de la Société de l’industrie
minérale, no 3, 1916, 156 p. (suivi de nombreuses rééditions). Voir le chapitre « Rukovodstvo »,
dans Iosif Mikhailovich Burdianskii, Osnovy ratsionalizatsii proizvodstva [Fondements de la ratio-
nalisation de la production], Moscou, OGIZ « Moskovskii Rabochii », 2e éd., 1931, 384 p.

2. VKP(b), « Postanovlenie TsK VKP(b) o merakh po uporiadocheniiu upravleniia proizvods-
tvom i ustanovleniiu edinonachaliia (5 sentiabria 1929 g.) » [Décret sur les mesures de réglementa-
tion de la gestion de la production et de mise en place de la direction unique], KPSS v rezoliutsiiax
i resheniiakh s"ezdov, konferentsii i plenumov TsK (1898-1970), Moscou, Izd. Polit. Lit., 8e éd., t. 4
(1927-1931), 1970, p. 310-317 ; Hiroaki Kuromiya, « Edinonachalie and the Soviet Industrial
Manager, 1928-1937 », Soviet Studies, vol. 36, no 2, avril 1984, p. 185-204 et id., Stalin’s Indus-
trial Revolution : Politics and Workers : 1928-1932, Cambridge, Cambridge University Press,
1988, 364 p.
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La directive n’est pas sans engager dans une inextricable confrontation
avec l’organisation fonctionnelle qu’on tente au même moment de géné-
raliser dans l’industrie1.

Le parti bolchevique est de son côté en proie à ses propres débats sur
son mode de commandement. Au nom de l’unité du parti, toute fraction
est interdite dès 1921, au moment où la Nouvelle politique économique
est lancée. La mort de Lénine engage dans un long processus où non
seulement le pouvoir sur le parti et le pays est en jeu, mais le mode de
gouverner. Au Xe Congrès du parti communiste en 1925, Kamenev, alors
dans l’opposition, déclare : « Nous sommes contre la création d’une
théorie du “chef”, nous sommes contre la fabrication d’un “chef”. Je
pense personnellement que notre secrétaire général n’est pas la figure qui
peut unir autour d’elle le vieil état-major bolchevik... Je le répète au
Congrès : je suis parvenu à la conclusion que le camarade Staline ne peut
pas remplir le rôle d’unificateur de l’état-major bolchevique. »2 Les vieux
bolcheviks qui vont bientôt être balayés détectent sous la montée du
pouvoir de Staline, nommé en 1922 au secrétariat général, non pas seule-
ment la puissance d’un homme qui a constitué ses réseaux de féaux dès les
premiers postes de responsabilité et s’est chargé de tout le sale boulot et
jusqu’au pire durant la guerre civile et après, mais l’apparition d’un prin-
cipe de commandement qui a pu, comme d’autres courants, émerger du
sein du bolchevisme, au centre duquel se tient le chef.

Or, lorsque Staline traduit sa victoire définitive sur toutes les opposi-
tions, non seulement il installe en 1930 son vieux compagnon Molotov
au poste de président du conseil des commissaires du peuples (SNK) à la
place de l’ « opposant de droite » Rykov mais, dans le même mouvement,
il instaure une forme de direction qui va percoler dans l’ensemble de
l’appareil d’État, c’est-à-dire dans toute forme de groupement organisé en
URSS3. Au-delà même d’un principe de direction unique, Staline interdit
toute réunion des adjoints sans leur chef. Le principe est appliqué à la
présidence du SNK et progressivement à tous les ministères et à leurs
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1. Voir les débats entre les dirigeants de l’usine Poutilov de Leningrad en 1930, Gosudarst-
vennyi arkhiv Sankt-Peterburga (GASP), fonds 1788, inv. 23, dos. 123.

2. Cité par Dmitri Volkogonov, Staline. Triomphe et tragédie, Paris, Flammarion, 1991, p. 52
(trad. de Triumf i tragedia : politicheskii portret I. V. Stalina, Moscou, Novosti, 1989, 2 vol.).

3. Iossif Visarionovich Stalin, Pis’ma I. V. Stalina V. M. Molotovu. 1925-1936 gg. [Lettres de
Staline à Molotov], Moscou, Rossiia molodaia, 1995, 303 p. ; Oleg Khlevniouk, Le Cercle du
Kremlin. Staline et le Bureau politique dans les années 30 : les jeux du pouvoir, Paris, Le Seuil, 1996,
331 p.
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appareils1. Toute rencontre horizontale non provoquée par un chef direct
est bannie, comme celles, par exemple, de dirigeants régionaux à
l’occasion de congrès tenus à Moscou2. Dans l’industrie, l’organisation
fonctionnelle est liquidée au début des années 1930 et les titulatures
autrefois complexes et intriquées sont simplifiées à l’extrême, le titre de
nachal’nik, « chef », étant le seul à subsister en une cascade impavide
composant les pyramides hiérarchiques3.

Il serait trop facile d’assimiler cette recherche de la verticalité absolue au
principe hitlérien du chef. Staline cherche sans cesse à éviter la submer-
sion par la prolifération bureaucratique renaissant de toute purge, cette
rage antibureaucratique n’étant pas sans jouer un rôle dans la Grande
Terreur des années 1937-19384. Après s’être employé de la façon la plus
violente à détruire toute solidarité sociale ou professionnelle et en général
toute relation sociale qui ne soit pas dans la dépendance du parti, c’est à
toute possibilité de nouage de liens à l’intérieur même du parti-État que
s’en prend Staline, qui n’est pas sans combattre là, lui aussi, « la seule
autorité vraie » qui n’est pas d’ordre structurel mais d’une nature mysté-
rieuse et insaisissable. Il n’y a pas de racisme sous le mode de commande-
ment stalinien mais la volonté de le protéger à toute force contre toute
« coalition horizontale », c’est-à-dire de toute alliance au sein de
l’organisation, même non formalisée, susceptible de mettre en question le
pouvoir, selon l’expression du chercheur en gestion Henry Mintzberg5. Le
système qui est issu de ce processus n’est pas un gouvernement de
l’idéologie. Il s’appuie cependant sur un travail constant d’ordre idéolo-
gique qui vise à arrimer toutes les mesures qu’il prend pour s’édifier à une
philosophie édifiante et, en l’occurrence, à attacher son régime de
commandement à une philosophie du rapport entre l’individu et les
masses dans l’histoire. Ce système survit à son inventeur. Depuis le Que
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1. Voir la thèse de Sabine Dullin sur Litvinov et l’histoire du ministère des Affaires étrangères,
Université Paris I - Sorbonne, 1998.

2. Sur les dirigeants régionaux, Oleg Khlevniouk, « Sovetskie regional’nye rukovoditeli : politi-
zatsiia nomenklatury » [Les dirigeants soviétiques régionaux : la politisation de la nomenklatura],
Kuda idet Rossiia ? [Où va la Russie ?], t. I, Zaslavskaia (dir.), Moscou, 1999, p. 97-101.

3. Voir pour Poutilov, GASP, fonds 1788.
4. Voir la dernière synthèse dans Moshe Lewin, « Bureaucracy and the Stalinist state », Stali-

nism and Nazism, op. cit., p. 53-74.
5. Henry Mintzberg, Le pouvoir dans les organisations, Paris, Éd. d’Organisation, Montréal,

Agence d’ARC, 1986, 679 p. (trad. de Power In and Around Organizations, Englewoods Cliffs (NJ),
Prentice Hall, 1983, 700 p.) (je remercie Pap Ndiaye à qui je dois cette référence).
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faire ? qui assurait le vozhd’, bientôt bolchevik, de la raison de son action
sur les masses spontanément « trade-unionistes » et non révolutionnaires,
jusqu’au « système de commandement administratif » – dont la formula-
tion est plutôt bien ajustée – qui s’effondre à la fin des années 1980, la
cohérence n’est pas absente. Le passage par Staline est pourtant essentiel,
amarrant jusqu’au bout le parti, avec l’ensemble du système dont il est la
colonne vertébrale, au sort de son chef.

LA PERSONNE ET LE TITRE DE CHEF

Le XXe siècle a accordé aux personnes de l’importance et du plaisir à être
chef dans des organisations. Le Bon fournissait à tous les termes qui
permettaient de penser la chose : émerger des foules, se faire meneur,
leader, Führer, chef1. Cette transversalité du langage lebonien de la foule
(qui n’est pas sans évoquer celle contemporaine de l’organisation scienti-
fique du travail) doit cependant être pensée en termes de réception, et non
en termes de diffusion ou d’influence. C’est-à-dire qu’il vaut mieux partir
de l’analyse de situations singulières et localisées, même pour reconstituer
la concomitance de phénomènes comme celui dont nous traitons : en de
nombreux lieux sur la planète, le titre de chef aurait permis aux personnes
de s’affirmer, sinon de s’épanouir, au sein des bureaucraties, un titre non
seulement acquis au mérite mais accompagné de discours qui justifient
sans cesse et plus ou moins scientifiquement la subordination des infé-
rieurs et la nécessité de supérieurs (éventuellement, mais pas forcément
moraux). Mais il convient sans doute de porter l’accent historien sur le
fait que l’idéal du chef, ou les éthiques du chef, ont constitué de véritables
politiques après la Première Guerre mondiale, dans des configurations et
sous des formes très différentes toutefois. Parallèlement, le terme de chef a
recouvert la nécessité éprouvée de concentrer dans les mains d’un seul les
capacités de coordination de systèmes complexes au sein d’environ-
nements industriels, militaires et scientifiques. Il n’est pas exclu que cette
dernière modalité ait joué un rôle dans l’affirmation de Staline comme
seule alternative politique possible dans le courant des années 1920 – au
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1. Boris Bajanov (Bajanov révèle Staline. Souvenirs d’un ancien secrétaire de Staline, Paris, Galli-
mard, 1977, 300 p.) assure avoir appris d’une secrétaire de Lénine que celui-ci possédait Psycho-
logie des foules (on dit la même chose de Staline, sans plus de preuves). Quoi qu’il en soit, Que
faire ? porte les marques d’une lecture fructueuse.
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point de finir par étouffer, d’ailleurs, toute politique1. On serait dès lors
invité à approfondir une enquête sur les pratiques qui inclue tout autant
leur matérialité que les discours qui les nomment, les calculs qui les pilo-
tent, les techniques sur quoi repose leur efficacité et l’éthique qui les
gouverne.

L’engagement des sciences humaines et sociales dans cette histoire est
frappant. Il est clair pour la sociologie et la psychologie, quoique j’aie peu
évoqué ici la psychologie du commandement, du leadership ou de la
Führung qui se développe depuis le début du XXe siècle tant en Allemagne
qu’aux États-Unis (beaucoup moins en Union soviétique et dans une
France qui s’éloigne peu de Le Bon en cette matière2). On pourrait inclure
au tableau au moins l’anthropologie et l’histoire. Il conviendrait de même
d’approfondir la relation entre commandement et gouvernement dans les
pratiques mêmes, discursives ou non. Les intensifications techniques et
politiques du dernier siècle ont eu recours à ces langages et à des disci-
plines du commandement et du chef mais, en amont et en aval, s’agit-il
d’une histoire du seul XXe siècle ?

1. Les histoires de la technocratie s’intéressent trop peu à cette question du commandement et
du chef.

2. Voir Annick Ohayon, L’impossible rencontre. Psychologie et psychanalyse en France, 1919-
1969, Paris, La Découverte, 1999, 438 p.
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