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Mazarine Pingeot et Gilbert Mitterrand sont deux des enfants de lhomme du 10 mad. Ils
ont vécu dans lintimité du président le plus secret et le plus fascinant de la V¢ République.
En exelusivité pour “I'0Obs’, ils evoquent les vies paralléles et le fabuleux destin d’'un pere
qui les réunit ayjourd hui. Témoin clé de la période, Jacques Delors rompt le silence et
revient sur son experience du pouvoir aux cotes de Francois Mitterrand. Et Uhistorien
Michel Winock analyse la signification du “grand espoir” de 1981

Par CECILE AMAR
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Is ont I'habitude qu’on les scrute pour de mau-
vaises raisons, qu'on cherche en eux les traces
d'un autre, qu'on traque les ressemblances, quon
guette les divergences.Ils en ont pris leur parti. Ils
acceptent de vivre dans 'ombre du pére. De leur
pere. De Francois Mitterrand. Deux fils. Une fille.
Des enfants qui ont chacun leur personnalité,
mais qui sont restes fideles aux valeurs que leurs
parents leur ont transmises. Des enfants pris dans
le tumulte de la politique dont la vie a basculg, le
jour ouleur pére aaccédé al'Elysée. Il yaquarante
ans. Des enfants qui ne se connaissaient pas. Deux
fils. Une fille. Deux familles. Un président. Une
histoire francaise, que Gilbert Mitterrand et
Mazarine Mitterrand Pingeot ont accepté de
raconter pour France 2 et pour «I'Obs »,

Le10 mai1981 est une de ces dates qui jalonnent
notre histoire. Une journée singuliére pour eux
aussi. Gilbert est a Libourne ou il vote et va bien-
tot devenir député. Puis retour a Paris, en train.

Quatre heures a essayer d'imaginer si cette fois la victoire sera
au rendez-vous. Ilva ensuite chez ses parents, rue de Biévre. Ils
sont encore a Chateau-Chinon. Le téléphone narréte pas de
sonner : « Je n'ai rien vu..Je répondais a ceux qui demandaient des
informations. Ensuite, je recevais les félicitations.., Pas tout a fait
les demandes de postes ministériels, mais pas loin. » Vers 22h 30,
il rejoint la Bastille avec quelques amis pour enfin faire la féte.
Puisil revient dans l'appartement familial. « J'ai attendu le retour
des parents de Chdteau-Chinon. Et voila, on s'est félicités. Et puis
ens'est embrassés. Et puis on est allés se coucher. » Mazarine, elle,
passe la journée avec sa mére, Anne Pingeot, dans leurapparte-
ment du 6¢ arrondissement de Paris. Sa mere a son pere au télé-
phone, elle est au courant des premiéres tendances. La petite
fille de 6 ans et de mi regarde latélé avee samaman. « J'étais avec
elle, sur ses genoux, au moment o1 on a vu le visage s'afficher. On
le savait déja. Jétais un peu spectatrice, a la fois de ce qui se pas-
sait mais ausst de la réaction de ma mére, pour qui ¢'était un peu
le grand saut dans l'inconnu. Je pense qu'elle était trés inquiéte de
ce gui pouvait advenir de leur couple apres Pélection. Ce en quoi
elle s’est trompée puisque, en fait, ¢’'est vraiment apres que les
choses se sont presque normalisées, instituées comme une famille
normale. » Loncle et la tante de Mazarine viennent la chercher
pour I'emmener faire la féte a la Bastille. Anne Pingeot refuse :
« Tu as école demain. »

FRANCOIS MITTERRAND

EST UNHOMME DERITUELS.
AVECSAFILLE, CESONT LES
VACANCES A GORDES £
AVECSA TRIBU, A LATC

.J

JE.

Francois Mitterrand est élu président de la République. Les
Francais connaissent son épouse, Danielle, qui détestera le titre
de premiére dame et continuera a mener son combat pour les
droits de 'homme al’Elysée. Ils connaissent ses fils, Jean-Chris-
tophe et Gilbert. Mais ils ne savent rien de son autre famille,
dAnne Pingeot, 'aimée, et de leur fille, Mazarine. Le secret est
bien gardé. Les deux vies qu’il méne sont comme les deux faces
d'un méme astre. La petite fille sait parfaitement que la famille
officielle existe, elle les voit parfois a la télé, mais ne les connait
pas. « Cétait pour moi un monde complétement sépare, a part.
Javais intégré I'hétérogenéité des deux mondes et leur étan-
chéité. » La fille ne cherche pas a savoir. « Mon pére avait cloi-
sonné ses deux vies, voire ses multiples vies. Enfin, quand je dis
multiples, je ne suis pasen trainde faire une révélation extraordi-
naire, mais bon, son travail prenait aussi beaucoup d’espace, il
prenait méme l'espace principal. Cloisonner, ¢a correspondait
assez bien d son caractére. »

UNE AUTRE GEOGRAPHIE FAMILIALE

Les fils, eux, ne savent pas qu’ils ont une demi-sceur. « Je ne
connaissais pas Pexistence de Mazarine. Je connaissais cette
rumeur occasionnelle, mais je ne cherchais pas a creuser, avoue
Gilbert Mitterrand. Maman savait, mais ne nous en avait jamais
parlé, a Christophe et mot, » Leur pére nonplus, évidemment, Les
fils ne cherchent pas a savoir. « Personne n'allait essayer de mettre
des limitesa sa liberté. Cétait la meilleure fagon de le perdre. Done,
il fallatt respecter ses libertés. » Et son secret. I'intime, il devient
en quelque sorte un secret d'Etat. Quelques proches (André
Rousselet, Charles Salzmann, Laurence Soudet, Robert et Elisa-
beth Badinter) font partie de la vie dAnne Pingeot et de sa fille.
Quelgques collaborateurs de Frangois Mitterrand comme Jean
Glavany ont deviné l'existence de la jeune enfant, entombant par
hasard sur des jouets dans le coffre de sa voiture. Mais'immense
majorité ne sait rien. « Un secret, c'est toujours lourd a porter, sur-
tout quand c’est votre identité qui est en jeu, confie Mazarine. Le
fait quil soit président a radicalisé, ou, enfin, a rendu la responsa-
bilité d'autant plus lourde. Ce qui a chang?, c'est le fait que ce secret
était accompagneé, comment dire... d'une armature réelle, Jétais
protégee. Cest ce qui, pour moi, a changé le plus. Le secret, je savais
que, de toute facon, s'tl était révele, jallais détruire quelque chose. »
Elle ne détruira rien. Elle ne dirarien.

Un peére président signifie une vie chamboulée. La fillette et sa
mére doivent déménager, pour des raisons de sécurité, dans un
appartement de fonction, la ot logent des collaborateurs du pré-
sident. L'enfant grandit avec des officiers de sécurité, compre-
nant ainsi qu'elle peut étre en danger. « Il y a une sorte de cercle
vicleux qui se met en place et vous étes coincée : vous n'avez plus
le choix et donc vous devenez le propre artisan de votre prison et
du secret » avoue Mazarine Mitterrand Pingeot. Maissinon, quai
Branly, une enfant se met a vivre quasi normalement avec ses
parents, « C8tait encore plus régulier. Il rentrait tous les soirs, a
une certaine heure. Bien str, il y avait parfois des exigences autres,
mais quand méme, bizarrement, ¢a a institué un moment beau-
coup plus normal dans une forme d’anormalité elle aussi figée. »

Francois Mitterrand est un homme de rituels. Avecsa fille, ce
sont les vacances a Gordes, dans la maison quil a fait construire
pour Anne Pingeot, les Noéls en Egypte et les week-ends a Souzy-
la-Briche dans une résidence qui appartient a IEtat. « C'était
vraiment un endroit ot1 il se reposait, ot il invitait de la famille ou
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des gens trés intimes et ot il n'était pas en représentation, méme
§'ily a quand méme toujours un petit quelque chose, enfin... vous
étes le président. » Des week-ends ot il s'amuse aussi. « Nous
avons vécu treize ans de bonheur a Souzy-la-Briche », a raconté
Anne Pingeot (1). Une autre géographie familiale se dessine
avec ses filset ses petits-enfants. Pour Gilbert Mitterrand, « sys-
tematiquement et quoi qu’il arrive, il revenait a Latche Pété - plu-
tot en aolit - et il y passait le nouvel an » Dans sa maison au
milieu de la forét landaise. Avee sa tribu. Car si Francois Mit-
terrand est le pére d’une tres jeune fille, il est aussile grand-pére
de deux petites-filles et d'un petit-fils. « Il était avec mes filles
bien plus cool qu'il ne l'a été avec mon frére et moi. Quand il les
voyait, ici a Latche, ¢’était dans des moments de détente, décon-
nectés. Mes filles étaient spontanées, rigolotes. Il trouvait leur
attitude mignonne. » Pascale et Justine n'ont que quelques
années d'écartavec Mazarine. Uindulgence qu’il a pour safille,
Francois Mitterrand I'a aussi pour ses petites-filles, nées trois
et six ans aprées elle. Un souvenir illustre. Gilbert trouvait que
ses filles aimaient surtout I'école pour s’y amuser. Un été, a
Latche, il fait part de « sa petite inquiétude » a son pére. Fran-
cois Mitterrand lui répond : « Ne t'inquiéte pas. Ca leur passera.
Ca évolue trés vite d cet dge-la. » Le pére sait de quoi il parle. Le
fils ne comprend pas.

Le pere est président depuis sept ans. Il va le rester un septen-

EN COUVERTURE
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A Gilhert et Mazarine se retrouvent lors de eérémonies officielles. comine ici en 2011, mais aussi pour des moments pricés.

le fils. Pour elle, c’est la premiere. Elle a 13 ans, les débuts mili-
tants. A une place singuliére. Elle colle des autocollants sur les
tables, elle est allée les chercher au PS. « Jadorais. Je n'avais
aucune idée duprogramme. Le kif, c'était vraiment de faire partie
d’urre campagne, en étant trop jeune quand méme pour tout com-
prendre mais en étant suffisamment dgée pour y participer. » Pour
elle, qui ne doit jamais se dévoiler, rien nest simple. « La diffi-
culté, cest toujours le méme angle mort : revendiguer quelque
chose sans pouvoir le revendiquer. Se battre, militer, mais sans dire
d'otl on parle. Ne pouvant le dire, j*étais toujours dans une situa-
tion compliguée. » Toujours le méme malaise qui la poursuit au
cours de sascolarité. « C'était difficile d'entendre des choses désa-
gréables sur mon pére, des insultes, car dans une campagne, on

n’y va pas avec le dos de la cuillére. Cétait difficile d’écouter

impuissante cette violence, sans avoir les armes intellectuelles
d’abord pour répondre et sans avoir de toute fagcon la possibilité
de le faire. Je ne pouvais pas expliquer pourquoi ca me blessait. »
Pour Gilbert Mitterrand, tout est plussimple. Député socialiste
et premier fédéral de laGironde, il organise la campagne sur sa
terre électorale. Cette fois-ci, aucune inquié tude quant au résul-
tat. Son pére est candidat 4 la présidentielle pour la quatriéme
fois, et pour la premiére fois, Gilbert passe la soirée électorale a
Paris. Il attend « tranquillement les résultats, dans un endroit feu-
tré, 'Elysée ». « Pas d'angoisse, pas d'ambiance », résume-t-il en

nat de plus. Lacampagne de 1988 est particuliére pour la filleet | souriant. Mais la satisfaction de la réélection. >
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A En 1972, a Latehe, le premier secrétaire du Parti sociafiste ceuvre d un programme commun, avee les communistes et les radicaux de gauche.

»»  Septans de plus dans ce palais de la République que le fils
apprend a connaitre. « Jy allais surtout pour des moments pri-
vés, amicaux, détendus. J'habitais en Gironde et quand fallais a
Paris, j'allais voir les parents, et comme ils habitaient a Elysée,

Jallais a PElysée. » 1l est parfois invité a des manifestations offi-

cielles. « Je n'allais presque jamais aux 14-Juillet, j'allais aux Noéls
de PElysée, mes filles y venaient. » Gilbert Mitterrand n'a parti-
cipé aaucun voyage officiel, maisil a assisté adeux diners d'Etat
en quatorze ans, celui en ’honneur de la reine dAngleterre et
celui pour PFempereur et I'impératrice du Japon, enoctobre 1994,
Le pére s'attarde avec le fils, prend des nouvelles des chénes de
Latche. La fille est 13, elle aussi, a quelques tables de distance. Ils
ne se voient pas, ne se connaissent pas. « J'étais en khagme et

Javais le Japon au programme, samuse-t-elle. Alors ce diner,

¢était un elin d'eeil de mon pére. » Elle n’a jamais vraiment aimé
ce monde officiel ou elle devait continuer a se cacher. Elle n'a
participé a aucun voyvage officiel et n'a pas aimé le palais prési-
dentiel. «.] 'y allais parfois pour déjeuner, plutét a la fin. Jentrais
par la petite porte de derriére. Nous avons diné une ou deux fois
dans les appartements privés. Je détestais y aller. Javais peur
quon me voie, J'ai towjours détesté les liewx de représentation.
C’était trés angoissant. »

Langoisse diffuse desenfants, c'estaussi 'état de santé de leur
pére. Aucun ne sait qu'il est malade. Mais « la suspiciond’un pro-
bléme médical nait dés Iété 1981 », se souvient Gilbert Mitterrand.
Son pere doit faire des examens médicauyx, il joue moins au
tenniscet été-la. Francois Mitterrand apprend a l'automne qu'il

est atreint d’'un cancer, mais il ne dit rien a ses enfants. « On
voyait bien d la maison qu'il souffrait de quelque chose. On appe-
lait ca une sciatique. Une présence médicale passait a la mai-
son. » Mais qu'un président soit suivi par des médecins, rien de
plus normal. Gilbert apercoit aussi, par hasard, « des pilules dans
sa salle de bains », mais 'y préte pas attention. « Iln'y avait pas
d’inquiétitde », résume-t-il. Six ans plus tard, son fils comprend.
« Ona suqu'il avait un cancer en1987. Quand on abordait la ques-
tionde la présidentielle qui arrivait, il prenait beaucoup de précau-
tions, il avait des réticences, Or; politiguement, sa candidature sem-
blait une évidence. » Autour de la table, avec sa famille, ses amis,
Francois Mitterrand s'interroge a haute voix: « Je voudrais étre
certain que je suis capable de faire ce septennat. Ma santé le per-
mettra-t-elle ?» Lesmédecins le rassurent, sa rémission estactée
et Francois Mitterrand annonce finalement sa nouvelle candi-
dature le 22 mars 1988.

LE RAPPORT SIPARTICULIER A LAMORT
Mazarine, elle, napprend la vérité surla maladie de son pére que
tréstard. Sa mére I'a toujours su, mais ses parents avaient choisi
de la protéger. Elle la découvre en 1992. Partie en voyvage au
Mexique avec son petit copain, lajeune fille appelle samére pour
lui domner des nouvelles. Anne Pingeot lui révele que son pere
vient de se faire opérer. « Ah bon, mais qu'est-ce qui s’est passé £ »
demande Mazarine, qui se rappelle « avoir été super mal toute
la journée », avant son coup de fil. « Je lavais ressenti, conume st
on était reliés. » Elle met alors des mots sur ce gqu'elle ressent
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"ANGOISSE DIFFUSE DES
ENFANTS, CEST AUSS
"ETAT DE SANTE DE LEUR
DERE. AUCUN NE SAIT
QUILEST MALADE.

depuis bien longtemps. « Je l'ai appris tard, mais en réalité, jai
toujoursvamon pére prendre des pilules. Comme il était trés obsédé
par la mort, laprés - ¢’était un grand questionnement a la fois
métaphysique et trés concret -, jai l'impression de lavoir toujours
su. » Le rapport si particulier de Francois Mitterrand alamorta
bercé sa fille. Pour elle, « 'dge ne jouait pas un grand réle, il était
tellement actif. Mais je ressentais qu'il était atteint. Trés souvent,
le soir, je lui demandais : “Qu'est-ce qui se passera quand tu vas
mourir ? Est-ce qu'on powrra encore se parler 27 C’était un rituel.
Jétais trés imprégnée par quelque chose d'assez mortifére. » Elle
pressent que la fin est proche. « Jai vécu cette vie-la en sursis,
C’est trés paradoxal : jai towjours eu Fimpression a la fois de ne
Jamais pouvoir sortir de ce monde, et enméme temps qu’il était en
sursis. C’était une bulle en dehors du temps et de la vie. » Ce rap-
port sisingulier de leur pére a l'aprés a marqué les trois enfants.
« Mon pére n'avait pas de conversation privilégiée avec moi sur la
mort, affirme Gilbert. Je n'avais pas dangvisse suffisante pour en
parler avec lut. » Mais il l'entend en parler avec d’autres. «J ai été
témoin de conversations a table avec ses amis sur la mort. C'était
pour lui une question memphvszque pas religieuse. » Petit, il croit
que son pére sen sortira toujours, puisqu'il s’en est toujours sorti.
Plus tard, avec lui, il parle de lavant plus que de 'apres. Francois
Mitterrand aimait visiter les églises et les cimetiéres. Le fils 'ac-
compagnait. « On ne parlait pas de la mort, mais de la vie de ces
gens sous terre. On essayait de reconstituer leur vie, de la remettre
dans le contexte de I'époque, de les faire revivre, d'imaginer. »

LAFINDU SECRET
Francois Mitterrand souffre. Il veut profiter de ses familles. Le
10 novembre 1994, « Paris Match » révéle le secret et publie en
couverture une photo de lui et sa fille, si longtemps cachée. Juste
avant la publication, il lui glisse : « Prépare-tol. » Est-on un jour
prét a voir sa vie étalée dans les journaux, a cette déflagration ?
Mazarine, elle, ne Vest pas. « C'était horrible : le monde seffon-
drait, Toute ma raison d'étre qui était le secret, ce qui faisait mon
identité, s'effondrait. Il fallait continuer comme si de rien wétait,
mais en réalité, je mavais plus aucun repére. J'ai mis du temps a
vivre avec ¢a. » Les jours et les semaines qui suivent la parution
du magazine, des paparazzis planquent devant chez elle, la pour-
chassent. « Javais l'impression d’une sorte de viol symbolique.
C'est trés désagréable d'avoir des gens qui vous prennent pour
un objet, pour qui vous étes un gagne-pain. Cétait trés violent. »
Les fils de Frangois Mitterrand ne subissent pas cette violence.
Presque vingt ans aprés la naissance de Mazarine, ils la

A

EN COUVERTURE

découvrent enfin. Par la presse. Ils ont plutot deviné que suson
existence. « On avait une demi-sceur. C'était mignon. Cétait spon-
tané chez mon fieére, mes filles », se rappelle Gilbert Mitterrand.
Cette joie est teintée d'inquiétude. « Paralléelement, je ressentais
ce que pouvait éprouver ma mére. » Elle est au courant depuis
pres de vingt ans, mais 'humiliation devient publique. « Je ne
Jugeais pas, maisje m'inquictais plutt de ce que pouvait ressentir
mameére face a cette exposition publique. » Les deux fils du pré-
sident réagissent chacun avec leur personnalité, Jean-Chris-
tophe veut rencontrer Mazarine. 1l demande a son pére de lui
organiser un déjeuner avec la jeune fille. Et quand il s’enquiert
de la maniere dont il la reconnaitra, son pére sourit: « Un air de
famille. » En la voyant, il dira avoir cru voir « Gilbert jeune, en
fille ». Gilbert, lui, n'éprouve pas laméme curiosité. « Entre mon
pére et moi, on n'avait pas besoin de se dire les choses. Cétait un
domaine qui était le sien, sur lequel je wavais pas a U'interroger. A
partirdu moment ot il ne m'en parlait pas, jen’allais pas faire I'in-
quisitenr: » 1l ne commente pasl'existence de sa sceur, et l'accepte
sans juger. Il admet : « Mon frére a été plus curieux. Ca a certai-
nement fait plaisir a mon pére. »

La fin du secret. La maladie qui gagne du terrain. Les
attaques politiques, les affaires, un passé a Vichy qui ne passe
pas, la gauche quise détourne de Mitterrand... Les dernieres 3

A Gilbert, le fils cadet, dans la maison de Latche, le fief landais
légué par son pére.
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A Le Il janvier 1996, Mazarine Pingeot, réconfortée
par samére, assiste a lenterrement de son pére
et fuit la rencontre de son « autre » famille.

»» années sont difficiles pour le clan. « Je 'ai vécu de maniére
vraiment trés douloureuse, trés violente, ¢a a été horrible. » Pour
Mazarine, la douleur du « droit d'inventaire » ne s'est jamais
arrétée. « Aujourd’hui encore, jai les oreilles qui sont plus a l'écoute
des critiques adressées a la gauche de gouvernement et @ mon pére
qu'a lanostalgie de ceux qui revendiquent cet héritage. Jai ététrés
heurtée par la violence qu'il a subie. Jen ai été heurtée parce que
je le voyais rentrer a la maison le soir, tout simplement, et parce
que mot, je l'ai vécue aussi par ricochet, puisque, par contiguité,
Jétais moi-méme pestiférée et parfois je le suis encore. » « Pestifé-
rée », le mot est tres fort. Gilbert Mitterrand est plus 4gé, il fait
de la politique. En 1993, au moment ol les attaques contre leur
pére commencent, il se représente aux législatives. Alors méme
siellessont rudes, il ne les vit pas comme Mazarine. « Jen'ai pas
vécu cette période en pestiferé, je lai vécu en combat. » 1l recon-
nait: « Latmosphére était dure, le regard posé sur Frangois Mit-
terrand nous a atteints. Mais c’était un combat politique avant
d’étre un combat de la vérité historigue, de la défense familiale.
C'était au fond un mélange de tout cela. » Tl saitbien que son nom
I'a aidé en 1981, quand il étaitsynonyme de victoire. Il sait aussi

que lorsque cest difficile pour son pére, cest difficile pour lui
aussi. Le tri se fait vite. « Je voyais bien que le regard sur moi chan-

geait. » Pour lui aussi, leur pére « était atteint ». « Il était dansune

phase montante de sa maladie, Les attagues étaient vives. Il consi-
dérait certaines d’entre elles comme injustes. Il avait conscience
que quot qu'il dise, il ne pourrait pas étre entendu par une généra-
tionquinavait pas vécu la guerre. Il passait par toutes les phases :
révolte, combativité et des moments ot il disait “a quoi bon #7. »
Mais les dernieres années ne sont pas seulement tristes. Les
vacances a Latche. Les parenthéses avec Daniellg, ses fils, ses
petits-enfants. « Méme pendant cette période, il y eut des moments

familiaux heureux. On vovait qu'il avait encore gotit a la vie. »

Mazarine grandit. Son pére est si fier quand elle intégre Normale
Sup. « Il a tellement aimé sa fille », appuie Robert Badinter. Der-
nier Noél en Egypte avec elle, samére et des amis. Dernier réveil-
lon a Latche avec Danielle, Gilbert et dautresamis. Deuxrituels.
Deux familles, Un président qui choisit de se laisser partir.
Danielle Mitterrand a tenu a préparer les siens a accueillir Maza-
rine dans le clan. « Depuis qu'on connaissait son existence et

Jusqu'a la fin, maman nous disait sans cesse “sa place est pamli

nous”, “elle est la bienvenue”, “elle n'est responsable de rien la
pauvre chérie” », raconte Gilbert. Le pére va bientdt mourir.
Danielle Mitterrand a prévenu ses enfants. Aux obsequesde son
époux et de leur pére, « Mazarine doit étre I ».

Ce 11 janvier 1996, dans le Transall, Favion militaire qui les
amene vers Jarnac, ol va étre enterré Francois Mitterrand,
Mazarine est 13. Au milieu de la premiére famille. A c6té de ses
demi-fréres, de leurs enfants. Face au cercueil de leur pére. Leurs
méres ne sont pas la. Deux fils. Une fille. Un mort. La tristesse
du deuil. Le plaisir d'étre enfin réunis. Des sentiments mélés.
Cest la premiére fois que Gilbert rencontre Mazarine. « J'avais
envie de la protéger », confie-t-il en se remémorant cette scene si
particuliere. La mort a réuni les clans. « J'ai été trés heureuse de
les rencontrer », confie, en écho, Mazarine. Depuis, les enfants de
Francois Mitterrand se revoient. Dans une vie « officielle » pour
honorer la mémoire du pére. Dans une vie privée, aussi, méme
g'ils ont vingt-cing ans d'écart et 'ils ontchacun leur vie. Maza-
rinea invité ses demi-fréres a son mariage. Les deux familles de
Francois Mitterrand ont fait la féte ensemble, Naturellement.
Gilbert Mitterrand résume joliment ce roman francais : « Papa
a ajouté guelque chose a sa vie. Il ne nous arien enlevé. »m
(1) Entretiensavec Jean-Nod Jeanneney, daas 'emission « Avoix nues, France Culture. octabre 2018, pubiies
par Balbmardsous letitne « || savall gue e Gardaes ouls

10 mai
Changer la vie ?

Soirée documentaire suivie d'un débat
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EN COUVERTURE

“MITTERRAND A ETE
UN GRAND PRESIDENT™

JAGOUES DELORS

Retiré de la scene médiatique depuis plusieurs années, l'ancien ministre des Finances
Jacques Delors est un personnage clé de lexpérience socialiste des années 1981 a 1984.
Il se souvient de sa relation admirative avec Francois Mitterrand et du tournant
de la “rigueur” qu'il a préconisée en mars 1983

‘est pour lui quil est passé du

syndicalisme a la politique.

C’est pour Francois Mitter-

rand que Jacques Delors a

adhéré au PS en 1974. Et
méme si le concepteur de la « nouvelle
société » de Jacques Chaban-Delmas
(Premier ministre de 1969 a 1972) était
une figure intellectuelle de la gauche
chrétenne, plus rocardien que mitterran-
dien, aujourd’hui encore il assume son
choix : « Je pensais que dans la situation
de I'époque, Mitterrand était le seul qui
pouvait ramener la gauche au pouvoir et
peut-étre linciter a se souder. C'est la raison
pour laguelle, bien que plus proche de
Michel Rocard, javais dit a Michel que
Mitterrand était une chance pour la
gauche. » Une chance de gagner la prési-
dentielle. Delors voyait juste.

Le 10 mai 1981, apres avoir fait son
devoir électoral, il passe la journée chez
lui, dans son appartement parisien. Pas
d’euphorie le soir, lorsqu'il voit le visage
de son champion s'afficher sur sa télé. Ce
n'est pas dans sa nature, Etil pressent que
la situation sera difficile. « Ce soir-la, j'ai
pensé qu’il avait réussi son pari et giie »»

» Frangois Mitterrand,
entourd, de gauche adroite,
par Charles Fiterman,
Jacques Delors et Gaston
Defferre en octobre 1981.

[E1 JEAN-MERRE COU DE RC ROGER-V L LET
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»» seul lui pouvait le faire, compte tenu de
ce qu'était la France », résume-t-il sobre-
ment. Quelques jours plus tard, le pré-
sident élu mais non encore investi invite
Jacques Delors chez lui, rue de Biévre,
dans son fameux pigeonnier ol il recoit
celles et ceux dont il veut faire ses
ministres. « Qu'est-ce que vous voulez
faire #» s’enguiert Mitterrand. « Je veux
étre commissaire genéralau Plan », répond
Delors, quise rappelle, quarante ans apres
que Mitterrand « sest freiné pour ne pas
rigoler ». Seule indication, en sortant il
glisse a Delors : « Le social, vous connais-
sez déja tout. » Le 21 mai 1981, c’est en
écoutant la télé chez lui qu’il découvre
qu'il est nommé ministre des Finances...
et que son poste a dégringolé dans l'ordre
protocolaire,

Le franc dévisse, la situation écono-
mique se détériore tres vite. Delors est
inquiet. Mais contrairement a Rocard ou
Badinter, il approuve sans réserve l'arri-
vée des ministres communistes dans le

gouvernement. « Selon moi, c¢etait inévi-
table. Le Parti communiste avait officielle-
ment pris parti pour Mitterrand, Je pense
que cétait nécessaire et en plus, j'ai eu de
bonsrapports avec eux. » Ce qui letaraude,
ce sont plutot certaines promesses élec-
torales, certaines des fameuses 110 propo-
sitions, notamment la retraite a 60 ans ou
les nationalisations. Delors assume
encore : « Le programme, sion Favait appli-
qué a 100%, s'ajoutant a une méfiance a
priori des spéculateurs de létranger, cela
aurait été de toute facon difficile. Avec le
recul, je pense que Francois Mitterrand
- ¢’était sa conception de la démocratie -
voulait appliquer son programme, » Ses
premiéres réserves, le ministre de I'Eco-
nomie les partage dans le huis clos d’un
séminaire sur la future loi de nationalisa-
tions. « Objectivement, la nationalisation
a redonné de la force aux cing entreprises
industrielles concernées. C'est un succes.
Léconomie industrielle frangaise n'allait
pas tres bienet la nationalisation, la venue

de capital frais, tout cela a permis a ces
entreprises de seredresser: C'est le bon cote
des choses. Je ne dirais pas la méme chose
pour les bunquu.\‘_ Surtout qrmmf ils ont
décidé d'en nationaliser tout un paquet. »
L'application du programme va trop
loin et trop vite pour Delors, alors que la
situation économique et monétaire se
dégrade. « J'avais méme dit a un moment
a des journalistes : “On me jettera avec des
papiers gras.” Parce que je pensais que ¢a
ne pouvait pas durer. Bon, voila, je n'étais
pas tres optimiste, mais je ne pouvais pas
refuser ce poste trés exposé. » 11 poursuit
sa mission gouvernementale, mais aprés
avoir dit et écrit en privé ses doutes, il
décide, le 29 novembre 1981, de les dire
publiquement, sur RTL. Il demande « une
pause dans l'annonce des réformes », Le
mot « pause » glace la gauche qui se sou-
vient de la fin du Front populaire. Des
décennies plus tard, Jacques Delors ne
regrette pas : « J'y suis allé doucement. Je
n’ai pas dit “arrétez les réformes”. J'ai pris

» Aprés étre allé voter, le candidat socialiste d la présidence de la République trinque avec des sympathisants, le 10 mai 1981,
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“UNE IMAGINATION
SOCIALE AUPOUVOIR™

MIGHEL WINOCK

Le célébre historien, auteur d'une biographie de Francois
Mitterrand, analyse le grand tournant du 10 mai 198,
les réformes sociales et culturelles et lincapacité du PS

a se rénover, dont les conséquences se font encore sentir

Propos recueillis par
SYLVAIN COURAGE

La fin des Trente Glorieuses et la crise écono-
mique consécutive aux chocs pétroliers per-
mettent-elles d’expliquerlavictoire de Fra-=ncois
Mitterrand ?

Assurément, la fin des Trente Glorieuses, la politique
d’austérité de Ravmond Barre, la progression du
chomage ont largement contribué a la victoire de
Francois Mitterrand. Le changement de conjoncture
économique n'explique pas tout. L'image du pré-
sident Giscard d'Estaing s’est dégradée, comme l'at-
testent les sondages. L'affaire des diamants (le
cadeau de Bokassa), gérée par le mépris, laisse un
doute sur sonintégrité.

La victoire de Francois Mitterrand est-elle le
produit d’une mobilisation de la gauche et/ou
d’une division de ladroite (Giscard vs Chirac) ?
La victoire de Mitterrand est due a I'Union de la
gauche réalisée en 1972 et, paradoxalement, a la rup-
ture de l'union en 1977 Par l'union entre commu-
nistes, socialistes et radicaux de gauche, un grand
élan a été eréé, un espoir de victoire s'est conerétise :
Mitterrand ne perd que de trés peu I'élection de 1974.
Cependant, la rupture de 1977 et abandon du Pro-
gramme commun, sans le priver de I'électorat com-
muniste au second tour, lui permettent de gagner a
lui cette partie des centristes ou des gaullistes anti-

» Cel) mai 1981, place de la Bastille,
une foule immense vient [éter la victoire

de la gauche.

giscardiens (dont Chirac n'est pas le moindre) qui
sont nécessaires: Mitterrand a su résister a Marchais,
il nest plus dépendant des communistes et, depuis
les législatives de 1978, le PS est redevenu le premier
parti de la gauche.

Comment Francgois Mitterrand est-il parvenu a
concrétiser Uespoir de 1965 et a surmonter
léchecde 19747

En remarguable stratége, il s'est affirmé jusqu’au bout
fidele a 'Union de la gauche et au Programme com-
mun. Grace a quoi il a éliminé dans son propre parti
la concurrence de Michel Rocard, favori dans lesson-
dages, mais accusé d'« orientation droitiere » par la
gauche du parti. Aux yeux des électeurs commu-
nistes, il a su montrer que la rupture de I'union était
due aux dirigeants du PCE. Aux législatives de 1978,
on a vu que le désistement des communistes en
faveur des socialistes mieux placés avait fonctionné.
Assuré sur sa gauche, il se présente aux électeurs de
droite comme le candidat de « la force tranquille » et
laisse entendre qu'il ne prendrait pas de ministres
communistes si les commumistes persistent dans leur
alignement sur « des positions étrangéres dans des
affaires aussi graves que celle de I'Afghanistan ». Mais
il pourfend principalement Giscard et sa « monarchie
populaire si peu populaire ».

Avec le recul, la virulente campagne menée
contre Valéry Giscard d’Estaing était-elle
fondée ?

Quand on veut gagner une élection présidentielle a
gauche, ce qui n'était encore jamais arrivé depuis les
débuts de la V¢ République, on ne lésine pas sur les
movens. La campagne électorale fait fi de la justice.
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Avec le recul, nous pouvons estimer que Giscard a
été un trés bon président, surtout par les réformes
des premiéres années du septennat : la majorité
abaissée @ 18 ans, lasaisine facilitée du Conseil consti-
tutionnel, la libéralisation des lois, notamment I'TVG
défendue par Simone Veil, etc. Mais en 1981, le can-
didat de la gauche n’a pas a faire de cadeau.

Le 10 mai 1981 constitue-t-il une défaite de la
« deuxiéme gauche » rocardienne ? Quelle
gauche parvient alors au pouvoir ?

Michel Rocard, qui n'était pas un « tueur », n'a pas
su profiter de sa cote de popularité. Loyal, il a retiré
sa candidature dés lors que le premier secrétaire a
annoncé la sienne, La « deuxiéme gauche » a ainsi
perdu une bataille, sinon la guerre idéologique
qui l'oppose a la majorité mitterrandienne. En prin-
cipe, c'est la gauche du congrés d’Epinay (1971) qui
I'a emporté. On pourrait dire de maniére schéma-
tique que la nationalisation a eu la primauté sur
l'autogestion.

Le 10 mai 1981 représente-t-il une victoire du
« peuplede gauche» ?

Je ne prise guére l'expression « peuple de gauche »,
disons I'électorat de gauche. Mais on sait que celui-ci
n'est pas majoritaire. Il lui faut des alliés. Et c’est toute
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“LES
POSSEDANTS
ONT CONNU
UNE GRANDE
PEUR,
CELLE DES
‘ROUGES’, DU
SOCIALISME.”

EN COUVERTURE

la difficulté de la gauche de se maintenir au pouvoir::
elle n'a pas de fidéles majoritaires. On le voit dés les
élections législatives de 1986, triomphe de la droite.
Lalternance a gauche sous la V¢ République
était-elle inéluctable ?

Le certain, a mes veux, est qu'elle était nécessaire a
la consolidation du régime de 1958-1962. L'alternance
démontrait que ce régime se tenait désormais sur
deux jambes ; que le pouvoir nétait pas confisqué
éternellement par la droite. Mitterrand, qui avait
pourfendu ses institutions dans « le Coup d'Etat per-
manent » (1964), ne les a pas changées.

Quelle espérance Parrivée de la gauche au pou-
voir a-t-elle soulevée ?

Les espoirs étaient variables, sans doute. Les plus
ardents ont pu croire ala rupture avec le capitalisme
annoncée a Epinay. La majorité desélecteurs souhai-
taient de maniére plus réaliste une amélioration des
conditionsde vie et de travail, des loissociales comme
en 1936, la fin du chémage de masse...

L'accession de la gauche au pouvoir a été vécue
comme un cataclysme par une partie de Popi-
nion de droite. Pourquoi?

Les possédants ont connu une grande peur, celle
qui existe en France depuis la Révolution : peur
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»» des « rouges », peur de 'expropriation, peur du
socialisme...

Peut-oncomparer le 10 mai 1981 et les avancées
sociales votées avant 1983 alapériode du Front
populaire ?

Oui, on peut comparer : I'impét sur les grandes for-
tunes, le reléevement du smic, des allocations fami-
liales et du minimum vieillesse, I'abolition de la peine
de mort, les nationalisations, les lois Auroux qui ren-
forcent les droits des salariés, la semaine de 39 heures,
la cinquieme semaine de congés annuels... Il v a bien
un train de réformes qui s’est mis en marche dés la
findelaséquence électorale et qui fait penser aux lois
du Front populaire.

LelOmail98l est-il Paboutissementde Mai-68 ?
Enunsens,oui.Si Mitterrand a pu exposer aucongrés
d’Epinay la nécessité de rompre avec le capitalisme,
clestaussi parceque ce congres se tenait peu de temps
aprés 1968. Depuis, on a connu une recrudescence de
la culture marxiste dont la presse, 'édition, I'acti-
visme des groupuscules gauchistes se sont faits les
messagers. Certes, les gauchistes méprisaient les
politiciens du PS, mais ils contribuaient a créer un
climat idéologique de rupture. Uannée d’Epinay est
aussi celle du centenaire de la Commune, qui a vu
une montée en puissance de cette culture de gauche,
hégémonique en termes gramsciens.

LelOmai 1981 marque-t-illa fin delinfluence du
Parti communiste francais et sonne-t-il le glas
de la classe ouvriére ?

Le début de la fin du Parti communiste, oui. Songez
que Georges Marchais a donné secretement la
consigne a ses proches de voter Giscard au second tour,
apres avoir mordu lui-méme la poussiére (au qua-
triéme rang au premier tour avec 15 %). Quant a la
classe ouvriére, sondéclin a été plus espacé avecsa part
progressivement réduite dans la population active et
avénement de lasociété « postindustrielle ».
Quelleestlaportée de la « révolution culturelle »
consécutive au 10 mai 1981 (libéralisation des
médias, prix uniquedu livre, Féte dela Musiqgue,
grands travaux...) ?

C'est tout le mérite de la gauche d'avoir eu une poli-
tique culturelle. Une des meilleures lois, a mon sens,
celle dont la portée est encore visible aujourd’hui,
aura été la loi Lang sur le prix unique du livre, quia
véritablement sauvé la librairie en France. Les
grandes surfaces et leur « discount » sans frein
auraient abouti a la fermeture des librairies dont le
nombre, dans toutes les villes, constitue le systéme
nerveux de la culture.

La politique de relance et la promesse de
« changer la vie » se sont heurtées auxréalités
économiques. Le 10 mai 1981 a-t-il été un
malentendu ?

Plutot une illusion, celle selon laquelle on pouvait
faire avancer le socialisme dans un seul pays.
Tandis que le néolibéralisme régnait déja en
Grande-Bretagne (Thatcher) et aux Etats-Unis

“LE PARTI
SOCIALISTE
AURAIT DO
DEVENIR LE

GRAND PARTI
DE LA GAUGHE
REFORMISTE.”

BI0 EXPRESS

Michel Winock est
historien ef écrivain.
Professeur émérite a
Sciences-Po, Il est [auteur
dunecinguaniaing
d'ouwages, dont «le Siécle
des intellectuels » (prix

Meé dicis essai), »Madame
tle Staél » (prix Goncourt
(e 1abiographie). Demier
Duvrage pary ; «le Monde
selon Flaubert », Tallandier.

(Reagan), Pélection de Frangois Mitterrand
n'était-elle pas anachronique ?

Peut-étre, mais les dégits du néolibéralisme
témoignent en faveur du role de I'Etat. Limportant
estde trouver unéquilibre entre les bienfaits dumar-
ché et la demande sociale, et donc l'intervention de
I'Etat. Ce compromis social-démocrate n'était pas
dans la doctrine du « parti d’Epinay », comme Mit-
terrand appelait le PS. Celui-ci a manqué son
aggiornamento.

Les divisions de la gauche francaise s’ex-
pliquent-elles encore par la nostalgie et les
malentendus du 10 mai 1981 ?

Ladivision dela gauche francaise estendémique. Le
Parti socialiste a été créé en 1905 sur la lutte des
classes, l'espérance révolutionnaire etle refus de par-
ticiper a un gouvernement « bourgeois ». Cette radi-
calité s'est maintenue, sous des formes variables, sop-
posant al'évolution du parti vers le réformisme. Ces
deux courants se sontdéchirés. A chaque refondation
du Parti socialiste, le ressourcement a gauche s'est
imposé : dans les années 1920 apres la scission de
Tours, en 1945, en 1971... L'ambivalence du Parti
socialiste est dans sa nature, et l'on a vu une prési-
dence socialiste, celle de Francois Hollande, sabordée
par les « frondeurs » de son propre parti, ces héritiers
delaradicalité. Hollande a aussi ses responsabilités :
ala téte du PS, il n'a eu qu'une résolution, maintenir
Punité (factice) du parti, quand Rocard demandait
qu'on en finisse avece les « pseudo-marxistes », Mit-
terrand lui-méme, qui n'avait aucun goft pour la
théorie, m'a jamais voulu transformer, adapter,
moderniser le parti qui 'avait porté au pouvoir.
La-dessus s'embrochent toutes les autres rivalités,
dont la caricature a été dessinée par la « gauche plu-
rielle » de Lionel Jospin, aboutissant a la désastreuse
élection de 2002.

Pourquoile quinquennat de Francois Hollande
ra-t-il pas permis de dépasser le traumatisme
desannédes 1981-1983 ?

Le Parti socialiste aurait dii devenir le grand parti de
la gauche réformiste, qu'on I'appelle social-démo-
crate ou autrement. Le « big bang » proposé par
Michel Rocard n’a pas eu lieu : lourdeur des héri-
tages, rivalité des chefs, manque de eréativité intel-
lectuelle... Mais n'oublions pas le poids historique de
tout cela, l'échec de Francois Hollande nest qu'un
aboutissement.

Y a-t-ilun héritage du 10 mai 1981 ?

La pyramide du Louvre et la Grande Arche en sont
le plus visible. Labolition de la peine de mort en est
le symbole glorieux. La loi Lang et nombre de lois
sociales ont montré la voie d'une imagination sociale
au pouvoir. Mais aussi, malheureusement, le main-
tien de la monarchie républicaine que Frangois Mit-
terrand et ses fidéles n'ont pas su ou pas voulu
remettre en cause. La V¥ République s'en est trouvée
renforcée, maisl'occasion de ladémocratiser davan-
tage n'a pas été saisie. &
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LE 10 MAIDE “"LOBS”

La victoire de la gauche aprés vingt-cing ans do
dirigé par Jean Daniel et Claude Perdriel. Mais

/JpOSIHOH a ravi lhebdo
organe de la “deuxiéme

gauche” a vite percu les limites de [état de grace...

Par SYLVAIN COURAGE

e10mail981,

cest jour de

féte au 11,rue

d’Aboukir,

siége pari-
siendu « Nouvel Observa-
teur ». Dans la cour, dés
18h30, rédacteurs et invi-
tés du journal se pressent
autour du buffet dressé
sous une tente pour
affronter l'orage. Preuve
que I'’hebdomadaire a
bien senti le vent tour-
ner... « On a gagné ! », se
congratulentles membres
de la tribu de « I'Obs »,
informés des sondages
sortis desurnes. Un quart
de siecle qu'ils atten-
daient ¢a ! Le magazine,
qui est donné pour mission de « réconalier la gauche avec elle-
méme », éprouve le sentiment de vivre un moment historique. Au
deuxieme étage, une réunion de rédaction simprovise, Francois
Mitterrand ayant déja fait la une du numéro précédant 'élection
avec soninterview « Commentje compte rassembler les Francais »,
la couverture seraconsacréea l'espoir populaire: « 25 ansapres, la
gauche! ». Jean Daniel s'enferme dans son bureau et dicte son
édito: « Enfin! O miracle! O stupeur bénéfique! En attendant deras-
sembler les dewx France, ce dont il a fait sa nouvelle vocation, Fran-
cois Mitterrand vient de réconcilier les dewx gauches. »

Les deux gauches ? C'est bien la quest « I'Obs ». Lhebdo n'a
certes pas lésiné sur son soutien & Francois Mitterrand. 1l lui a
méme donné un sacré coup de pouce avec sa une du 2 février,
«'Homme qui voulait étre roi », portraiturant Giscardenmonarque
hautain. Une caricature quia faitsortir le président de ses gonds.
Mais cet engagement dansle feu de la campagne ne doit pas nous
faire oublier que le favori du journal - etdes sondages ! - futd'abord
Michel Rocard. Le chantre de « lautogestion » était 'homme nou-
veau et Mitterrand, le cheval de retour. En octobre 1980, aprés la
maladroite déclaration de candidature de Rocard, « le Nouvel Obs »
consacre sa couverture i son champion. Jean Daniel préfére « ne
pas passer dans Uhistoire pour celui qui aura brisé cet espoir rocar-
dien qui nait dans le cceur des jeunes gens ». Minoritaire au PS,
Rocard est vite contraint de s’eflacer devant le premier secrétaire.
Dont acte. Le magazine senthousiasme pour « la force tranquille ».

A Laurent Fabius, Claude Perdriel, Robert Badinter et Jean Daniel rue de Bicore,
aParis, le 5 mai 1981, jour du débat dentre-decx-tours.

Et le 11 mai, les mendé-
sistes Claude Perdriel et
Jean Daniel sont les seuls
patrons de presse invités
adéjeuner chez Francois
Mitterrand, rue de Biévre.

Le journal a ses entrées
et multiplie les papiers
informés sur les débuts
du nouveau pouvoir.
« Bien placé pour savoir »,
tel est le malencontreux
slogan publicitaire qu’il
croit bon d'afficher alors.
Cette proximité revendi-
quée est pernicieuse: elle
trouble les lecteurs et
rebute les annonceurs.
« LObs » de 1981 aurait-il
manqué  d'indépen-
dance ? « Le jour r'est pas
ven, et il ne viendra pas, oti Fon pourra trouver dans nos rangs la
cécite du sectaire, la dévotion de l'ambitieuxoule zéle du courtisan »,
proclame Jean Daniel dans son édito du I juin. Voyages officiels,
téte-a-téte et mémemissions diplomatiques discrétes... Le mentor
de «'Observateur » entretient pourtant une relation aussi privilé-
giée quambivalente avec Francois Mitterrand.

Il n'empéche : 'hebdo et son directeur font entendre leur dif-
férence. La nomination de ministres communistes au gouverne-
ment, les nationalisations a 100%, lastigmatisation des « ennemis
de classe » sont autant de dogmes marxisants qui inquietent le
journal. Aux finances, Jacques Delors apparait comme le vrai
héros mendésiste (voir p. 33). Clest « 'Effet Delors » a laune, des
le 5 décembre 1981. Aprés les cantonales de mars 1982 rempor-
tées par la droite, « le Nouvel Obs » titre « la Force tranquille &
I'épreuve ! ». La couverture reprend les codes de I'affiche cham-
pétre de 1981.., mais Mitterrand a disparu du décor! « Il yaeuen
France, en mai et juin derniers, une majorité de rejet mais non une
majoritéde projet », constate Jean Daniel. Un an plustard, « TObs »
approuvera le choix historique de la rigueur et Farrimage de la
France a I'Europe. « Nous gui étions complétement partisans de
Delors, nous respirons quand Frangois Mitterrand amoree le
fameux tournant », résumera Jean Daniel (1). La deuxiéme
gauche, encore.m
[t} Dans + JeanDaniel s, par Coninne Rens-Natived Editions du Racher, 2005.
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