Iréne Frain: « J’ai conjuré le veeu de mort qu’il y
avait autour de moi»
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ENTRETIEN | Chaque semaine, dans sa rubrique « Je ne serais pas arrivée la

Si... », «Le Monde » interroge une personnalité autour d’un événement
fondateur de son parcours. Ce dimanche, I’écrivaine se confie sur
I’absence d’amour de sa mére, matrice de sa force créatrice.

Agrégée de lettres classiques, Irene Frain, 70 ans, s’est imposée dans le monde
de la littérature avec pres de quarante romans et un succes populaire qui ne s’est
jamais démenti. La romanciere, élevée dans une famille marquée par la
pauvreté, a consacré son dernier livre, Un crime sans importance (Seuil, 2020), a

sa sceur ainée, assassinée dans son pavillon de banlieue, en 2018. Son récit a été
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couronne du prix interalllie en aecemopre 2020.

Je ne serais pas arrivée la si...

... Si ma mere m’avait aimée, je ne serais pas celle que je suis devenue. J'ai
toujours senti que j’étais de trop, qu’elle se forcait et que les explications sur ma
naissance étaient ténébreuses et contradictoires. J'ai fini par comprendre ce qui
était arrivé tres tard. Sans cette histoire-1a, je n’aurais pas fictionné, je n’aurais
pas réinventé la vie, je n’aurais pas été curieuse des vies des autres.

Qui étaient vos parents ?

Ils étaient issus de familles pauvres du Morbihan. Mon pere était un ancien
gardien de vaches, il avait été placé a 11 ans dans une ferme, une fois son
certificat d’études en poche. Dixiéme d’une famille de dix enfants, il devait
travailler pour subvenir aux besoins de sa mere, qui avait été deux fois veuve.
Les familles de propriétaires terriens étaient I'’Assistance publique de I'époque. 11
dormait dans le grenier de la soue a cochons. C’était la misere noire.

Lire aussi notre archive de 1995

Irene Frain, autrice a suspense

Il a fui a 14 ans, a pris un coup de sang, a jeté ses outils et est parti a Lorient a
vélo pour rejoindre son frere. Avec I'argent de sa premiere paye, il s’est acheté
une grammaire pour apprendre le francais qu’il avait désappris. Pour lui, la
solution était dans les livres. Il est devenu magon. La guerre lui a été bénéfique,
que ce soit la « drdle de guerre » ou le stalag, car il a cotoyé des gens de milieux
différents. Il a pris confiance en lui, a appris 'allemand et est devenu l'interprete

pour les autres. Apres la guerre, de retour a Lorient, il a compris qu’il pouvait
enseigner la maconnerie. Il a passé tout le reste de sa vie a faire de la formation
professionnelle pour adultes.

Et votre meére?
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Elle venait d'une famille de pauvres gens également. Mon grand-pere avait été
bousillé par la guerre de 1914, il avait été fait prisonnier par les Prussiens
jusqu’en 1919 et, quand il est revenu, son frere lui avait soufflé sa fiancée. Il
faisait des petits boulots, gardien de nuit, portier d’h6tel. Comme on disait a
I'époque : « 36 métiers, 36 miseres ». Il était écrasé de tristesse et de malheur.

« Mamére m’a donné le nom de cette femme qu’elle détestait »

Mes parents se sont mariés en octobre 1938, ma mere n’avait que 18 ans au
moment de son premier enfant, mon pere avait sept ans de plus. C’était un
mariage malheureux, il s’est fait forcer la main par les commeres du lavoir, et
I'a regretté tres vite, comme il I'a écrit dans ses carnets. A ma naissance, mes
parents vivaient dans une maison avec de la terre battue a méme le sol, sans
chauffage. Mon pere était stupéfiant de beauté, il avait un physique d’acteur
ameéricain, tres charismatique, ma mere était d’'une jalousie morbide. Il s’est
marié avec elle par dépit, apres avoir été plaqué par une certaine Irene...

Quand et comment vous étes-vous rendu compte que votre mére ne
vous aimait pas ?

Tres tot. Il y a toujours eu un mystere autour de mon prénom. Je lui demandais
régulierement pourquoi je m’appelais Irene, qui n’était pas un prénom de ma
génération. Ses réponses variaient sans cesse. Elle m’avait d’abord dit qu’elle
était convaincue qu’elle attendait un garcon et que, prise de court, elle avait
choisi mon prénom dans un magazine. J’avais surtout entendu qu’elle voulait
un garcon apres avoir eu deux filles déja, et que je n’étais pas la bienvenue !
Ensuite, elle m’a assuré que c’était a cause d’Irene Joliot-Curie, puis, un jour, elle

m’a lanceé : « C’était le nom d'une bonne amie de ton pere avant notre mariage. »
Ma mere était convaincue que j’allais mourir a la naissance, car j’étais tres
fragile, elle m’a donné le nom de cette femme qu’elle détestait.

Lire aussi notre archive de 2003 :



Iréne Frain point barre

Plus tard, en consultant mon état civil a I'hotel de ville de Lorient, je me suis
apercue que mon pere n’avait pas déclaré ma naissance, alors qu’il avait déclarée
celle de tous ses autres enfants. J'ai compris que j’étais le fruit d'un déni de
grossesse. Sur les photos de mon baptéme, ma mere se tient en retrait, habillée
comme tous les jours alors que le reste de la famille est tres élégamment vétu.
C’est ma tante Yvonne qui me prend dans les bras, ma mere est trois rangs
derriere. Elle ne m’aimait pas, ne pouvait pas m’aimer et c’était son droit.

Certains parents n’aiment pas leurs enfants.

Comment ce manque d’amour se manifestait-il dans votre enfance ?

Elle n’a jamais eu ni tendresse ni affection a mon égard. C’est mon pére qui se
rendait compte quand j'étais malade, pas elle. Aprés ma naissance, elle a été
convoquée plusieurs fois a 'hopital pour un suivi, ce qui ne se faisait pas
beaucoup a I'’époque. Mon pere a gardé la trace de tout ¢a, il m’a donné les

documents comme s’il voulait que je comprenne.

Quand j'avais 4 ans, j’'appelais ma voisine « maman », comment ma mere
pouvait-elle accepter ¢a ? Je me souviens d'une anecdote : j’étais avec mon
arrosoir dans le jardin, je devais avoir 4, 5 ans. Ma mere me voit mettre de I'eau
sur des cactus et me dit : « Tu ne vas pas arroser ¢a, c’'est des vivaces ! » Je lui
demande : « C’est quoi des vivaces ? » Elle me répond : « C’est comme toi, c’est
pas facile a mourir. » Cette phrase ne m’a jamais quittée.

Huit ans apres ma naissance, en 1950, mon frere est arrivé. C’est le premier
garcon, pour ma mere, je n’existe plus du tout. Je voyais bien qu’elle avait un
traitement différent pour mes sceurs. Elle leur a appris le repassage, la cuisine,
mais, a moi, elle n’a rien transmis ; si bien que je ne savais rien faire quand j’ai
quitté la maison.

En quoi ce manque d’amour a-t-il été un moteur pour vous ?
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Nous vivions a sept dans trente metres carrés, je me suis toujours sentie de trop.
Assez vite, j’ai trouvé refuge au grenier. La-haut, je découpais des silhouettes
dans des magazines et je me racontais des histoires. Je fictionnais une autre vie.

Comme mon peére avait foi dans le savoir, je ne jurais que par '’école. C’était un
drame quand arrivaient les vacances : qu’est-ce que j'allais pouvoir faire ? Je me
sentais coupable du rejet de ma mere, je n’avais aucune confiance en moi. Ma
mere se fichait completement de ce que je pouvais devenir. Ce sont les
professeurs qui m’'ont poussée a faire des études.

Quelle place votre sceur Denise, a qui vous avez consacré votre
dernier livre aprés son assassinat, en 2018, a-t-elle eue ?

Denise était surdouée. A 14 ans, elle s’est retrouvée a 'Ecole normale
d’institutrices, ce qui était I'apogée dans le milieu pauvre qui était le notre. Elle
était ma marraine. Quand elle a quitté la maison, j'ai eu de gros problemes de
santé qui étaient d’'ordre psychosomatique, je refusais de manger, je me suis fait
renvoyer de la cantine. Je faisais énormément de cauchemars. Denise avait pris
tres au sérieux son role de marraine, elle a dt beaucoup s’occuper de moi
enfant. J'ai trés mal vécu son départ. Je disais aux autres : « Un jour, je ferai

comme Denise. »

Et vous avez eu envie de partir a votre tour...

Adolescente, je regardais le soleil se coucher en pensant : « J'irai 1a ou le soleil se
couche », c’était 'Amérique, assez logiquement, car il y avait une longue
tradition dans le centre Bretagne de départ en Amérique. Plus tard, je me
mettais sur le pont qui surplombait la voie ferrée et je me disais : « Un jour j'irai
a Paris », je n'y étais jamais allée. Une professeure a dit a mes parents : « Il faut

I'envoyer en hypokhagne a Rennes. » Apres mon bac, j'ai filé sans savoir ou
j’atterrissais, je n’avais aucune clé. J’ai rencontré Francois la-bas, on ne s’est plus
jamais quittes, il est toujours mon mari.

Une rencontre décisive...
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J’étais une sauvageonne, il m’a appris tous les codes sociaux, car il était fils de
pharmaciens aisés, méme s’il était en rébellion complete contre sa famille. Il
m’a encouragée a avoir un peu d’ambition, il m’a soutenue, m’a emmenée a
Paris alors qu'on ne se connaissait que depuis quelques mois. Il m’a fait un
enfant a 19 ans, on s’est mariés. C’était en 1968, je me suis inscrite a la Sorbonne
pour suivre les cours par correspondance, car je devais m’occuper de ma fille. Et
¢a a marché, j’ai eu ma licence, ma maitrise, j’ai réussi mon Capes puis mon
agrégation.

Voir aussi notre grand format :

Etudiants, syndicalistes, politiques... lls ont fait Mai 68

On était deux parents étudiants, Francgois était a Sciences Po. Notre fille était a la
« creche sauvage » de 'université de Censier qui avait été créée dans le sillage de
Mai 68. Je me sentais libre.

Quand avez-vous décidé d’écrire ?

Ca s’est fait un peu par hasard. J’ai été professeure de lettres pendant quinze ans,
j’ai adoré transmettre. J'aidais un éleve dont le pére était 'historien Pierre
Miquel. Un jour, il organise une petite féte pour la sortie d'un de ses livres et m’a
invitée. Il lancait a cette époque une collection d’histoire régionale chez Fayard.
Il m’a dit : « Vous, Frain, vous allez me faire un livre sur la Bretagne des mers
entre le XV€ et le XVII® siecle. » Je me suis retrouvée rue des Saint-Peres a signer
un contrat. C’était fou.

« Je suis une survivante, jaurais dit mourir a la naissance, je suis
d’'une incroyable ténacité »

J’avais commencé a écrire a I'adolescence dans le grenier, une nouvelle et
beaucoup de lettres a mes amies, car j’étais tres solitaire et j’avais besoin de me
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confier. C’était aussi un moyen de m’'occuper, comme personne ne s’'occupait de
moi et qu’il ne fallait pas faire de bruit a la maison. Mais je ne me sentais pas
digne de devenir écrivain. J’ai relevé le défi, comme pour le Capes et 'agrégation.

Comment vous y étes-vous prise ?

Lors de mes recherches, je suis tombée sur I'histoire d’'un petit mousse, René
Madec, qui est parti en Inde et en est revenu nabab. Quand mon livre est paru,
j’étais une inconnue totale et j’en ai tout de méme vendu 15 000 exemplaires.

Dans la foulée, I'éditrice Nicole Lattés me donne rendez-vous et me dit : « Vous,
vous étes faite pour écrire des romans, il faut raconter I'histoire de ce petit
Madec ! » J’ai piqué un fard. En sortant, j’ai appelé mon mari d’'un taxiphone
pour lui annoncer la nouvelle. Il m’a dit : « Mais tu es folle, tu ne connais rien a

I'Inde ! » Je lui ai répondu : « Je vais y aller avec I'argent du contrat. »

Lire aussi notre archive de 1982 :

Quand la Bretagne rencontre I'Inde

C’est ce que j’ai fait, je suis partie un mois, j’avais besoin de voir les lieux, de les
respirer. J'ai écrit le livre pendant dix-huit mois sur ma machine a écrire, tout en
m’occupant de ma fille et en donnant mes cours. J’ai retrouvé un lien avec la
narration, c’est venu tres facilement. Je tiens ca de ma mere, qui racontait
toujours des histoires tres bien ficelées en rentrant du marché. Je me suis rendu
compte ensuite que je voulais gagner 'amour de ma mere avec mes livres, mais

je ne I'ai jamais obtenu.
Votre roman, «Le Nabab », qui parait en 1982, estimmédiatement un
trés grand succés, comment ’avez-vous vécu ?

J’ai été completement dépassée par les événements. Je ne connaissais pas du
tout le milieu littéraire. J’ai tres mal vécu cette période, j’étais jeune, j’avais un
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peu plus de 30 ans et j’étais d’'une naiveté totale. Le livre s’est vendu a plus de
300 000 exemplaires, ce qui était énorme pour un premier roman. Cela a créé
des jalousies, beaucoup de haine. Des gens m’ont tourné le dos. C’était un
monde fermé, une caste tres misogyne.

J’étais une jolie femme, on parlait beaucoup de mon physique, j’ai eu des
attaques dans les journaux, on laissait entendre que je devais mon succes a ¢a,
ca m’a horriblement meurtrie. On disait aussi que je n’avais pas écrit mon livre.
Pour une petite méritocrate bretonne comme moi issue d’'une famille
dysfonctionnelle, ¢ca a été une blessure abominable.

Vous ne vous étes pas découragée, en tout cas!

Je me suis mise en disponibilité de I'éducation nationale. J’ai écrit des articles
pour la presse, c’était un moyen de dire : « Je sais écrire, je ne suis pas une
usurpatrice. » Au bout de quatre, cinq ans, les critiques se sont tues. Et j'ai
continué. Je suis une survivante, j’aurais di mourir a la naissance, je suis d'une

incroyable ténacité, une vivace, comme disait ma mere.

J’ai fini par me dire, « oui je suis écrivain ». Il a fallu aussi que je surmonte
I'interdiction maternelle qui me disait sans cesse d’arréter d’écrire. Elle m’a
méme demandé de ne pas me rendre a Apostrophes, la plus grande émission
littéraire ! Il y avait un voeu de mort autour de moi que j’ai conjuré.

Ca m’a pris du temps et des années d’analyse avant de me sentir a ma place.
Chaque roman a été une exploration extraordinaire et une expérience pour
moi. A chaque fois, je repars de zéro : je trouve ¢a formidable de jouer sa vie sur
le casino des livres. J'espére continuer a pouvoir écrire jusqu’au bout,

m’effondrer sur le clavier de mon ordinateur ou un stylo a la main.

«Un crime sans importance », éditions Seuil, 256 pages, 18 €.

Retrouvez tous les entretiens de la série « Je ne serais pas arrivé la si... » de « La
Matinale » ici.
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