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Agrégée de lettres classiques, Irène Frain, 70 ans, s’est imposée dans le monde

de la littérature avec près de quarante romans et un succès populaire qui ne s’est

jamais démenti. La romancière, élevée dans une famille marquée par la

pauvreté, a consacré son dernier livre, Un crime sans importance (Seuil, 2020), à

sa sœur aînée, assassinée dans son pavillon de banlieue, en 2018. Son récit a été

couronné du pri Interallié en décembre 2020

JO
EL

 S
AG

ET
 / 

AF
P

JO
EL

 S
AG

ET
 / 

AF
P

Irène Frain : « J’ai conjuré le vœu de mort qu’il y
avait autour de moi »

Par Vanessa Schneider
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Réservé à nos abonnés

Favoris Partage

ENTRETIEN | Chaque semaine, dans sa rubrique « Je ne serais pas arrivée là
si… », « Le Monde » interroge une personnalité autour d’un événement
fondateur de son parcours. Ce dimanche, l’écrivaine se confie sur
l’absence d’amour de sa mère, matrice de sa force créatrice.
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couronné du prix Interallié en décembre 2020.

Je ne serais pas arrivée là si…

… Si ma mère m’avait aimée, je ne serais pas celle que je suis devenue. J’ai

toujours senti que j’étais de trop, qu’elle se forçait et que les explications sur ma

naissance étaient ténébreuses et contradictoires. J’ai �ni par comprendre ce qui

était arrivé très tard. Sans cette histoire-là, je n’aurais pas �ctionné, je n’aurais

pas réinventé la vie, je n’aurais pas été curieuse des vies des autres.

Qui étaient vos parents ?

Ils étaient issus de familles pauvres du Morbihan. Mon père était un ancien

gardien de vaches, il avait été placé à 11 ans dans une ferme, une fois son

certi�cat d’études en poche. Dixième d’une famille de dix enfants, il devait

travailler pour subvenir aux besoins de sa mère, qui avait été deux fois veuve.

Les familles de propriétaires terriens étaient l’Assistance publique de l’époque. Il

dormait dans le grenier de la soue à cochons. C’était la misère noire.

Lire aussi notre archive de 1995 :

Irène Frain, autrice à suspense

Il a fui à 14 ans, a pris un coup de sang, a jeté ses outils et est parti à Lorient à

vélo pour rejoindre son frère. Avec l’argent de sa première paye, il s’est acheté

une grammaire pour apprendre le français qu’il avait désappris. Pour lui, la

solution était dans les livres. Il est devenu maçon. La guerre lui a été béné�que,

que ce soit la « drôle de guerre » ou le stalag, car il a côtoyé des gens de milieux

di�érents. Il a pris con�ance en lui, a appris l’allemand et est devenu l’interprète

pour les autres. Après la guerre, de retour à Lorient, il a compris qu’il pouvait

enseigner la maçonnerie. Il a passé tout le reste de sa vie à faire de la formation

professionnelle pour adultes.

Et votre mère ?
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Elle venait d’une famille de pauvres gens également. Mon grand-père avait été

bousillé par la guerre de 1914, il avait été fait prisonnier par les Prussiens

jusqu’en 1919 et, quand il est revenu, son frère lui avait soufflé sa �ancée. Il

faisait des petits boulots, gardien de nuit, portier d’hôtel. Comme on disait à

l’époque : « 36 métiers, 36 misères ». Il était écrasé de tristesse et de malheur.

« Ma mère m’a donné le nom de cette femme qu’elle détestait »

Mes parents se sont mariés en octobre 1938, ma mère n’avait que 18 ans au

moment de son premier enfant, mon père avait sept ans de plus. C’était un

mariage malheureux, il s’est fait forcer la main par les commères du lavoir, et

l’a regretté très vite, comme il l’a écrit dans ses carnets. A ma naissance, mes

parents vivaient dans une maison avec de la terre battue à même le sol, sans

chau�age. Mon père était stupé�ant de beauté, il avait un physique d’acteur

américain, très charismatique, ma mère était d’une jalousie morbide. Il s’est

marié avec elle par dépit, après avoir été plaqué par une certaine Irène…

Quand et comment vous êtes-vous rendu compte que votre mère ne
vous aimait pas ?

Très tôt. Il y a toujours eu un mystère autour de mon prénom. Je lui demandais

régulièrement pourquoi je m’appelais Irène, qui n’était pas un prénom de ma

génération. Ses réponses variaient sans cesse. Elle m’avait d’abord dit qu’elle

était convaincue qu’elle attendait un garçon et que, prise de court, elle avait

choisi mon prénom dans un magazine. J’avais surtout entendu qu’elle voulait

un garçon après avoir eu deux �lles déjà, et que je n’étais pas la bienvenue !

Ensuite, elle m’a assuré que c’était à cause d’Irène Joliot-Curie, puis, un jour, elle

m’a lancé : « C’était le nom d’une bonne amie de ton père avant notre mariage. »

Ma mère était convaincue que j’allais mourir à la naissance, car j’étais très

fragile, elle m’a donné le nom de cette femme qu’elle détestait.

Lire aussi notre archive de 2003 :



Irène Frain point barre

Plus tard, en consultant mon état civil à l’hôtel de ville de Lorient, je me suis

aperçue que mon père n’avait pas déclaré ma naissance, alors qu’il avait déclaré

celle de tous ses autres enfants. J’ai compris que j’étais le fruit d’un déni de

grossesse. Sur les photos de mon baptême, ma mère se tient en retrait, habillée

comme tous les jours alors que le reste de la famille est très élégamment vêtu.

C’est ma tante Yvonne qui me prend dans les bras, ma mère est trois rangs

derrière. Elle ne m’aimait pas, ne pouvait pas m’aimer et c’était son droit.

Certains parents n’aiment pas leurs enfants.

Comment ce manque d’amour se manifestait-il dans votre enfance ?

Elle n’a jamais eu ni tendresse ni a�ection à mon égard. C’est mon père qui se

rendait compte quand j’étais malade, pas elle. Après ma naissance, elle a été

convoquée plusieurs fois à l’hôpital pour un suivi, ce qui ne se faisait pas

beaucoup à l’époque. Mon père a gardé la trace de tout ça, il m’a donné les

documents comme s’il voulait que je comprenne.

Quand j’avais 4 ans, j’appelais ma voisine « maman », comment ma mère

pouvait-elle accepter ça ? Je me souviens d’une anecdote : j’étais avec mon

arrosoir dans le jardin, je devais avoir 4, 5 ans. Ma mère me voit mettre de l’eau

sur des cactus et me dit : « Tu ne vas pas arroser ça, c’est des vivaces ! » Je lui

demande : « C’est quoi des vivaces ? » Elle me répond : « C’est comme toi, c’est

pas facile à mourir. » Cette phrase ne m’a jamais quittée.

Huit ans après ma naissance, en 1950, mon frère est arrivé. C’est le premier

garçon, pour ma mère, je n’existe plus du tout. Je voyais bien qu’elle avait un

traitement di�érent pour mes sœurs. Elle leur a appris le repassage, la cuisine,

mais, à moi, elle n’a rien transmis ; si bien que je ne savais rien faire quand j’ai

quitté la maison.

En quoi ce manque d’amour a-t-il été un moteur pour vous ?
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Nous vivions à sept dans trente mètres carrés, je me suis toujours sentie de trop.

Assez vite, j’ai trouvé refuge au grenier. Là-haut, je découpais des silhouettes

dans des magazines et je me racontais des histoires. Je �ctionnais une autre vie.

Comme mon père avait foi dans le savoir, je ne jurais que par l’école. C’était un

drame quand arrivaient les vacances : qu’est-ce que j’allais pouvoir faire ? Je me

sentais coupable du rejet de ma mère, je n’avais aucune con�ance en moi. Ma

mère se �chait complètement de ce que je pouvais devenir. Ce sont les

professeurs qui m’ont poussée à faire des études.

Quelle place votre sœur Denise, à qui vous avez consacré votre
dernier livre après son assassinat, en 2018, a-t-elle eue ?

Denise était surdouée. A 14 ans, elle s’est retrouvée à l’Ecole normale

d’institutrices, ce qui était l’apogée dans le milieu pauvre qui était le nôtre. Elle

était ma marraine. Quand elle a quitté la maison, j’ai eu de gros problèmes de

santé qui étaient d’ordre psychosomatique, je refusais de manger, je me suis fait

renvoyer de la cantine. Je faisais énormément de cauchemars. Denise avait pris

très au sérieux son rôle de marraine, elle a dû beaucoup s’occuper de moi

enfant. J’ai très mal vécu son départ. Je disais aux autres : « Un jour, je ferai

comme Denise. »

Et vous avez eu envie de partir à votre tour…

Adolescente, je regardais le soleil se coucher en pensant : « J’irai là où le soleil se

couche », c’était l’Amérique, assez logiquement, car il y avait une longue

tradition dans le centre Bretagne de départ en Amérique. Plus tard, je me

mettais sur le pont qui surplombait la voie ferrée et je me disais : « Un jour j’irai

à Paris », je n’y étais jamais allée. Une professeure a dit à mes parents : « Il faut

l’envoyer en hypokhâgne à Rennes. » Après mon bac, j’ai �lé sans savoir où

j’atterrissais, je n’avais aucune clé. J’ai rencontré François là-bas, on ne s’est plus

jamais quittés, il est toujours mon mari.

Une rencontre décisive…
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J’étais une sauvageonne, il m’a appris tous les codes sociaux, car il était �ls de

pharmaciens aisés, même s’il était en rébellion complète contre sa famille. Il

m’a encouragée à avoir un peu d’ambition, il m’a soutenue, m’a emmenée à

Paris alors qu’on ne se connaissait que depuis quelques mois. Il m’a fait un

enfant à 19 ans, on s’est mariés. C’était en 1968, je me suis inscrite à la Sorbonne

pour suivre les cours par correspondance, car je devais m’occuper de ma �lle. Et

ça a marché, j’ai eu ma licence, ma maîtrise, j’ai réussi mon Capes puis mon

agrégation.

Voir aussi notre grand format :

Etudiants, syndicalistes, politiques… Ils ont fait Mai 68

On était deux parents étudiants, François était à Sciences Po. Notre �lle était à la

« crèche sauvage » de l’université de Censier qui avait été créée dans le sillage de

Mai 68. Je me sentais libre.

Quand avez-vous décidé d’écrire ?

Ça s’est fait un peu par hasard. J’ai été professeure de lettres pendant quinze ans,

j’ai adoré transmettre. J’aidais un élève dont le père était l’historien Pierre

Miquel. Un jour, il organise une petite �ête pour la sortie d’un de ses livres et m’a

invitée. Il lançait à cette époque une collection d’histoire régionale chez Fayard.

Il m’a dit : « Vous, Frain, vous allez me faire un livre sur la Bretagne des mers

entre le XVe et le XVIIe siècle. » Je me suis retrouvée rue des Saint-Pères à signer

un contrat. C’était fou.

« Je suis une survivante, j’aurais dû mourir à la naissance, je suis
d’une incroyable ténacité »

J’avais commencé à écrire à l’adolescence dans le grenier, une nouvelle et

beaucoup de lettres à mes amies, car j’étais très solitaire et j’avais besoin de me
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con�er. C’était aussi un moyen de m’occuper, comme personne ne s’occupait de

moi et qu’il ne fallait pas faire de bruit à la maison. Mais je ne me sentais pas

digne de devenir écrivain. J’ai relevé le dé�, comme pour le Capes et l’agrégation.

Comment vous y êtes-vous prise ?

Lors de mes recherches, je suis tombée sur l’histoire d’un petit mousse, René

Madec, qui est parti en Inde et en est revenu nabab. Quand mon livre est paru,

j’étais une inconnue totale et j’en ai tout de même vendu 15 000 exemplaires.

Dans la foulée, l’éditrice Nicole Lattès me donne rendez-vous et me dit : « Vous,

vous êtes faite pour écrire des romans, il faut raconter l’histoire de ce petit

Madec ! » J’ai piqué un fard. En sortant, j’ai appelé mon mari d’un taxiphone

pour lui annoncer la nouvelle. Il m’a dit : « Mais tu es folle, tu ne connais rien à

l’Inde ! » Je lui ai répondu : « Je vais y aller avec l’argent du contrat. »

Lire aussi notre archive de 1982 :

Quand la Bretagne rencontre l'Inde

C’est ce que j’ai fait, je suis partie un mois, j’avais besoin de voir les lieux, de les

respirer. J’ai écrit le livre pendant dix-huit mois sur ma machine à écrire, tout en

m’occupant de ma �lle et en donnant mes cours. J’ai retrouvé un lien avec la

narration, c’est venu très facilement. Je tiens ça de ma mère, qui racontait

toujours des histoires très bien �celées en rentrant du marché. Je me suis rendu

compte ensuite que je voulais gagner l’amour de ma mère avec mes livres, mais

je ne l’ai jamais obtenu.

Votre roman, « Le Nabab », qui paraît en 1982, est immédiatement un
très grand succès, comment l’avez-vous vécu ?

J’ai été complètement dépassée par les événements. Je ne connaissais pas du

tout le milieu littéraire. J’ai très mal vécu cette période, j’étais jeune, j’avais un
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peu plus de 30 ans et j’étais d’une naïveté totale. Le livre s’est vendu à plus de

300 000 exemplaires, ce qui était énorme pour un premier roman. Cela a créé

des jalousies, beaucoup de haine. Des gens m’ont tourné le dos. C’était un

monde fermé, une caste très misogyne.

J’étais une jolie femme, on parlait beaucoup de mon physique, j’ai eu des

attaques dans les journaux, on laissait entendre que je devais mon succès à ça,

ça m’a horriblement meurtrie. On disait aussi que je n’avais pas écrit mon livre.

Pour une petite méritocrate bretonne comme moi issue d’une famille

dysfonctionnelle, ça a été une blessure abominable.

Vous ne vous êtes pas découragée, en tout cas !

Je me suis mise en disponibilité de l’éducation nationale. J’ai écrit des articles

pour la presse, c’était un moyen de dire : « Je sais écrire, je ne suis pas une

usurpatrice. » Au bout de quatre, cinq ans, les critiques se sont tues. Et j’ai

continué. Je suis une survivante, j’aurais dû mourir à la naissance, je suis d’une

incroyable ténacité, une vivace, comme disait ma mère.

J’ai �ni par me dire, « oui je suis écrivain ». Il a fallu aussi que je surmonte

l’interdiction maternelle qui me disait sans cesse d’arrêter d’écrire. Elle m’a

même demandé de ne pas me rendre à Apostrophes, la plus grande émission

littéraire ! Il y avait un vœu de mort autour de moi que j’ai conjuré.

Ça m’a pris du temps et des années d’analyse avant de me sentir à ma place.

Chaque roman a été une exploration extraordinaire et une expérience pour

moi. A chaque fois, je repars de zéro : je trouve ça formidable de jouer sa vie sur

le casino des livres. J’espère continuer à pouvoir écrire jusqu’au bout,

m’e�ondrer sur le clavier de mon ordinateur ou un stylo à la main.

« Un crime sans importance », éditions Seuil, 256 pages, 18 €.

Retrouvez tous les entretiens de la série « Je ne serais pas arrivé là si… » de « La

Matinale » ici.
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Vanessa Schneider
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