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L'insaisissable comédien aux 
plus de 200 rôles, qui avait joué 
pour Duras. Truffaut. Eustache 

ou Spielberg, est mort lundi, 
à 89 ans. PAaBSH-28 
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L'acteur au phrasé suave est mort lundi, 
à 89 ans. Arrivé par hasard dans le métier, 

l'inclassable était multicasquettes, 
passant de Duras à James Bond, 

de Claude Régy à Spielberg. 
Par 
ANNE DIATKINE 

I I disait qu 'iJ avait été un enfant qui jouait 
tout le temps et ne supportait pas qu'on le 
ram ène à des réalités prosaïques comme 

se nourrir. Et qu'il était devenu comédien 
pour continuer à jouer sans qu'on lui de ­
mande des comptes . Il disait aussi que long ­
temps , il avait été muet, prisonnier d 'une ti­
midité maladive , avec une voix qui ne sortait 
pas malgré sa puissance. Et cependant, pour 
beaucoup , Michael Lonsdale était avant tout 
une voix, reconnaissable entre toutes, parfois 
aiguë, sou vent inquiétante, rapide, semb lant 
dissociée de ce corps massif aux mouvements 
si lents, légère ment encombré. 
Comme tous les grands timides. Michael 
Lonsdale impressionnait. Etait-ce la crainte 

que ce géant doux et aimable , drôle et sans 
aucune prétention, cache une violence incon­
trôlable? Probablement, tant il éta it, sur les 
écrans et les plan ches, l'acteur qui le premier 
savait découvrir et faire voir l'envers du décor, 
les gouffres de ceux qu'il incarnait, les gouf ­
fres banals de monsieur Tout-le-Monde , alors 
même que le masculin était rarement, au ci­
néma et dans la société, synonyme de vulné­
rabilité avouée. On dit Michael Lonsdale et on 
l'entend prononcer dans un cabinet de détec ­
tive cette réplique géniale : «Personne ne 
m'aime.faites une enquête», dans Baisers volés 
de François Truffaut, où il joue M. Tabard, le 
marchand de chaussures jaloux, marié à Del­
phine Seyrig. On répète Michael Lonsdale, et 
c'est son cri de désespoir dans India Song, 
cette fois-ci, qui résonne. Orson Welles, Bu­
fiuel, Losey, Resnais, on en oublie tant ils sont 

nombreux , mais aussi l'avant-garde de 
l'avant -garde, les cinéastes les plus expéri­
mentaux , tels Rivette, Eustache et surtout 
Marguerite Duras: sa filmographie est excep­
tionnelle et on ne peut que constater que 
presque tous les grands cinéastes du XXe siè­
cle ont eu un jour envie ou besoin de fumer 
Michael Lonsdale, lui qui ne savait pas ce que 
le mot vedette signifiait. Mais il suffisait qu'on 
lui fasse remarquer qu'il ne tournait jamais 
dans des films «commerciaux » pour qu'im ­
médiatement il embarque dans un James 
Bond ou chez Spielberg. Cet homme était im­
prévisible et il aimait l'imprévu. 

LA HONTE AU BOUT DU MONDE 
Michael Lonsdale avait été un enfant caché, 
l'enfant du secret et de l'amour fou. Un soir 
de match de foot, le premier mari de sa mère 
avait proposé à un inconnu de continuer à 
soutenir l'équipe en buvant un verre à la mai­
son. Le coup de foudre est immédiat, sa mère 
quitte quelques semaines plus tard son mari 
pour l'inconnu, un militaire de l'armée des 
Indes. La jeune femme n'ose pas annoncer la 
naissance du petit Michael, le 24 mai 1931, à 
sa famille. Qui lorsqu'elle est mise au courant 
lui demande de cacher sa «honte», le plus loin 
possible, en Australie. «La honte», qu'il fallait 
envoyer au bout du monde , «c'était donc moi», 
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a raconté Michael Lonsdale dans un A voix 
nue, sur France Culture. Finalement, le cou­
ple et le bébé émigrent à Jersey, où ils sont 
propriétaire d'un grand hôtel - la famille ma­
ternelle est riche - puis à Londres . En 1939, 
quand il a 8 ans, à la veille de la déclaration 
de guerre, la famille embarque pour le Maroc 
«théoriquement pour six mois» qui dureront 
dix ans. Michael Lonsdale expérimente son 
premier rôle - Atchoum - et à Rabat, découvre 
le cinéma - Citizen Kane et la Splendeur des 
Amberson-quand les Américains débarquent 
en 1942. 
Quand la famille revient à Paris, vivre aux In­
valides, c'est le choc . Il ne connaît rien à l'or ­
thographe, ne parle pas très bien le français , 
n'a jamais été au théâtre. S'essaie à la peinture 
vers 17 ans. Auditionne par hasard au théâtre 
des Mathurins dans une pièce mise en scène 
par Raymond Rouleau. Ne parvient pas à se 
faire entendre. Il n'empêche, il est pris, et c'est 
après cette premièr e expérience qu'il entre au 
cours de Tania Balachova, qui l'oblige à exté­
rioriser la violence qu 'il porte en lui et lui ap­
prend à prêter attention aux tons, aux sons, 
plus qu 'aux paroles. En tout cas, il découvre 
son élément. A l'époque, on lui donne un 
conseil qu'il suit à la lettre: «Ne faites pas le 
difficile, apprenez votre métier enjouant.» 
D'emblée, ce sont les auteurs contemporains 
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qui lui ouvrent leurs portes: Romain Wein­
garten, François Billetdoux, Eugène Ionesco. 
Une expérience décisive entre toute s néan­
moins: en 1964, Comédie de Beckett où il est 
enterré dans des jarres, avec Eléonore Hirt et 
Delphine Seyrig, la femme aimée, et où il 
s'agit de parler comme des mitraillettes, dans 
une mise en scène de Jean-Marie Serreau. 

«UN MONDE POSTVERBAL» 
La fidélité frappe chez Michael Lonsdal e, qui 
toujours entame un long compag n onnage 
lorsqu'il découvre un auteur, un metteur en 
scène. Ainsi en va-t-il avec Claude Régy, avec 
qui il travaille une douzaine de fois et qui est 
le premier à lui offrir un grand rôle au théâtre , 
dans la mythique Chevauchée sur le lac de 
Constance de Peter Handke avec une distribu­
tion fracassante - Jeanne Moreau, Delphine 
Seyrig, Gérard Depardieu (jeune et inconnu), 
Bernard Fresson. «On ne comprenait rien, et 
ça n'avait aucune espèce d'importance. Peter 
Handke lui-même disait qu'il avait eu besoin 
de l'écrire mais qu'il ne savait pas ce qu'elle 
signifiait.» 
Et puis il y a l'amitié Duras. «Ce qu'on faisait 
avec Duras, ce n'était pas vraiment du ci­
néma, c'était une telle ambiance de con.fiance 
totale. Elle arrivait et disait: ''Je ne sais pas 
très bien où mettre la caméra." "Eh bien 
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mets-la là",j e lui disais, "elle sera très bien." 
C'était en dehors de tout métier habituel.» 
Ainsi expliquait -il que pour India Song, film 
en voix off, un dialogue était au départ prévu 
et appris par les acteurs. Mais que finalement 
la musique avait pris le dessus , de manière 
inopinée, le prem ier jour du tournage. 
Ensemble, a-t-il relaté à Libération, ils riaient 
comme des fous. 
Michael Lonsdale avait refusé plusieurs fois 
d'entrer à la Comédie-Française, car il se sen­
tait incapable d 'assumer un répertoire . Dès 
le début des années 70, il disait combien il 
était content que le théâtre vienne du corps, 
ne privilégie plus le texte, pennette d 'explorer 
«un monde postverbal, et même d'aboyer» s' il 
le faut. Il rêvait d'un langage au-delà des lan ­
gues. Et bien sûr, cette recherche pourrait être 
reliée à son mysticisme, lui qui s'était converti 
au catholicisme dès l'âge de 22 ans . Il faudrait 
rappeler que le cinéma l'a redécouvert - mais 
l'avait -il vraiment perdu? - avec Des hommes 
et des dieux de Xavier Beauvois en 2010, où il 
jouait frère Luc. Et dès lors, ce sont de kilos de 
scénar ios où on lui soumettait des rôle s de 
prêtre qui lui tombèrent dessus. Impossible 
de dessiner ne serait -ce qu'une esquisse de la 
carrière de Michael Lonsdale, qui s'échappe, 
qui s'est échappé . Cette fois-ci pour toujours, 
ce lundi 21 septembre. ~ 

Michael 
Londsale 

dans 
Un linceul n'a 

pasde 
po ches, 

de Jean-Pierre 
Mocky , 

en 1974. 
PHOTO BALZAC 

FILMS. 
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Le grand slow 
dans l'inconnu 
Le comédien et 
metteur en scène, 
génialement singulier 
etsin21J]ièrement 
géniaC était 
reconnaissable 
par son allure, 
un axe de jeu traversé 
par l'étrange autorité 
<le la lenteur. 

U ne porte doit être ouverte 
ou fermée. Michae l Lons­
dale devait être debout ou 

assis. Dans un proverbe irlandais, 
il est dit que «l'Anglais pense assis, 
et le Français debout» ... Michael 
Lonsd.ale, donc, était l'un et l'au­
tre, à tour de rôle. 
Qui l'imaginerait monter à cheval, 
faire de l'alpinisme, danser une 
valse, s'adonner à d 'exténuants 
exercices physiques? Personne . 
On ne le revoit pas courant, mar­
chant trop vite, ni d' un bon pas 
pressé, et s'il danse, conduisant 
de blondes créatures, Delphine 
Seyrig ou Sylvia Kristel, c'est au 
rythme d 'un slow. Slow, c'est le 
mot: Michael Lonsdale ou la len­
teur; d 'une lenteur bien tempérée 
qui vise au dépouillement, à une 
impassibilité apparemment calme 
et étrangement «posée ». Etran­
gement, parce que Lonsdale est 
dans ses gestes et sa réticence à 
s'emba ller un comédien posé. ce 
qui assure prestance et autorité 
aux personnages qu'il incarne, 
mais il est aussi comme «posé là», 
ce qui met en péril la blanche 
assurance, menace l'aisance pré­
cise où perce toujours une pointe 
d'inquiétude hébétée : être «posé 
là», c'est courir un gros risque -le 
risque de faire partie des meub les 
et que nul ne songe bientôt plus à 
noter sa présence, à lui accorder 
un regard. 
Le numéro d 'équilibriste consiste 
dès lors à balancer discrètement, 
mine de rien, entre le jeu mondain 
le plu s hié ratique (tenir un cigare 
dans une main, dans l'autre un 
verre de whisky, par exem ple) et 
!'insignifiance défaite de ses per­
sonnages. Entre l'extrême solen­
nité et l'extrême solit ude. Tout se 
passe indistinctement , mais assez 
lentement, le temps d'un geste 
précautionneux dont on se de­
mande toujours si c'est politesse 

cautele use ou timidité maladive 
de sa part, machiavélisme ou 
couardise, flegme ou flemme, le 
temps d'une phrase prononcée 
d 'abord gravement, sentencieuse 
et affir mativ e, qui s'achève en 
interrogative pa r une simple 
inflexio n finale plus aiguë, ou le 
temps d'un déplacement du corps 
assez ralenti pour qu 'on en distin­
gue l'élégance et la gauche rie 
simultanées, d'une station à une 
autre. 

Posture improbable 
C'est ainsi qu 'on imagine à peine 
Lonsdale en mouvement, et qu'on 
le revoit d'abord toujours ou de ­
bout, ou assis. Surtout assis. Ou, à 
l'extrême limite, à genoux. Mais 
tout son être, pour ainsi dire toute 
son existence à l'écran, semble 
tenir dans ce déploiement mini­
mal, dans cet aller -retour vertical 
et ralenti: se lever, s'asseoir, se 
redresser, regagner son siège, se 
mettre debout, s'incliner à nou ­
veau ... et puis s'affaler - car si la 
chaise ou le fauteuil vient soudain 
à manquer, il ne reste au comé­
dien qu'une alternative: tenir de­
bout, le plus droit et le plus long­
temps possible, ce qui n'est pas 
tâche facile car tenir son rang est 
fatigant, ou bien se laisser choir, 
ce qui est une vraie tragédie car, 
on l'aura compris, chez Lonsdale 
la loi de la gravité devient une loi 
morale. A la manière d 'un Montai­
gne lorsqu'il écrit «au plus élevé 
trône du monde, nous ne sommes 
assis que sur notre cul». Sur les ta­
pis exotiq ues d'lndia Song, sur le 
sable au soleil couchant d ' Out 1, 
dans le cagib i sous l'escalier de 
La mariée était en noir ou sur la 
moquette épaisse d'Un linceul 
n"a pas de poche, lorsque l'acteur 
s'éc rou le, ce que l'on voit, c'est 
l'homme qui chute. C'est lamenta ­
ble, et déchirant, comme le cri du 
vice-consul. 
En ce sens, qu'Eustache ait fait 
appel à lui pour narrer Une sale 
histoire est sidérant: ce la de­
mande un effort de pensée - et 
l'histoire pourtant sordide émerge 
alors parée de reflets proprement 
fantastiques - que d'imaginer un 
instant Lonsdale, son corps im ­
mense, mou et massif, s'allonger 
volontairement sur le sol des toi­
lettes publiques et se contorsion­
ner pour regarder Suite page 26 
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Dans India Song, de Marguerite Duras., en 1975. PHOTO FILMS ARMORIAL .SUNCI-DLD PRODUCTIONS 

Suitedelapage2S parletroude 
la porte le sexe de femmes anony­
mes ... Sa plus grande prouesse 
physique , performance à effets 
spéciaux plus inouïs que ceux de 
Moonraker ou de Billy Ze Kick, il la 
doit au mirage eustachlen de lapa­
role. à sa puissance d'évocation 
obscène et hypnotique: qu'est-ce 
qui est le plus obscène, d'ailleurs. 
cette histoire d'attentat à la pudeur 
qu'il nous raconte ou l' image 
même, fantasmatique , de sa pos­
ture improbable, de cette station 
couchée à plat ventre d'un corps si 
peu fait pour cela, si peu enclin à 
telle outrance physique? 
Que peut bien faire l'homme qui 
s'assoit, s'il ne veut pas qu'on l'ou­
blie dans un coin, sinon prendre la 
parole, mais sans élever la voix? 
Pour dire quoi? «Je veux savoir 
pourquoi on m'aime pas» (Baisers 
volés), ou «Alex, tu me fais peur. .. » 
(Stavisky}, par exemple. Le man ­
que d'amour, une angoisse légère 
et distante . Michael Lonsdale ne 
ressemble véritablement à per­
sonne, mais s'il fallait citer un co­
médien dont la lenteur physique 
et la douceur traînante de la voix 
le rapprochent obscurément, sen­
siblement, ce ne serai t pas un 
Français, mais un Anglais: ce se­
rait Herbert Marshall. D'ailleurs, 
cette lenteur, cette patience infinie 
attendant son heure, cette haute 
stature un peu vo0tée qui fait le 
gros dos comme un chat (quoique 
Lonsdale m'évoque d'abo rd ce 
plantigrade herbivore: le panda), 
proviennent chez tous deux d'une 

Avec Toshiro Suga dans Moonraker . PHOTO12. AL.AMY 

infirmité qu'on dissimule: Mar­
shall a tenté de masquer toute sa 
vie sa jambe de bois, une jambe 
qu' il avait perdue dans un accident 
lors de la Grande Guerre; Lons­
dale, tout jeune, en pleine Seconde 
Guerre mondiale, eut les jambes 
brisées dans un accident de voi­
ture et crut ne jamais pouvoir 
remarcher ... 

Vobroff 
Toutefois, ce n'est pas du tout une 
ressemblance physique, mais une 
pensée secrète qui à nos yeux les 
apparente: la conscience détachée 
de n'être maître de rien, et de per­
sonne -aussi passent-ils leur 
temps à seulement rester maîtres 
d'eux-mêmes; tous deux ont ce de­
mi-sour ire flottant, intimidé et 

énigmatique, mi-candide mi-cyni­
que, mi-matois mi-pantois, sourire 
«sous cape» dont on ne saura ja­
mais exactement s'il est le signe 
d'une capitulation souveraine ou 
d'une victoire discrète: on soup ­
çonne juste que, pour eux, cela re­
vient au même. 
Dy a chez Lonsdale et Marshall un 
fond malheureux, et d'un malheur 
sans honte, juste un peu risible, un 
fond de tristesse dont la féminité 
douce, vaguement rouée, n'est pas 
à tenter de masque r sous des 
dehors virils ou une violence ren­
trée, plutôt à livrer avec cette rési­
gnation feutrée des amoureux non 
payés de retour ou des maris mo­
destes. 
Et Lonsdale a enfin en commun 
avec Herbert Marshall ( et aussi Mi-

chel Bouquet) de n'articule r qu'à 
peine, le moins possible on dirait; 
mais chaque mot mâchouillé, 
ânonné, se détache avec une 
grande netteté. Cette diction est 
pure distinction, cette façon du co­
médien de débiter calmement son 
texte, posément donc, et le plus po­
liment du monde , comme s'il n'y 
était pour rien. Avant même de la 
laisser pousser, Michael Lonsdale 
semblait déjà parler dans sa barbe. 
Cette voix qu'on reconnaît entre 
mille. ce n'est alors pas un hasard 
sans doute si, par Duras la pre­
mière, elle fut si souvent utilisée en 
voix off, en voix radiophonique . 
Car même à l'écran et plein cadre, 
Lonsdale est à lui-même, en par­
lant, sa propre voix off. Sa manière 
recto tono est toujours à la limite de 
la ventr iloquie , le mouvement 
quasi inarticulé de la bouche aux 
lèvres très minces , sans compter 
barbe et moustache, donne au tim ­
bre un effet nature l de play-back. 
Cette curieuse, infime dissociation 
du corps et de la voix ouvre peut ­
être une perspective pour finir: 
que Michael Lonsdale soit debout 
ou assis, sa parole, elle, ne paraît ja­
mais tout à fait en phase, ou en 
place. Comme si l'envers de l'un­
mobilité impassible et bonhomme 
del 'acteur était cette volatilité de 
la voix qui tient sous son empire 
son interlocuteur: la voix d'un 
hypnotiseur et d'un conteur. A lui 
seul revenait de nous confier en 
chuchotant des histoires à dormir 
debout. Ou assis. 

CAMILLE NEVERS 
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WJ 
Par 
LUCCHESSEL 

Génie du mal 
«Degas était chez lui.» La der­
nière visite du cinéma à Michael 
Lonsdale s'ouvre sur ces mots. 
Dans Degas et moi (2019) d'Ar­
naud des Pallières, l'acteur prê­
tait son grand corps documen­
taire, et les aigus tremblés d'une 
voix si reconnaissable, à la 
vieillesse du célèbre peintre , 
dont le filin finit par décrire la 
brûlante conviction antisémite. 
Ce dernier rôle lui rendait visite 
dans son propre appartement pa­
risien, qui avait été aussi le décor, 
quelques décennies plus tôt, 
d'une mémorable scène de Bai­
sers volés (1968) de François Truf­
faut, où son personnage de Geor­
ges Tabard ne cachait pas ses 
sympathies hitlériennes . 
La bonté à la fois radieuse et fra­
gile qui émanait de la haute sil­
houette de Michael Lonsdale a 
donné leur profonde ambiguïté à 
tous ses rôles sur sept décennies , 
toutes ces figures dans la lenteur 
et le silence desquels passaient 
de secrètes et terribles ombres: 
ombres de l'histoire (aussi dans 
Monsieur Klein de Joseph Losey, 
la Question humaine de Nicolas 
Klotz, Détruire, dit-elle et Jaune 
le soleil de Marguerite Duras), de 
la folie (celle du vice-consul d'In­
dia Song chez Duras encore, 
celle, plus codifiée, chez James 
Bond, du méchant de Moonra­
ker), du contrôle (l'inégalable 
metteur en scène de théâtre du 
Out 1 de Jacques Rivette), ou du 
cinéma lui-même (en narrateur ­
voyeur d'Une sale histoire de 
Jean Eustache). Il aura ainsi tra­
vaillé le mal par tous les moyens 
de la bonté la plus manifeste, qui 
sont peut-être les moyens, médi­
tatifs, de la presque immobilité et 
du presque silence. A lui seul, 
ou à quelques autres, semblaient 
s'appliquer vraiment les mantras 
du metteur en scène Claude 
Régy, disparu l'année dernière, 
et avec qui il a régulièrement tra­
vaillé, des années 60 à 80, à des 
spectacles disparus et dont on ne 
peut plus que rêver : «Les acteurs 
qui parlent sans silence ne font 
que du bruit, on n'entend pas la 
source. Il faut essayer de trouver 
une manière de faire le bruit de 
la parole qui en même temps fait 
entendre le silence.»+ 


