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L'acteur au phrasé suave est mort lundi,
a 89 ans. Arrivé par hasard dans le métier,
I'inclassable était multicasquettes,
passant de Duras a James Bond,
de Claude Régy a Spielberg.

Par

ANNE DIATKINE

tout le temps et ne supportait pas quon le

rameéne 4 des réalités prosaiques comme
se noutrrir. Et qu'il était devenu comedien
pour continuer a jouer sans qu'on lui de-
mande des comptes. Il disait aussi que long-
temps, il avait été muet, prisonnier d'une ti-
midité maladive, avec une voix qui ne sortait
pas malgré sa puissance, Et cependant, pour
beaucoup, Michael Lonsdale était avant tout
une voix, reconnaissable entre toutes, parfois
aigué, souvent inquiétante, rapide, semblant
dissociée de ce corps massif aux mouvements
si lents, légérement encombré.
Comme tous les grands timides, Michael
Lonsdale impressionnait. Etait-ce la crainte

I 1 disait qu'il avait été un enfant quijouait

que ce géant doux et aimable, drole et sans
aucune prétention, cache une violence incon-
trélable? Probablement, tant il était, sur les
écrans et les planches, I'acteur qui le premier
savait découvrir et faire voir I'envers du décor,
les gouffres de ceux qu'il incarnait, les gouf-
fres banals de monsieur Tout-le-Monde, alors
méme que le masculin était rarement, au ci-
néma et dans la société, synonyme de vulné-
rabilité avouée, On dit Michael Lonsdale et on
I'entend prononcer dans un cabinet de détec-
tive cette réplique géniale: «Personne ne
maime, faites une enquéte», dans Baisers volés
de Frangois Truffaut, ol il joue M. Tabard, le
marchand de chaussures jaloux, marié a Del-
phine Seyrig. On répete Michael Lonsdale, et
c’est son cri de désespoir dans India Song,
cette fois-ci, qui résonne. Orson Welles, Bu-
fiuel, Losey, Resnais, on en oublie tant ils sont

nombreux, mais aussi I'avant-garde de
l'avant-garde, les cinéastes les plus expéri-
mentaux, tels Rivette, Eustache et surtout
Marguerite Duras: sa filmographie est excep-
tionnelle et on ne peut que constater que
presque tous les grands cinéastes du XXe¢ sié-
cle ont eu un jour envie ou besoin de filmer
Michael Lonsdale, lui qui ne savait pas ce que
le mot vedette signifiait. Mais il suffisait qu'on
lui fasse remarquer qu’il ne tournait jamais
dans des films «commerciaux» pour qu'im-
médiatement il embarque dans un James
Bond ou chez Spielberg. Cet homme était im-
prévisible et il aimait I'imprévu.

LA HONTE AU BOUT DU MONDE
Michael Lonsdale avait été un enfant caché,
I'enfant du secret et de 'amour fou. Un soir
de match de foot, le premier mari de sa mére
avait proposé 4 un inconnu de continuer a
soutenir I'équipe en buvant un verre & la mai-
son. Le coup de foudre est immeédiat, sa mére
quitte quelques semaines plus tard son mari
pour l'inconnu, un militaire de I'armée des
Indes. La jeune femme n'ose pas annoncer la
naissance du petit Michael, le 24 mai 1931, 2
sa famille. Qui lorsqu'elle est mise au courant
lui demande de cacher sa «honte», le plus loin
possible, en Australie. «La honte», qu'il fallait
envoyer au bout du monde, «cétait donc moi»,

a raconté Michael Lonsdale dans un A voix
nue, sur France Culture. Finalement, le cou-
ple et le bébé émigrent a Jersey, ou ils sont
propriétaire d'un grand hétel - la famille ma-
ternelle est riche - puis 4 Londres. En 1939,
quand il a 8 ans, a la veille de la déclaration
de guerre, la famille embarque pour le Maroc
«théoriquement pour six mois» qui dureront
dix ans. Michael Lonsdale expérimente son
premier rble - Atchoum- et a Rabat, découvre
le cinéma - Citizen Kane et la Splendeur des
Amberson-quand les Américains débarquent
en 1942.

Quand la famille revient & Paris, vivre aux In-
valides, c’est le choc. Il ne connait rien a l'or-
thographe, ne parle pas trés bien le francais,
n'ajamais été au théatre. S'essaie 4 la peinture
vers 17 ans. Auditionne par hasard au théétre
des Mathurins dans une piéce mise en scéne
par Raymond Rouleau. Ne parvient pas a se
faire entendre. Il n'empéche, il est pris, et c'est
apreés cette premiére expérience qu'il entre au
cours de Tania Balachova, qui l'oblige a exté-
rioriser la violence qu'il porte en lui et lui ap-
prend a préter attention aux tons, aux sons,
plus qu'aux paroles. En tout cas, il découvre
son élément. A I'époque, on lui donne un
conseil qu'il suit a la lettre: «Ne faites pas le
difficile, apprenez votre métier en jouant.»
D'emblée, ce sont les auteurs contemporains
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qui lui ouvrent leurs portes: Romain Wein-
garten, Francois Billetdoux, Eugéne Ionesco.
Une expérience décisive entre toutes néan-
moins:; en 1964, Comédie de Beckett oni il est
enterré dans des jarres, avec Eléonore Hirt et
Delphine Seyrig, la femme aimee, et ou il
s’agit de parler comme des mitraillettes, dans
une mise en scéne de Jean-Marie Serreau.

«UN MONDE POSTVERBAL»

La fidélité frappe chez Michael Lonsdale, qui
toujours entame un long compagnonnage
lorsqu’il découvre un auteur, un metteur en
scéne. Ainsi en va-t-il avec Claude Régy, avec
qui il travaille une douzaine de fois et qui est
le premier a lui offrir un grand rdle au théatre,
dans la mythique Chevauchée sur le lac de
Constance de Peter Handke avec une distribu-
tion fracassante -Jeanne Moreau, Delphine
Seyrig, Gérard Depardieu (jeune et inconnuy),
Bernard Fresson. «On ne comprenait rien, et
¢a navait aucune espéce d’'importance. Peter
Handke lui-méme disait qu'il avait eu besoin
de l'écrire mais qu'il ne savait pas ce quelle
signifiait.»

Et puisil y a l'amitié Duras. «Ce qu'on faisait
avec Duras, ce n'était pas vraiment du ci-
néma, c'était une telle ambiance de confiance
totale. Elle arrivait et disait: ‘Je ne sais pas
trés bien ot mettre la caméra.” "Eh bien

mets-la la”, je lui disais, “elle sera trés bien.”
C'était en dehors de tout métier habituel.»
Ainsi expliquait-il que pour India Seng, film
en voix off, un dialogue était au départ prévu
et appris par les acteurs. Mais que finalement
la musique avait pris le dessus, de maniére
inopinée, le premier jour du tournage.
Ensemble, a-t-il relaté & Libération, ils riaient
comme des fous.

Michael Lonsdale avait refusé plusieurs fois
d'entrer 4 la Comédie-Francaise, car il se sen-
tait incapable d’assumer un répertoire. Dés
le début des années 70, il disait combien il
était content que le théatre vienne du corps,
ne privilégie plus le texte, permette d'explorer
«un monde postverbal, et méme daboyer» s'il
le faut. Il révait d'un langage au-dela des lan-
gues. Et bien sir, cette recherche pourrait étre
reliée a son mysticisme, lui qui s'était converti
au catholicisme dés I’Age de 22 ans. Il faudrait
rappeler que le cinéma I'a redécouvert —mais
l'avait-il vraiment perdu ? - avec Des hommes
et des dieux de Xavier Beauvois en 2010, ol il
jouait frére Luc, Et dés lors, ce sont de kilos de
scénarios ol on lui soumettait des roles de
prétre qui lui tombérent dessus. Impossible
de dessiner ne serait-ce qu'une esquisse de la
carriére de Michael Lonsdale, qui s’échappe,
qui s'est échappé. Cette fois-ci pour toujours,
ce lundi 21 septembre. <

Michael
Londsale
dans

Un linceuln’a
pasde
poches,

de Jean-Pierre
Mocky,
enl1974.
PHOTO BALZAC
FILMS.
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Le grand slow

dans l'inconnu

Le comédien et
metteur en sceéne,
génialement singulier
et si ierement
génial, était
reconnaissable

par son allure,

un axe de jeu traversé
par I'étrange autorité
de la lenteur.

ne porte doit étre ouverte
l l ou fermée. Michael Lons-
dale devait étre debout ou
assis. Dans un proverbe irlandais,
il est dit que «I’Anglais pense assis,
et le Francais debout»... Michael
Lonsdale, dong, était]'un etl'au-
tre, a tour de rdle.
Qui I'imaginerait monter & cheval,
faire de I'alpinisme, danser une
valse, s'adonner i d'exténuants
exercices physiques? Personne.
On ne le revoit pas courant, mar-
chant trop vite, ni d'un bon pas
pressé, et s'il danse, conduisant
de blondes créatures, Delphine
Seyrig ou Sylvia Kristel, c’est au
rythme d'un slow. Slow, c’est le
mot: Michael Lonsdale ou lalen-
teur:; d’'une lenteur bien tempérée
qui vise au dépouillement, A une
impassibilité apparemment calme
et étrangement «posée». Etran-
gement, parce que Lonsdale est
dans ses gestes et sa réticence a
s'emballer un comédien posé, ce
qui assure prestance et autorité
aux personnages qu'il incarne,
mais il est aussi comme «posé 1a»,
ce qui met en péril la blanche
assurance, menace l'aisance pré-
cise ol1 perce toujours une pointe
d’inquiétude hébétée: étre «posé
lan, c’est courir un gros risque -le
risque de faire partie des meubles
et que nul ne songe bientdt plus a
noter sa présence, a lui accorder
un regard.
Le numéro d’équilibriste consiste
dés lors a balancer discrétement,
mine de rien, entre le jeu mondain
le plus hiératique (tenir un cigare
dans une main, dans l'autre un
verre de whisky, par exemple) et
P'insignifiance défaite de ses per-
sonnages. Entre I'extréme solen-
nité et I'extréme solitude. Tout se
passe indistinctement, mais assez
lentement, le temps d'un geste
précautionneux dont on se de-
mande toujours si c’est politesse

cauteleuse ou timidité maladive
de sa part, machiavélisme ou
couardise, flegme ou flemme, le
temps d'une phrase prononcée
d’abord gravement, sentencieuse
et affirmative, qui s'achéve en
interrogative par une simple
inflexion finale plus aigué, ou le
temps d’'un déplacement du corps
assez ralenti pour qu'on en distin-
gue I’élégance et la gaucherie
simultanées, d’'une station a une
autre.

Posture improbable
C'est ainsi qu'on imagine 4 peine
Lonsdale en mouvement, et qu'on
le revoit d'abord toujours ou de-
bout, ou assis, Surtout assis. Ou, a
I'extréme limite, a genoux. Mais
tout son étre, pour ainsi dire toute
son existence a l'écran, semble
tenir dans ce déploiement mini-
mal, dans cet aller-retour vertical
et ralenti: se lever, s'asseoir, se
redresser, regagner son siége, se
mettre debout, s’incliner & nou-
veau... et puis s'affaler —car sila
chaise ou le fauteuil vient soudain
a manquer, il ne reste au comé-
dien qu'une alternative: tenir de-
bout, le plus droit et le plus long-
temps possible, ce qui n'est pas
tache facile car tenir son rang est
fatigant, ou bien se laisser choir,
ce qui est une vraie tragédie car,
on 'aura compris, chez Lonsdale
laloi de la gravité devient une loi
morale. A la maniére d'un Montai-
gne lorsqu'il écrit «au plus élevé
trone du monde, nous ne sommes
assis que sur notre culy. Sur les ta-
pis exotiques d'India Song, sur le
sable au soleil couchant d’Out 1,
dans le cagibi sous l'escalier de
La mariée était en noir ou sur la
moquette épaisse d’Un linceul
na pas de poche, lorsque l'acteur
s’écroule, ce que 'on voit, c’est
I'homme qui chute. C'est lamenta-
ble, et déchirant, comme le cri du
vice-consul.

En ce sens, qu'Eustache ait fait
appel 4 lui pour narrer Une sale
histoire est sidérant: cela de-
mande un effort de pensée —et
I'histoire pourtant sordide émerge
alors parée de reflets proprement
fantastiques- que d’imaginer un
instant Lonsdale, son corps im-
mense, mou et massif, sallonger
volontairement sur le sol des toi-
lettes publiques et se contorsion-
nerpour regarder Suite page 26
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Dans India Song, de Marguerite Duras, en 1975. PHOTO FILMS ARMORIAL SUNCHILD PRODUCTIONS

Suitedelapage25 parletroude
la porte le sexe de femmes anony-
mes... 8a plus grande prouesse
physique, performance a effets
spéciaux plus inouis gue ceux de
Moonraker oude Billy Ze Kick, il la
doit au mirage eustachien de la pa-
role, a sa puissance d’évocation
obscéne et hypnotique: qu'est-ce
qui est le plus obscéne, d'ailleurs,
cette histoire d'attentat a la pudeur
qu'il nous raconte ou l'image
méme, fantasmatique, de sa pos-
ture improbable, de cette station
couchée & plat ventre d'un corps si
peu fait pour cela, si peu enclin a
telle outrance physique?

Que peut bien faire I'homme qui
s’assoit, s'il ne veut pas qu'on l'ou-
blie dans un coin, sinon prendre la
parole, mais sans élever la voix?
Pour dire quoi? «Je veux savoir
pourquoi on maine pas» (Baisers
volés), ou «Alex, tu me fais peur...»
(Stavisky), par exemple. Le man-
que d’amour, une angoisse légére
et distante. Michael Lonsdale ne
ressemble véritablement a per-
sonne, mais s'il fallait citer un co-
médien dont la lenteur physique
et la douceur trainante de la voix
le rapprochent obscurément, sen-
siblement, ce ne serait pas un
Francais, mais un Anglais: ce se-
rait Herbert Marshall. D'ailleurs,
cette lenteur, cette patience infinie
attendant son heure, cette haute
stature un peu voitée qui fait le
gros dos comme un chat (quoique
Lonsdale m’évoque d’abord ce
plantigrade herbivore: le panda),
proviennent chez tous deux d’'une

infirmité quon dissimule: Mar-
shall a tenté de masquer toute sa
vie sa jambe de bois, une jambe
qu'il avait perdue dans un accident
lors de la Grande Guerre; Lons-
dale, tout jeune, en pleine Seconde
Guerre mondiale, eut les jambes
brisées dans un accident de voi-
ture et crut ne jamais pouvoir
remarcher...

Voix off

Toutefois, ce n'est pas du tout une
ressemblance physique, mais une
pensée secrete qui a nos yeux les
apparente: la conscience détachée
de n'étre maitre de rien, et de per-
sonne —aussi passent-ils leur
temps a seulement rester maitres
d’eux-mémes; tous deux ont ce de-
mi-sourire flottant, intimidé et

Avec Toshiro Suga dans Moonraker. PHOTO12. ALAMY

énigmatique, mi-candide mi-cyni-
que, mi-matois mi-pantois, sourire
«sous cape» dont on ne saura ja-
mais exactement s’il est le signe
d’une capitulation souveraine ou
d’une victoire discréte: on soup-
conne juste que, pour eux, celare-
vient au méme.

Il y a chez Lonsdale et Marshall un
fond malheureux, et d'un malheur
sans honte, juste un peu risible, un
fond de tristesse dont la féminité
douce, vaguement rouée, n'est pas
4 tenter de masquer sous des
dehors virils ou une violence ren-
trée, plutdt a livrer avec cette rési-
gnation feutrée des amoureux non
payés de retour ou des maris mo-
destes.

Et Lonsdale a enfin en commun
avec Herbert Marshall (et aussi Mi-

chel Bouquet) de n'articuler qu’a
peine, le moins possible on dirait;
mais chaque mot machouillé,
dnonné, se détache avec une
grande netteté. Cette diction est
pure distinction, cette facon du co-
médien de débiter calmement son
texte, posément donc, et le plus po-
liment du monde, comme s’il n'y
était pour rien. Avant mémede la
laisser pousser, Michael Lonsdale
semblait déja parler dans sa barbe.
Cette voix qu’on reconnait entre
mille, ce n'est alors pas un hasard
sans doute si, par Duras la pre-
miere, elle fut si souvent utilisée en
voix off, en voix radiophonique.
Carméme & l'écran et plein cadre,
Lonsdale est a lui-méme, en par-
lant, sa propre voix off. Sa maniére
recto tono est toujours a la limite de
la ventriloquie, le mouvement
quasi inarticulé de la bouche aux
lévres trés minces, sans compter
barbe et moustache, donne au tim-
bre un effet naturel de play-back.
Cette curieuse, infime dissociation
du corps et de la voix ouvre peut-
étre une perspective pour finir:
que Michael Lonsdale soit debout
ou assis, sa parole, elle, ne parait ja-
mais tout a fait en phase, ou en
place. Comme si I'envers de I'im-
mobilité impassible et bonhomme
de 'acteur était cette volatilité de
la voix qui tient sous son empire
son interlocuteur: la voix d’'un
hypnotiseur et d'un conteur. A lui
seul revenait de nous confier en
chuchotant des histoires & dormir
debout. Ou assis.

CAMILLE NEVERS

Par
LUC CHESSEL

Génie du mal

«Degas était chez [ui.» La der-
niére visite du cinéma a Michael
Lonsdale s’ouvre sur ces mots.
Dans Degas et moi (2019) d’Ar-
naud des Palliéres, 'acteur pré-
tait son grand corps documen-
taire, et les aigus tremblés d'une
voix si reconnaissable, a la
vieillesse du célébre peintre,
dont le film finit par décrire la
briilante conviction antisémite.
Ce dernier role lui rendait visite
dans son propre appartement pa-
risien, qui avait été aussi le décor,
quelques décennies plus tot,
d’'une mémorable scéne de Bai-
sers volés (1968) de Francois Truf-
faut, ot son personnage de Geor-
ges Tabard ne cachait pas ses
sympathies hitlériennes.

La bonté a la fois radieuse et fra-
gile qui émanait de la haute sil-
houette de Michael Lonsdale a
donné leur profonde ambiguité a
tous ses roles sur sept décennies,
toutes ces figures dans la lenteur
et le silence desquels passaient
de secrétes et terribles ombres:
ombres de ['histoire (aussi dans
Monsieur Klein de Joseph Losey,
la Question humaine de Nicolas
Klotz, Détruire, dit-elle et Jaune
le soleil de Marguerite Duras), de
la folie (celle du vice-consul d'In-
dia Song chez Duras encore,
celle, plus codifiée, chez James
Bond, du méchant de Moonra-
ker), du controle ('inégalable
metteur en scéne de théitre du
Out 1de Jacques Rivette), ou du
cinéma lui-méme (en narrateur-
voyeur d’Une sale histoire de
Jean Eustache). Il aura ainsi tra-
vaillé le mal par tous les moyens
de la bonté Ia plus manifeste, qui
sont peut-étre les moyens, médi-
tatifs, de la presque immobilité et
du presque silence. A lui seul,

ou a quelques autres, semblaient
s‘appliquer vraiment les mantras
du metteur en scéne Claude
Régy, disparu I'année derniére,
et avec qui il a réguliérement tra-
vaillé, des années 60 a 80, & des
spectacles disparus et dont on ne
peut plus que réver: «Les acteurs
qui parlent sans silence ne font
que du bruit, on n'entend pas la
source. Il faut essayer de trouver
une maniére de faire le bruit de
la parole qui en méme temps fait
entendre le silence.»



