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Article

a discussion qui suit avait été organisée par Le Nouvel Observateur, en 1980, autour de
la sortie du premier numéro du Débat. Sa longueur avait alors empêché sa publication.
Notre trentième anniversaire nous donne l’occasion de l’exhumer. Nous y joignons un

échange de lettres où Régis Debray et Pierre Nora reviennent, trente ans après, sur le chemin
parcouru.

1L

N. O. – Avant d’entrer en matière, nous avons demandé à Pierre Nora et à Régis
Debray de préciser d’abord ce qu’ils représentent l’un pour l’autre…

2

Pierre Nora. – Il y a l’image, et il y a l’homme. Ce qu’il représente dans la France des
années 1980, de la crise de la gauche, c’est l’enfant chéri des années folles marxo-
gauchistes, devenu l’enfant amer et hargneux de la gauche en crise et qui ne veut pas
le savoir. Il prend son conservatisme pour de la fidélité. Régis Debray aujourd’hui ne
s’explique que par une hégémonie perdue. Il est battu. Il ne s’explique que par la
défaite du marxisme tiers-mondiste des années 1960. Ce n’est pas la génération
perdue, c’est la génération battue. Un homme qui se cambre dans la gauche avec une
morale de droite.

3

Et puis il y a Régis: un homme qui s’illusionne avec une grande sincérité sur lui-
même et qui a une faille secrète qui le travaille. Un homme de combat qui ne rêve que
du pouvoir dont il ferait le plus mauvais usage, mais qui sait heureusement qu’il ne
l’aura jamais. Douloureux, mal à l’aise, malheureux. Un homme qui croit vivre au
rythme d’une histoire qui est trop forte pour lui, trop pour sa vraie nature où il y a de
la tendresse. Un fragile qui serrerait les dents pour faire couper les têtes auxquelles il
garderait toute son estime. Un homme qui a eu, dans sa jeunesse, le courage de se
lancer dans l’aventure au lieu de la rêver, et qui en a payé le prix. Mais à l’âge adulte il
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reste prisonnier de la mythologie sartrienne des « salauds » et de la fascination de la
violence rédemptrice. C’est cette contradiction entre sa pratique et sa théorie qui,
son charme aidant, me le rend personnellement sympathique.

Régis Debray. – Dans notre milieu, les réputations sont si bien établies qu’il nous
semble généralement super�lu de faire connaissance.

5

Mais, enfin, l’image que Pierre Nora m’a donnée de lui (le peu de fois où nous nous
sommes vus) correspond assez bien à son image de marque: patricien, subtil,
désabusé. Une sorte de Paulhan des sciences humaines, téléguidant le trafic des bons
travaux de pointe. Pourquoi ne se connaît-on pas mieux? Sa discipline n’est pas la
mienne, mais il est intervenu sur des sujets qui me tiennent à cœur: la nation,
l’événement. Et toujours intelligemment. La question est évidemment politique: je
n’ai pas bonne réputation dans son clan, dont le totem me semble être, de loin,
Raymond Aron. Donc assez marqué à droite, dédaignant nos vains espoirs et les
remous subalternes de la périphérie. Nora ne se commet pas avec n’importe qui. Je
partage, mais en sens inverse, le même préjugé aristocratique.
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Tant de distance, tout de même, ça pourrait inquiéter. Je suis rassuré maintenant.
Pierre fait une revue! Il va-t-en-guerre. Comme tout le monde. Les idées sortent des
« Bibliothèques » du même nom et descendent dans la rue. Je devine que ce n’est pas
pour se promener. Et que Nora fera mieux que les autres. Il a bien choisi son
moment. Il s’y connaît en stratégie des idées, et il connaît aussi le meilleur monde
intellectuel français où il y a aussi, hélas, du beau monde tout court. Bref, il entre en
lice, de façon très nettement, très classiquement politique. Son image n’en sou�frira
pas. À mes yeux s’entend.

7

N. O. – Au fond, on pensait qu’il n’y aurait entre vous que des enjeux intellectuels et
l’on ne voit, déjà, que des enjeux politiques.

8

P. N. – Oui, il y a un enjeu politique, mais pas celui que Debray croit – c’est-à-dire pas
la lutte des classes. C’est le rapport fondamental des intellectuels à la violence
politique qui a été historiquement pour eux la radicalisation de leur légitimité.

9

Il faut se demander d’où vient ce vieux ré�lexe. Pour moi, c’est clair: c’est un vieil
atavisme aristocratique qui fait partie de la nature même des intellectuels. C’est la
morale des maîtres. Je risque ma vie, donc j’ai le droit de décider si l’autre est fondé à
vivre ou non. Seigneur saigneur. Haine des intellectuels pour la médiocrité de ceux
qui ne songent qu’à vivre. Autrefois c’était le mépris que les intellectuels du XIX

siècle avaient pour les « bourgeois », aujourd’hui ce mépris s’exerce sur les amateurs
de la « société de consommation ».

10

e

Ce que je trouve exemplifié chez Debray, c’est la contradiction fantastique entre la
générosité apparente de l’engagement théorique et pratique qui a envahi
l’intelligentsia depuis un siècle et même deux, et, d’autre part, « l’ethos intellectuel »
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profond que cette générosité de surface a permis de maintenir et qui devient
aujourd’hui visible, parce que l’engagement poli tique à gauche a été profondément
ébranlé.

À mes yeux, l’engagement des intellectuels dans le combat démocratique n’a fait que
dissimuler longtemps la nature vraie des intellectuels, qui est restée tyrannique et
despotique. Le problème politique, aujourd’hui, des intellectuels, c’est de savoir s’ils
sont ou non capables de rompre ce pacte avec la violence qui les a constitués en tant
qu’intellectuels, s’ils sont capables ou non de retourner sur eux-mêmes leur révolte
créatrice ou bien de l’in�liger à autrui dans le sang. Démocratiser leur propre
pouvoir, briser le cercle du totalitarisme où ils se sont historiquement enfermés, c’est
ça leur vrai problème politique, autrement important que de reconstruire l’union de
la gauche. Problème d’au tant plus urgent que c’est ce mensonge constitutif sur eux-
mêmes qui les a aujourd’hui disqualifiés et les a fait passer pour les pourvoyeurs des
prisons de la gauche.

12

Et c’est pourquoi je crois fondamental pour eux de reconnaître et d’avouer leur
pouvoir. D’en comprendre la vanité et d’en faire l’histoire. Tout pouvoir est, par
nature, porté à l’absolu. Le pouvoir politique absolu a été, par la révolution et le
combat, progressivement limité ici et là, domestiqué. Pas le pouvoir intellectuel. Là,
la démocratie est tout entière à établir. Et le premier pas consiste dans la
reconnaissance et la dénonciation de ce pouvoir. Un pouvoir reconnu est un pouvoir
déjà contenu.
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R. D. – J’aurais bien voulu croire Nora sur parole. Quand j’ai entendu parler de son
projet, je me suis dit: chic! une prise de corps! Le corpus des sciences humaines est
démembré par les cloisons disciplinaires. La corporation intellectuelle, elle aussi, est
en miettes, disloquée par les spécialisations, les jalousies, les malentendus. Et puis,
j’ai vu le sommaire, les collaborateurs, les procédés: une vraie fête de famille, toutes
académies réunies. Ceux dont on lit la prose chaque dimanche dans Le Monde, ou
chaque jour dans la page « Idées », ou chaque soir en tournant le bouton. Ce n’est
donc pas une prise de pouvoir, vous l’avez déjà. Le fait nouveau, c’est que le parti
intellectuel dominant, grâce au -Débat, va pouvoir se présenter comme le ras
semblement unanime des intelligences les plus diverses. Le parti pour le tout, vieille
règle du jeu de l’hégémonie. La France doit se mettre à l’heure du monde? D’accord.
Mais le monde n’est pas anglo-saxon, même si ce dernier est une formidable mine.
Autre tradition française: l’ouverture périodique d’un petit comptoir import-export.
Avant, c’était l’Allemagne, puis il y eut l’Italie, la Grande-Bretagne. Je concède qu’il est
plus sain de le faire ouvertement qu’à la sauvette, et qu’on ne peut éternellement
penser sous licence, avec monopole abusif sur un filon encore méconnu. Heidegger,
Weber et Popper, pour ne citer qu’eux, sont à l’origine de véritables fortunes
intellectuelles dans notre Hexagone pour ceux qui ont eu la chance de les lire dans
l’original avec vingt ans d’avance sur les confrères en ramenant sur place la matière
première à transformer. Personnellement, je ne te chicanerai pas sur ton goût pour
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« le grand large », comme disait Churchill, parce que l’ouverture internationale, c’est
ce qui nous manque le plus dans notre province ridiculement orgueilleuse. Si
l’impérialisme est la qualité et le nationalisme la médiocrité, alors, vive l’Empire!
N’oublions pas néanmoins qu’en épistémologie, par exemple, les travaux de
Canguilhem, de Desanti ou de Serres valent bien, sinon plus, ceux de tel ou tel
positiviste d’outre-Atlantique, et que les premiers ont déjà aujourd’hui plus de mal à
traverser la cour de la Sorbonne que les seconds.

Je reproche essentiellement à Pierre Nora, qui est un homme de bonne foi, de nous
pro poser une revue de mauvaise foi, au sens sartrien du mot. Qui est ce qu’elle n’est
pas et qui n’est pas ce qu’elle est. Je m’explique. Tu a�fiches un idéal savant qui
t’honore: refus des terrorismes de tous bords, rigueur des analyses, volonté de savoir.
Mais tu coupes ta science sociale avec des choix politiques précis, ceux de
l’establishment intellectuel d’aujourd’hui, comme on coupe un bordeaux avec l’eau du
robinet. Mais à la cave et dans le dos des invités.

15

Je n’ai jamais cru qu’il y ait une muraille de Chine entre la science et l’idéologie,
comme les althussériens, mais il y a des travaux sérieux et il y a des échos d’opinion.
Toi pour qui « l’histoire compte », qui lances un appel de principe à « une histoire
politique et conceptuelle qui enlève au présent ses faux mystères et son artificielle
magie », tu nous sers en apéritif La Cuisinière et le mangeur d’hommes, l’un des plus jolis
gags conceptuels et historiques de ces dernières années. L’alliance de l’ancien mao et
du conservateur éclairé, elle est dans l’air depuis au moins cinq ans, et ça tourne très
bien. Tu n’échappes pas à l’air du temps, tu le décalques. Non pour des raisons plates,
ou platement politiques. Mais en raison d’une idée qui me semble proprement de la
légitimité de l’intellectuel. « La légitimation de l’intellectuel, dis-tu, c’est toujours le
succès qui la lui confère. » Et en parlant de l’un d’entre nous, deux lignes plus loin, tu
ajoutes que parce qu’il vend 100 000 exemplaires « il dispose d’une légitimité issue
d’un type de su�frages que l’on peut discuter, mais que l’on n’a pas le droit de dénier.
C’est comme ça ». Voilà une conception bien terrifiante de l’intellectuel, plus proche
du bonapartisme (coup d’État plus plébiscite) que de la république des lettres où je te
croyais magistrat.

16

Où est donc passé ce qui faisait notre définition, notre brûlure commune, « la
passion de dévoiler qui a un objet: la vérité »? À quelles obligations serions-nous
désormais tenus, sinon à celle de faire plaisir au plus grand nombre en lui faisant
écouter, au bon moment, tout ce qu’il voulait entendre? La résignation de ce « c’est
comme ça » me fait bouillir, parce qu’à ce compte- là Pétain était légitime jusqu’en
mars 1944, disposant dans le pays d’un soutien évidemment majoritaire, sans parler
de Napoléon III et de monsieur Thiers. Et pour revenir à nos moutons, si l’« on n’est
intellectuel que sur les critères électifs », il n’y a plus évidemment de di�férence de
nature entre les vedettes de cinéma et les travailleurs du savoir. Tu l’écris noir sur
blanc. x qui raconte ses tête-à-tête avec Jésus fera 200 000 exemplaires. Sera-t-il pour
autant plus légitime que le précédent? Eh bien moi, je vais vous raconter mes folles
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�. Je te liquide comme déviationniste;
�. Je fais mienne ta déviation;

nuits avec Jane Fonda, les dernières confidences de Che Guevara, plus deux ou trois
secrets sur la subversion internationale du monde libre, j’en ferai 300 000 et je serai
le meilleur! Mettons-nous tous demain au box o�fice! « L’intellectuel, celui dans le
discours de qui le public entend directement ou indirectement l’écho des fins
dernières. » « L’écho des fins dernières »! Il y a des Églises pour cela, des mages et des
prêtres dont c’est le métier. Et n’importe quel charlatan peut faire vibrer ces cordes-
là.

C’est ainsi que l’on passe d’un relativisme sceptique (à chacun sa vérité) à un cynisme
e�frayant, à une Realpolitik de l’intelligence, où n’importe quoi vaudrait n’importe
quoi, pourvu qu’il y ait eu quelque part « consécration ». L’important étant de ne pas
être n’importe qui. Faites-vous un nom, on passera l’article. Soyez reconnu, cela vous
dispensera de nous donner quoi que ce soit à connaître. J’appelle cela la
normalisation de l’aberrant. Je croyais que Pierre Nora allait reconstituer la vieille
« cité savante », restaurer l’ordre républicain. Il me semble prêt à les faire éclater ou,
plutôt, il entérine leur éclatement de fait, sous la poussée du nouveau régime
médiatique à profits immédiats. Je le lui dis tout de go, quitte à me faire traiter de
ronchon, que cette conception du métier d’intellectuel est théoriquement
insoutenable et moralement insupportable.
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Sur une ligne très « juste milieu », celle qui va de Tocqueville à Giscard, en essayant
de ne pas passer par la rue Transnonain où la garde nationale de monsieur
Prudhomme apprend à la racaille à bien se tenir, les conservateurs éclairés, en
compagnie des quelques « révolutionnaires- conservateurs » ou « modérés qui
parlent fort », vont donc débattre entre eux, en excluant les autres pour sottise,
« goulagomanie » ou misanthropie. Au regard des horreurs du siècle, cette ligne
politique peut fort honorablement se défendre sur le thème du moindre mal. Cela n’a
rien de honteux. Alors, pourquoi ne pas le dire?

19

Pierre a des adversaires, comme tout intellectuel, âgé ou pas. Non seulement il ne les
nomme pas, mais il fait comme s’il n’en avait pas. Pourquoi?

20

Exemple: « Il y aurait donc un pouvoir intellectuel? » commences-tu, goguenard, en
tête de ton manifeste de présentation dont c’est précisément le sujet. Deux pages,
d’abord, pour dis qualifier les tenants d’une pareille thèse comme « confusionnistes »
et « frustrés ». Puis, je vois réapparaître ledit pouvoir intellectuel, solidement pourvu
des attributs et des défauts dont nous avions été quelques-uns à débattre l’an passé.
La vérité étant une et l’erreur multiple, ces coïncidences seraient plutôt rassurantes.
Mais elles resteront non dites car je ne verrai finalement nulle référence à un ouvrage
portant ce titre, ni citations ni indications de noms d’auteur. Tout cela porte un nom
vieux comme le monde: « polémique », de polemos, guerre. Pratique stalinienne
éternelle: 
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�. tu n’as jamais existé.

Nora est un remarquable polémiste. Mais on ne peut additionner les rigueurs du
combat politique et la rigueur d’un débat historique. Nora se veut à la fois arbitre et
boxeur. Je dis: il triche!

N. O. – Puisque nous parlons de politique, parlons aussi de pouvoir et, plus
précisément, de ce « pouvoir intellectuel » dont vous êtes, l’un et l’autre, d’éminents
mandataires…

22

P. N. – Attention! Il y a dans cette question du « pouvoir intellectuel » deux plans bien
distincts et qu’il faut se garder de confondre: d’une part, le problème du pouvoir
qu’ont des gens comme moi de prendre ou de ne pas prendre tel manuscrit dans telle
collection de prestige chez tel éditeur important, disons, pour utiliser le vocabulaire
de Régis, le problème du « fonctionnariat » intellectuel. Et puis il y a un autre
problème, celui d’un pouvoir inhérent à l’acte intellectuel lui-même et au rapport des
intellectuels à leur public. Et la question est de savoir lequel des deux est le plus
important. Examinons donc l’un et l’autre.

23

Le premier: eh bien oui, je l’ai, je l’exerce, et je ne vois pas pourquoi j’aurais à en
rougir. Tu le vises et tu le caches. Mais quand Vladimir Ilitch se cache derrière la
cuisinière, ce sont les hommes qu’il finit par faire bouillir dans la marmite. Il me
permet aujourd’hui de faire une revue et si Gallimard m’en donne les moyens, c’est
qu’il m’en juge capable. Toi-même as manqué en faire une au Seuil, et je regrette que
le projet ait avorté pour des raisons contingentes. C’est un pouvoir de type, disons,
ministériel, une activité d’animation, de création, de promotion, de distinction et,
bien entendu, de censure et de distribution des places. Un problème de jugement.
Soit. Mais attention! Ce n’est pas une activité d’État, c’est, en définitive, une
entreprise de type capitaliste contrôlée par le marché. Je ne suis pas chargé de publier
des livres qui se vendent, mais des livres qui comptent et compteront, et s’ils se
vendent c’est pour cette raison-là. J’exerce dans un cadre concurrentiel, et si je laisse
échapper un grand auteur, ça finira par se savoir. Un fonctionnaire, un ministre n’a
pas de concurrent, il peut distribuer son budget, déplacer des gens sans contrôle. En
tant que professeur, je pourrais raconter n’importe quoi jusqu’à la retraite. En tant
qu’éditeur, non. Encore une fois, cela ne veut pas dire que je doive publier des livres
qui se vendent. Mon marché est intellectuel, mais c’est un marché.

24

Je te reconnais le courage de n’être pas fonctionnaire donc irresponsable. Tu vis de
tes livres, donc tu es condamné au succès. Mais es-tu absolument sûr que cet élément
n’entre pas, inconsciemment peut-être, et pour si peu que ce soit, dans leur contenu?
Ne viens pas me répondre que si tel était le cas, tu écrirais plutôt tes folles nuits avec
Jane Fonda. Tu serais grillé sur le marché qui t’intéresse: le marché intellectuel. Moi,
je préfère assurer mes arrières pour être plus sûr d’avoir le droit, si j’écris, de ne pas
intéresser le public, c’est peut-être une manière plus nette de respecter la production
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intellectuelle: on n’en attend rien. Toi qui restes marxiste, tu ne peux qu’être sensible
à cette dialectique de l’« infrastructure » et de la « superstructure ». Je suis sûr
d’écrire désintéressé. Et toi?

Mais il y a un problème de fond dans ce magistère – et une mauvaise foi profonde
dans sa dénonciation. Si tout le monde publiait des livres, n’importe lesquels, vivrait-
on en régime démocratique?

26

L’activité de censure est la condition même d’une vie intellectuelle authentique et je
suis sûr que tu es de cet avis. Nous pensons certainement tous les deux que l’intérêt
de la vie intellectuelle n’est pas qu’il y ait plus de livres, mais qu’il y en ait moins et
qu’ils soient meilleurs. Alors, que me reproches-tu? Il y a une fonction judiciaire de
l’édition. Je l’exerce sans mauvaise conscience. Tu ne peux pas reprocher aux
nouveaux philosophes, par exemple, leurs livres bâclés. Quand tu protestes contre la
médiocrité de la production, à quoi fais-tu appel, sinon à un pouvoir intellectuel
juste? Le reste est poujadisme. Alors, s’il te plaît, ne me fais pas le coup du laborieux
Péguy au prébendier Lavisse. Je ne suis pas Lavisse (hélas!) et tu n’es pas Péguy.

27

Deuxio, venons-en au seul vrai problème, celui du pouvoir intrinsèque à l’acte
intellectuel lui-même. Il est lié au partage entre ceux qui s’expriment et ceux qui se
taisent. Qui non seulement se taisent mais qui acceptent que d’autres parlent à leur
place et en leur nom. Car c’est cela, au sens profond, le « pouvoir intellectuel ». C’est
une question de représentativité. On parle au nom de ceux qui ne parlent pas et qui se
reconnaissent dans ce que vous dites. C’est le même problème qu’en politique, entre
gouvernants et gouvernés. Un mécanisme de délégation électoral. Et c’est pourquoi,
oui, en définitive, c’est le « succès » qui sanctionne la légitimité de l’intellectuel. Bien
entendu, cela ne veut pas dire un succès de vente. Il y a des circonscriptions que l’on
enlève avec peu de voix, mais di�ficiles à décrocher. Le Nobel, par exemple. La
sanction de la légitimité peut venir de ses pairs, d’une société savante, d’un concours,
d’un petit cercle lui-même reconnu, c’est toujours le succès, c’est-à-dire la
reconnaissance extrinsèque de la légitimité. Mais il peut aussi venir du public. Les
dizaines et centaines de milliers de gens qui se jetaient hier sur Teilhard de Chardin,
aujourd’hui sur Garaudy, et qui se projettent maladroite ment sur leurs frustes
appétits de comprendre, leur pauvre volonté de savoir, eh bien, Régis, je leur
reconnais à eux aussi le droit de se sentir représentés, exprimés par Teilhard et par
Garaudy. Et je me demande si dans ton attitude à toi, vis-à-vis d’eux, il n’y a pas au
fond du mépris. Les concierges aussi ont droit à leurs intellectuels.

28

Car ce que dissimule ton aristocratisme derrière le paravent de la gauche, derrière ta
définition implicite de l’intellectuel comme intellectuel de gauche, c’est le terrorisme
de haute tradition qui fait le rapport fondamental de l’intellectuel avec son public. Là
se noue l’alliance historique de l’intellectuel avec tous les totalitarismes. « Vous
m’avez donné la parole, taisez-vous, je parle. » Tu oses, ne serait-ce que dans la
présentation de ton Scribe, présenter tes idées fragiles, discutables, rapidement
documentées, plus qu’in certaines, comme de la science, des résultats, n’est-ce pas un
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pouvoir et même un abus de pouvoir? Cette présentation, tes lecteurs ont-ils le
moyen de la contrôler? Ce blu�f à l’argument d’autorité, n’est-ce pas une usurpation
d’autorité, par hasard?

Ce qu’il y a de positif dans la crise actuelle des intellectuels, c’est la révolte du public
devant ceux qui parlent – mal – à leur place.

30

R. D. – Le pouvoir intellectuel est une pyramide à trois étages. En bas l’université, au
milieu l’édition, en haut les médias. Si vous cumulez les trois, vous êtes une super-
puissance; deux, une puissance intermédiaire; un seul, surtout si c’est l’université, un
micro-État du tiers monde, plus enclin que les grands au non-alignement. Si vous
n’êtes nulle part, vous êtes un intellectuel réfugié, plus ou moins nomade et en quête
d’un foyer national. Cela dit, je ne vais pas jouer au luron. Si je ne bénéficiais pas d’un
certain pouvoir intellectuel de fait, je ne serais pas ici en train de dialoguer avec une
éminence comme Pierre. Je joue sur le prestige auteur, sur le fait que ce dernier mot a
la même racine étymologique qu’autorité et augure. Pierre a une investiture régulière:
c’est un évêque. Face à lui, je ferais dans le genre sorcier errant, avec mana
indéfinissable. Il va me dire que je le tiens de mon public: d’abord il est maigre,
ensuite je ne crois pas cette légitimité-là, je n’en veux pas. Si je peux me conduire en
pair avec Nora et le tutoyer, c’est, je crois, en raison de nos titres universitaires qui,
dans la caste, valent encore tous les titres de noblesse, même si l’on n’y croit plus. À
cet égard, nous devons avoir à peu près le même rang.

31

Nous serions, selon Nora, en régime de démocratie intellectuelle. Décidément, c’est
le propre des puissants que de nier la puissance, comme le mépris de l’argent est un
privilège des riches. La démocratie intellectuelle n’a jamais existé, et aujourd’hui
moins que jamais. J’ajoute que je ne la crois pas possible dans l’absolu et que nous
n’allons pas en ce moment dans le sens d’une démocratisation relative mais d’une
oligarchie croissante. La cité des lettres et sciences humaines se désigne
o�ficiellement comme une république, fonctionne par le haut comme un État féodal
et se vit par le bas comme despotisme. La crainte chez le simple citoyen est le
sentiment le plus constant. Crainte qu’Olivier ne m’assassine, par un rédacteur
interposé, à propos de mon dernier ouvrage que je lui dédicace. Crainte que François
ne me refuse le poste que je vais lui demander dans l’École pratique qu’il dirige, faute
de crédits, bien sûr. Crainte que Pivot ne m’invite pas, ou trop tard, ou en bout de
table, pour meubler. Tout est à craindre pour un auteur de livres, sans oublier
l’assassinat par le silence. L’idéal de Pierre Nora, je crois que ce serait une sorte de
monarchie, avec des corps intermédiaires constitués par des intelligences bien
titrées qui serviraient d’agents modérateurs pour équilibrer les grands seigneurs.
Douce utopie. On voit au contraire pointer une dureté à l’américaine multipliée par
dix, à cause de la centralisation parisienne. La vie intellectuelle va devenir de plus en
plus impitoyable parce qu’il y a de moins en moins de place disponible pour les
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candidats au succès. Les journaux se raréfient et se concentrent, l’Université CNRS et
le renvoient du monde ou ferment leurs portes, les maisons d’édition se contractent,
elles aussi, et l’on ne peut pas trouver une collection à diriger pour chacun de nous.

Derrière un homme politique, il y a un parti, un clan, une famille. Derrière un auteur,
il n’y a rien. Il encaisse seul, dans tous les sens du mot.
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Il est ce que les autres diront qu’il est. Et il ne sera pas atteint par la critique comme
les autres par la crise, dans son emploi, ou dans son capital, ou dans sa situation,
mais dans sa personne. Oui, il y a pouvoir, et luttes, et stratégies, alliances et
renversement d’alliances. Pas de républiques sans capitales, préfectures, code pénal
et police. Pas de territoires sans réseaux routiers, nœuds ferroviaires et chefs de gare.
Oui, il y a de bons princes, comme Nora ici présent. Mais les princes règnent et nul
ne règne innocemment.
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Je ne dis pas que c’est mal, je dis que c’est comme cela. Pas de quoi se plaindre. On ne
peut pas demander à la fois la sécurité des fonctionnaires et courir l’aventure de la
notoriété.
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N. O. – Cette revue, parlons-en. Collège, EPHE, respectabilité. Avez-vous, en fondant
cette revue, le sentiment – ou le désir – de mobiliser – et à quelles fins – une fraction
de l’intelligentsia française?
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P. N. – Il faut être réaliste et ne pas tromper le public. Nous ne représentons pas
l’avant- garde pensante des masses laborieuses. Nous n’avons aucune philosophie à
défendre ni aucun mot en « isme » à imposer. Nous n’avons aucune explication
ultime à fournir. Nous voulons chercher à comprendre. Ce qui implique aujourd’hui
à la fois savoir, sentir et exprimer. Or quoi savoir dans le monde désormais cloisonné
des savoirs infinis des spécialistes n’est pas facile. Sentir, dans la robotisation des
conformismes sociaux, ce n’est pas donné à tout le monde. Et dire la vérité demande
aujourd’hui beaucoup d’indépendance d’esprit et de courage.
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Oui, s’il fallait absolument trouver une philosophie à notre entreprise, ce serait: les
intellectuels parlent aux intellectuels.
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Et qu’on ne vienne pas pour autant ricaner que nous sommes aroniens. D’abord, ce
ne serait pas une injure. Mais il se trouve que nous ne sommes pas aroniens. Les
aroniens ne relèvent les malheurs de la gauche que pour s’en réjouir, non pour en
pleurer. L’idéologie du Débat n’est pas celle de Commentaire, dont je salue la qualité.
Appeler une revue Le Débat, c’est proclamer que la vérité historique de notre temps
est con�lictuelle et vouloir, précisément, se placer au cœur du débat. Cela ne consiste
pas, comme a l’air de croire Régis Debray, à faire dialoguer trois personnes d’avis
di�férents sur les sujets à la mode. Ça, c’est bon pour les jeux télévisés. Comme dit
Céline: « Il n’y a pas de jeu dans notre avenir. »
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Ce débat, qui niera qu’il existe dans tous les domaines: politique, économique, social,
esthétique, intellectuel? En ce sens, le mouvement qui nous anime n’est pas
sensiblement di�férent de celui qui a présidé à la naissance de la NRF, d’Esprit, des
Temps modernes, un mouvement réactionnel. Les revues ont toujours été faites pour
capter un mouvement latent de l’opinion et lui donner un instrument d’expression.
Notre problème à nous est seulement plus di�ficile à cerner parce qu’il est encore plus
général que le leur. Il est de saisir un moment d’ébranlement général, de provoquer
un e�fet de rupture, de sortir des frontières des raisonnements traditionnels, de
proposer des analyses neuves, de lutter contre les inerties mentales, persuadés que
nous sommes, comme jamais peut-être dans l’histoire, au bout d’un passé sans leçon
et devant un avenir sans visage. La vraie di�férence avec les grandes revues que j’ai
nommées, c’est l’époque. Les quotidiens, les hebdomadaires ont tué les revues
générales. Peut-on inventer le lieu et la formule? C’est le public qui le dira.
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R. D. – Au seuil de toutes les revues qui ont compté, on trouve une a�firmation, une
volonté, la primauté donnée à une certaine valeur: le fait littéraire pour la NRF, la
personne humaine pour Esprit, la responsabilité individuelle pour Les Temps modernes.
Je demande à Nora: quelles valeurs prend-il en charge? Et il me répond: impartialité,
compétence, rigueur, volonté de savoir. Ce qui me fait lui demander: que faut-il que
soit devenu notre corps intellectuel en 1980 pour qu’il puisse habiller en
communication savante l’acceptation des valeurs existantes?
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Je vais vous dire, Nora, ce qui me gêne dans votre démarche: c’est sa stupéfiante
politesse. Je n’aime que les manières polies, pas les pensées. Je salue votre courtoisie,
elle devient rare (et c’est vrai qu’avec Barthes s’en est allée l’image combien précieuse
d’une culture cour toise ou, simplement, et c’est énorme, d’une certaine forme
intellectuelle). Ce qui me fait peur, c’est votre di�férence sur le fond. Votre côté bien
mis, chic type, comme il faut. On ne dérange rien ni personne, et on remet chaque
chose à sa place, là où on l’avait trouvé en arrivant: la science aux États-Unis, le
prisonnier URSS politique en et, bien sûr, le plus connu de tous, Kissinger en vedette
américaine de la revue des livres et des gens importants qui parlent des choses
importantes. Voilà la première revue significative qui est sûre de ne recevoir aucune
lettre d’injures après son premier numéro (et vous vous rappelez que Mounier s’était
fait drôlement engueuler par Mauriac et tous les bien-pensants de sa paroisse). Avec
vous, rien à craindre. Vous vous trouverez sans doute un Alain de Benoist sur votre
droite et un François Hincker sur votre gauche comme faire-valoir, comme preuve
par neuf de la justesse du juste milieu, mais il n’y aura pas vraiment débat, la
majorité du monde intellectuel étant par avance d’accord.
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Notre « démocratie », pour reprendre votre mot préféré, n’a chez vous aucun envers,
aucune opacité, aucune trace d’une quelconque inégalité. La démocratie, comme
vous dites, sans capital ni travail, sans classes sociales, sans empire centrafricain ni
taux de profit compensatoire. Et qui s’oppose donc, par essence et en tête à tête, au
totalitarisme non moins essentiel d’en face. Soit le lexique du Figaro et de L’Express.
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J’ai peur, en un mot, pour Nora et sa revue, qu’ils ne vivent avec leur temps. Car pour
être vraiment de son temps, il faut le regarder de biais, un peu décalé. En laissant de
côté les philosophes di�ficiles du moment. C’est comme cela qu’une revue prend de
l’avance sur son époque. Pour nous faire danser au son de l’or chestre des quadrilles à
la mode, le quotidien su�fit.
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Le Débat risque fort de ne pas faire date, s’il continue sur cette voie, mais il fait déjà
époque, et c’est pourquoi la naissance de cette revue me semble si importante comme
un signe des temps. Elle marque l’abandon de l’opposition et la rentrée o�ficielle de
l’intelligentsia « légitime » dans la société dominante.
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Fin des guerres loyalement assumées, en contrepoint à la fin de l’idée de guerre civile
en France et à la réalité historique de la guerre en Europe. Intégration de
l’intelligentsia aux règles du jeu et aux institutions du pouvoir d’État, comme
contrepartie inévitable de l’e�facement des organisations politiques et culturelles du
vieux mouvement socialiste. Nous avons un gouvernement qui se donne pour
légitimité l’expertise, la compétence et l’information. Nos administrations marchent
o�ficiellement à la culture et notre culturel, aux sciences sociales. Aujourd’hui, en
France, c’est la parole de science, non de morale ou de métaphysique qui fait autorité
sur les hommes. Les spécialistes des sciences sociales ne peuvent pas ne pas être, ipso
facto, des opérateurs de légitimité et les derniers en date des conseillers du Prince. Ils
vont au « rapport » comme Guéhenno montait à la tribune ou Malraux au discours.
Le registre a changé, non la vieille symphonie entre les détenteurs de l’autorité
intellectuelle et ceux du pouvoir politique. Il est peut-être impossible de faire
autrement. Mais ne rejouons pas Ariel pour la énième fois. Nous sommes plus que
jamais dans le coup. Et pour la première fois du côté du manche. L’intellectuel new
look de 1980 s’est enfin réconcilié avec l’opinion publique de son pays. C’est ce que l’on
appelle une « première ».
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N. O. – En e�fet, Régis Debray, lorsque vous faites du clerc le dernier avatar du prêtre,
vous ne laissez pas un grand choix aux intellectuels puisque vous leur dites:
« Choisissez votre foi »…
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R. D. – L’intellectuel que je suis n’a jamais demandé cela à aucun intellectuel et je ne
supporterai pas une minute de plus qu’on me le demande. Je ne suis pas un
intellectuel miliant, t et encore moins un philosophe combattant, comme on disait
pendant la guerre froide. Je suis un intellectuel et un militant. J’exerce la philosophie
du mieux que je peux et je participe quand je le peux aux combats que je crois justes.
Cette croyance ne regarde que moi. D’ailleurs, ceux avec qui j’aime à philosopher
n’aiment pas trop mes petites batailles ou mes grandes causes de militant, et ceux
avec qui il m’est arrivé de combattre, mes camarades latino-américains, se moquent
de mes bouquins et estiment qu’être écrivain à Paris c’est un statut de déserteur.
Tant pis pour moi, mais tant mieux pour mon travail.
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Chacun sait que la foi rend bête, fanatique, aveugle, handicapé mental, etc. On le sait
depuis deux mille cinq cents ans, et la foi, et les Églises et l’esprit de parti se portent
toujours très bien. Alors, la question que je me suis posée, ou que j’ai commencé à
poser avec Le Scribe, c’est pourquoi les groupes organisés ne peuvent se passer d’une
foi en une légitimité qui les dépasse, les englobe et les oblige. Il m’est alors apparu
qu’il n’y a pas de coupure structurale entre nos fonctions intellectuelles modernes et
les fonctions sacerdotales de jadis. Dans la République romaine, prêtres et
magistrats ne faisaient qu’un. Dans nos républiques à nous, le pouvoir politique
n’assume plus directement le rôle sacerdotal. Il y a un espace, produit de ce divorce
fort salutaire qui apparaît au XVIII  siècle, entre légalité et légitimité. C’est nouveau et
c’est pré cieux. Mais nos ébats ont des enjeux et surtout des e�fets à l’extérieur de la
pensée parce que l’État ne peut pas se passer de nous pour apparaître comme
légitime, et nous ne pouvons pas non plus faire comme s’il n’existait pas. En tant
qu’opérateurs et manipulateurs de croyances, nous sommes, malgré nous et quoi
qu’on fasse, des agents politiques indispensables et de plus en plus cruciaux puisque
le gouverner repose de plus en plus sur le faire croire.
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Quand Nora, que je crois agnostique, lance Le Débat, il agit en organisateur, l’organe
qu’il dirige servira à unifier un certain nombre de pensées et donc à modifier un
certain nombre de conduites.
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J’aimerais dire enfin et surtout qu’une foi fait partie de ces choses qu’on ne « choisit »
pas. On n’a pas la foi, c’est elle qui vous a. Tout ce que l’on peut faire, c’est de savoir
quelle foi nous a et le prix qu’elle fait payer à notre intelligence. On ne sortira jamais
du religieux, mais on peut essayer de négocier avec lui. C’est notre plafond de
possibilités.
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P. N. – Mon analyse est profondément di�férente de celle de Régis Debray. Quand on
dit que l’intellectuel qui se croit indépendant est dans la dépendance étroite du
Prince, qu’il l’a toujours été et le sera toujours, on n’a dit qu’un énorme à-peu-près
qui passe à côté de la question.
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La question est qu’il s’est produit, disons pour aller vite, au XVIII  siècle et dans les
sociétés occidentales une transformation radicale de la nature du pouvoir politique.
Jusque-là, on a un pouvoir de droit divin qui s’impose au- dehors de la société et
s’exerce de haut en bas, englobant dans son principe même le pouvoir spirituel et le
pouvoir temporel. Le pouvoir moderne, depuis la Révolution française, est au
contraire un pouvoir représentatif, exercé par la délégation, qui prétend, à tort ou à
raison, naître des profondeurs du social et exprimer la souveraineté populaire. La
légitimité ne vient que de là.
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Du même coup, ce type de pouvoir démocratique s’est comme interdit de dire de
l’extérieur ce que doit être la société, quelles sont les fins ultimes. Il a laissé cela à
d’autres, aux philosophes, aux poètes, aux doctrinaires, à ceux qu’on a appelés, à la
fin du XIX  siècle, des intellectuels. Mais, du même coup aussi, l’intellectuel a acquis

54

e



Lettre de Régis Debray à Pierre Nora

par le régime d’opinion une autonomie qui le met dans la même position,
exactement la même, que l’homme politique. Il n’est pas le double de l’homme
politique, il en est l’autre. Giscard sait sans doute ce qu’il faudrait faire, mais il ne
peut pas le dire, Sartre dit peut-être ce qu’il faudrait faire, mais il ne peut pas le faire.

Bien entendu, il y a une longue préhistoire de cette émancipation. Érasme passait sa
vie à se déplacer aux frontières des blocs politiques pour conserver son indépendance
de plume. Descartes est allé vivre en Hollande pour ne tirer son autorité que du
public qu’il s’était créé. Si l’on remonte plus haut, l’imprimerie, par exemple, a joué
un rôle certainement décisif: elle a o�fert la possibilité d’une di�fusion anonyme des
œuvres, elle a o�fert aux hommes de plume des lecteurs anonymes, donc un public
virtuel. Plus haut encore, les universitaires du XIII  siècle ont su habilement acquérir
leurs « franchises » en jouant sur plusieurs tableaux: dans l’Église contre l’autorité
royale, pour la monarchie quand il s’agissait de leurs « libertés ». Saint Thomas était
déjà presque autonome.
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Bref, je ne crois pas tellement que le clerc soit le dernier avatar du prêtre.
L’intellectuel et l’homme politique sont les deux pôles d’un système fasciné l’un par
l’autre, et chacun dans une position symétrique. L’intellectuel est un homme d’idées,
pas de foi, même s’il a foi en ses idées. Et sa situation est moins celle d’un curé que
celle d’un politique.
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Cher Pierre, 57

Cette exhumation d’humeurs anachroniques n’a pas de quoi nous faire rougir. Nous
ne disions pas que des bêtises. Et puis, des ennemis de trente ans devenus de vrais
amis, cela est moins fréquent que l’inverse… Serait-ce parce que, nos navires
respectifs ayant coulé, nous nous retrouvons sur le même radeau? Je ne l’exclus pas,
mais ce qui fait sourire à la relecture, c’est la stridence. Le ton au-dessus. Je faisais –
nous faisions? – de la température, mais la surchau�fe était dans l’air. Un trait
d’époque. Tu en voulais à une intimidation finissante, à une souveraineté déclinante,
celle du sartrien juché sur son tonneau à Billancourt; j’en voulais à une intimidation
montante, celle de l’arrogant aronien grimpant sur les épaules de Soljenitsyne pour
introniser la libre entreprise. D’où un jeu de rôles, chacun se faisant la main sur des
silhouettes de foire, mais à côté de la plaque, sans trop entrer dans le détail
biographique. Ta supposée lune de miel avec le grand capital m’o�frait une cible
commode; comme, pour toi, ma supposée « fascination de la violence rédemptrice »
(que j’avais déjà déconstruite en écrivant, pour l’Amérique latine, la Critique des armes,
et en soutenant à cor et à cri, dès mon retour à la civilité et contre les tartarinades du
gauchisme vernaculaire, la voie dite réformiste des urnes). Mais laissons-là les
circonstances atténuantes, quoiqu’elles puissent expliquer pourquoi on frappait
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alors d’estoc et de taille. Tu regardais froidement vers l’Est, Lénine, Staline et la
Kolyma, où s’est dévoilée pour toi la vraie nature de l’intellectuel, tyrannique et
despotique. J’arrivais encore tout chaud de l’extrême Occident qu’est l’Amérique du
Sud, où c’est l’intellectuel, avec ou sans système, que la brute galonnée expédiait ad
patres. Du Guatemala à l’Argentine, entre les années 1960 et 1990, des dizaines de
milliers d’intellos ont été très systématiquement torturés CIA et exécutés, sur
instructions de la et du State Department. Cela s’appelait le plan Condor. C’est
l’horizon qui fait l’humeur. A�faire de géographie. Chacun détenait la moitié du pro
gramme. Je recontextualise pour nos cadets, qui peuvent avoir des trous de mémoire.

De même en va-t-il pour la question éculée du pouvoir intellectuel. L’expression a mal
vieilli en entrant dans les mœurs. Faut-il rappeler qu’alors elle détonnait?
L’intelligentsia du moment, celui de Barthes et Foucault, traquait partout les odieux
appareils de pouvoir – sauf en son sein, à domicile. La langue était fasciste, l’asile
aussi, comme l’école, l’élection, la télé, l’hôpital, la famille, la prison, et j’en passe. Seul
l’intellectuel, chevalier blanc et feu follet, échappait au hiérarchique et aux sujétions
de l’ordre bourgeois. La paille et la poutre. Je ne regrette pas d’avoir fait redescendre
sur terre les fils du Ciel en rappelant, avec une enquête publiée en 1979, et dont je ne
renie rien, l’existence d’un pouvoir intellectuel assez corsé, à l’histoire ancienne, et
toujours renaissante. La formule a été depuis cent fois remâchée (mais non
ressourcée, vieille habitude) au point que le topos nous fait bâiller. Qui se donne
encore la peine de lire l’hebdomadaire « grandeur et décadence », le mensuel
« splendeur et misère de l’intellectuel français »? Thrène répétitif qui ne prend pas
assez en compte l’e�facement sur la planète du français, dans lequel l’intellectuel du
cru est censé s’exprimer. Les gens d’esprit ont la surface de leur langue, l’Union
européenne parle l’anglais, et la taille de leur pays, le nôtre, a rétréci au lavage. Cela
dit, il n’est jamais mauvais de revenir sur une déculottée.
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Je te moquais de moquer « nos vains espoirs » de républicains socialistes dont je
voulais croire qu’ils n’étaient pas si vains que tu le pensais. La suite des événements
t’a donné raison, tu avais un temps d’avance sur les sous-o�fs d’une armée morte,
dont j’étais (l’optimisme de la volonté bâillonnant le pessimisme de l’intelligence, qui
ne discernait pas trop mal les replis en gésine). Autocritique donc. Si j’avais à
l’époque prévu la victoire en 1981 d’une gauche populaire et jaco bine par-dessus et
contre la jonction Libé-Rothschild, du désirant et du consommateur, du libertaire et
du libéral (j’avais même annoncé en 1978 que Cohn-Bendit deviendrait bientôt un
grand notable de l’Europe dérégulatrice et concurrentielle), je n’ai pas vu arriver
Séguéla ni Tapie. Ni Kouchner et le droit d’ingérence impérial, à discrétion. La
reddition corps et biens du socialisme local sous les coups de boutoir de la « société
civile », l’évaporation, à droite, de toute trace de gaullisme, la longue emprise du
grand leurre européen sur les esprits les mieux éveillés (ah, cet arrêt Nicolo passant
au Conseil d’État comme lettre à la poste, ni vu ni connu), le retour au bercail
atlantiste, la victoire par K.O. de l’entreprise sur l’administration, tout cela était pour
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moi inimaginable. Je n’avais pas compris que l’État était déjà aux abonnés absents, la
République un lieu de mémoire, et la France un objet de musée. Inexcusable bévue,
dont je ne suis pas fier.

Rappels un peu triviaux, me diras-tu, mais force est d’élargir le cadre si l’on veut
échapper au narcissisme d’une profession trop encline à oublier les relations qui
l’unissent aux institutions en place ainsi que ses propres conditions de
fonctionnement. Le démantèlement des services de l’État (et pas seulement des
monopoles publics) a eu des répercussions en chaîne sur le milieu intellectuel, tant la
recherche désintéressée du vrai et le goût des idées générales ont partie liée avec la
notion même d’intérêt général. Le système des grandes écoles par exemple,
spécificité française, avait pour commun dénominateur la formation par concours
d’agents publics voués au service public – éducation, armée, chemins de fer, Ponts et
Chaussées, Eaux et Forêts, etc. –, mal rémunérés mais socialement considérés. Cette
estime de soi n’est plus possible. Dans un État dirigé par des avocats d’a�faires, une
société paramétrée par la performance comptable, où le service public est une poche
résiduelle d’ine�ficacité et de gaspillage en attente de privatisation, le prof, le
chercheur, le juge, le colonel, l’ingénieur – ce qu’on appelait le « personnel dédié »,
dévoué à autre chose qu’à son intérêt privé – est devenu un pauvre type. « Un petit
pois », comme Sarkozy appelle le magistrat ou le diplomate. Le normalien n’enseigne
plus au lycée, il file dare-dare à l’ENA, et l’énarque ne pantou�le plus à cinquante mais
à trente ans. Destination: les States.
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En réalité, c’est l’Amérique qui est venue en France, notamment via le droit européen,
qui a détricoté en trois décennies nos deux siècles de constructions juridiques.
Conséquence sur nos modes folkloriques de sociabilité: le remplace ment du club
type Jean Moulin, avec cotisation personnelle, par le think-tank type institut
Montaigne, financé par Veolia. Dans un pays où le Plan a disparu, où la fonction
publique se voit « évaluée » par des boîtes de consulting et d’audit anglo-saxonnes (fi
de l’indépendance des juridictions et foin des corps d’inspection de l’État), où nous
aurons bientôt, pour sous-traiter nos petites guerres, des sociétés de sécurité, une
association gratuite de hauts fonctionnaires et de bons esprits ré�léchissant au long
terme et au bien commun, sans urgence ni commande particulière, n’a plus lieu
d’être. S’imposent l’advocacy tank, le lobby ou telle ou telle écurie présidentielle. Les
partis s’échouant en machines électorales; le forum ne fonctionnant plus au
programme mais au sondage, à la notoriété par l’image et non par les valeurs et la
compétence; l’Université, où toute prise de risques en matière de pensée devient
impensable, contrainte, culture du chi�fre oblige, à la programmation des �lux et à
l’évaluation des carrières – la disparition de nos anciens ports d’attache met au
chômage technique « l’intellectuel de gauche », plus exposé que son vis-à-vis de
l’autre rive. C’est une chance que bénédictins, dominicains et jésuites restent en état
de cogiter et de proposer d’après nos anciennes normes de rigueur et de
désintéressement – mais quelle in�luence ont-ils? quelle « surface »? quelle
« position »? Contrairement à ce que tu disais, nous autres laïques, nous n’avons plus
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de destin politique parce que, sous nos latitudes, la politique n’a plus d’enjeu ni ne
met d’idées en jeu, et parce que le destin des hommes se joue du côté des « iques » et
non des « ismes ». À l’ère du web et du blog, le vrai pouvoir intellectuel est celui
d’indexer, de stocker et de connecter. C’est Google qui l’exerce, et dont nous
dépendons. Transmigration numérique qui n’a d’ailleurs pas que des inconvénients
puisque, avec Internet, nous est arrivé un contre-pouvoir traque, un peu fouun peu
poubelle, joyeusement confusionniste mais qui a au moins le mérite, comme toute
guérilla, de faire la nique aux moyens lourds de production d’opinion. Quant à
l’extrême gauche et au radical-chic, objet de toutes tes craintes, rassure-toi: leur
arène est le séminaire, ils font la guerre des mots entre quatre murs, en studio ou
dans quelques établissements choisis, loin des populations. Ceux qui veulent encore
transformer le monde ne se soucient plus de le connaître parce qu’ils sont et se
veulent ailleurs. Ceux qui le connaissent de l’intérieur ne songent plus guère à le
transformer pour la simple raison qu’ils en font partie. En attendant, la gloire du
concept ultra est autosu�fisante. Elle n’a que dédain pour l’infra-réel. Plus même
besoin de mettre les pieds en Chine pour faire l’éloge du maoïsme. Nous abordons
avec quelque retard le régime Chomsky, lequel n’a jamais empêché Wall Street ni la
Maison-Blanche de dormir. Aucun danger. New York encore. Le passage par les
États-Unis n’est plus distractif ni rémunérateur, comme en 1980. Il est devenu
habitat et séjour, condition sine qua non pour la cooptation et la mondialisation de
l’intellectuel provincial. Flavius Josèphe s’est fait romain. Ce n’est pas bête. Il a
survécu.

La troisième voie entre le réalisme gestionnaire et le prophétisme mal renseigné,
entre le mépris bavard et l’endossement tacite de ce qui est, s’avérant bouchée, et
pour longtemps, voilà donc les gens de savoir et d’écriture renvoyés à leurs chères
études, à leur publication à deux mille exemplaires et à leurs revues savantes. On
aurait tort de s’en plaindre, c’est ce qu’ils peu - vent faire de mieux, ils sont productifs
et nombreux à se soustraire au mouvement général de l’économie fictive.
L’« intellectuel » o�ficiellement détenteur du titre, connecté à toutes sortes de
réseaux, me semble subir les mêmes avatars que le banquier devenu financier: son
carnet d’adresses aidant, il est passé d’un labeur industriel à un exercice virtuel, d’un
métier de prospection à un métier de relations. Il y a des auteurs hors texte et des
philosophes hors concept, comme il y a des salles de marché hors sol: les premiers
vendent des idées d’idées, comme les seconds des produits de produits financiers.
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Reste à tirer les conséquences de ce retour à la niche (écologique, s’entend).
Renvoyons nous- mêmes Voltaire, Zola et Sartre aux manuels d’histoire, mettons
gaiement une croix sur le mot lui-même et son folklore. Le nouvel environnement
technique (la numérosphère) et social (la normalisation achevée du terroir) a liquéfié
la noble et défunte ambition de mobiliser les honnêtes gens avec des arguments
solides ou/et d’éclairer les princesses qui nous gouvernent avec des idées plus ou
moins consistantes. Service inutile. Vouloir peser par la pensée hic et -nunc sur le
cours des choses, via une gouvernance d’opinion (et une mainmise sur ses organes),

64



Lettre de Pierre Nora à Régis Debray

exige des abaissements ou des investissements ou des talents ou des capitaux ou des
compromis ou des renvois d’ascenseur incompatibles avec la déontologie du métier.
C’est l’o�fice du communicant et du publicitaire. Les matchs retour PSG-OM ou UMP-
PS ont-ils besoin de supplément d’âme? Rentrer dans la course à l’in�luence (fonction
propre et historique de « l’intellectuel ») suppose d’épouser l’univers du show-biz,
l’argent plus l’image, soit les deux béquilles des phraseurs cotés en bourse. Laissons
ce show-room à des businessmen comme BHL, dont les ouvrages sont à la philosophie
ce que l’infotainment est à l’information. Les professionnels du buzz, chez qui rien ne
fait œuvre et tout fait bruit, parce qu’ils ont remplacé le contenu du livre par le
lancement du livre, resteront maîtres de la place, du moins de leur vivant (parce que
après…). Et que monte sur le ring monsieur Le Trouhadec saisi par la débauche, le
Badiou qui ne sait pas encore que dans cette boxe française sui generis, l’audimat en
arbitre, le poids lourd n’a aucune chance devant le poids coq.

En somme, tu comprends où je veux en venir: le spectre qui hantait jadis quelques
bonnes têtes a fondu dans la foire aux vanités. Adieu l’obsolète, bon débarras,
tournons la page. Tous au boulot, chacun dans son coin (toi au Débat, un lieu central
de rassemblement, qui a surface et prestige, moi à Médium, une encoignure pour
marginaux). Longue vie aux happy few, place à l’imprévisible et vogue la galère!
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Régis Debray. 66

Mon cher Régis, 67

Pour aller droit à l’essentiel, disons que je suis largement d’accord sur les constats,
mais nous n’y arrivons pas par les mêmes chemins et nous n’en tirons pas les mêmes
conséquences. Nous nous retrouvons bien sur le même radeau, mais nos deux
naufrages n’ont pas été les mêmes: le tien est historico-politique, le mien est d’un
ordre tout di�férent, il relève de la culture et de la civilisation. Ou, pour continuer la
métaphore, ton navire a bien fait naufrage, mais le mien, naguère porté par les �lots,
s’est transformé en fragile esquif où l’on est heureux de t’accueillir pour ramer à
contre-courant. Bienvenue à bord!
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Tu es passé d’un optimisme historique et d’un militantisme combatif à un
désenchante ment gaiement pessimiste. Pour n’avoir pas été du premier, je ne
partage pas le second. Cette métamorphose nostalgique, ne la regrette pas; tu y as,
personnellement, beaucoup gagné. Elle t’a permis de faire une œuvre, philosophique
et littéraire. Elle a nourri l’inspiration de tes meilleurs livres, à mes yeux tes
Mémoires, Loués soient nos seigneurs et Par amour de l’art. Elle a libéré ton talent qui se
déploie dans tous les genres, critique, théâtre, essais, et s’a�firme sur tous les fronts.
Elle a orienté précisément ta ré�lexion, dans un retour sur toi-même et un
approfondissement, vers la nature de la croyance et les invariants du phénomène
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religieux; vers une étude collective des moyens par lesquels s’incarnent, se di�fusent
et se transmettent ces croyances, mythes ou idées. C’était le meilleur moyen de
récupérer, à ta façon, l’importance que le marxisme accordait aux infrastructures et
de rester, avec cette fausse modestie dont tu t’es fait un genre, dans les « encoignures
pour marginaux », avec les petits, les sans-grades, les oubliés de l’Histoire, toi qui ne
traites jamais qu’avec le haut du pavé. Mais, bravo, Régis a réalisé Debray. Mieux vaut
réussir sa vie d’écrivain que participer aux révolutions ratées.

De notre côté, celui où est né Le Débat, ce qui a sombré, c’est l’environnement
intellectuel dans lequel nous opérons. Il était déjà, en 1980, dans un état critique; et
c’était dans une réaction critique à cet état que nous inscrivions notre intervention.
Nous arrivions dans un moment « post »: post-totalitaire, post-marxiste, post-
structuraliste, post-Annales. Un curieux moment à moitié vide à moitié plein, où la
gauche arrivait au pouvoir après trente ans, mais dans un état de déconfiture
idéologique avancé. Un moment aussi d’ébranlement historique intense et inaperçu,
de renouvellement en profondeur et sur tous les plans. Un moment qui m’a inspiré,
en historien, une réinterprétation générale de l’histoire nationale à la veille du
bicentenaire de la Révolution française, et dont Marcel Gauchet, en philosophe
politique, m’a aidé à saisir quelle étape il représentait dans L’Avènement de la
démocratie. Un moment, surtout, qui impliquait un e�fort pour s’arracher à toute
inféodation politique inutile, souvent servile, toujours compromettante et
généralement décorative, pour a�firmer l’indépendance et l’autonomie d’une activité
intellectuelle libre et urgente. Il ne s’agissait pas de s’insurger contre la
« souveraineté déclinante du sartrien juché sur son tonneau à Billancourt », entouré
d’ailleurs de plus vaillants dont la souveraineté n’était pas du tout déclinante. Il
s’agissait de dégager, si faire se pouvait, les formes d’un engagement autrement
exigeant, d’ordre intellectuel, puisque comprendre un monde de plus en plus di�ficile
à comprendre était devenu la condition première pour tenter de le transformer.
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Cette ambition, que je ne me �latte pas d’avoir réalisée, mais poursuivie avec
constance et persévérance, supposait un milieu intellectuel porteur, un paysage
intellectuel, des repères, des clivages, une stratégie, des alliances, une manière de
bataille. Et cette bataille, nous avons pu croire une bonne dizaine d’années que nous
l’avions gagnée. Le Débat était une forme de combat, même s’il se voulait précisément
démocratique et non exterminateur. Mais quand même un combat. D’où « la
stridence », comme tu dis, « le ton au-dessus » de cet échange, dont il vaut quand
même la peine de rappeler les circonstances, qui nous font aujourd’hui sourire. Tu
débarquais de Camiri auréolé d’héroïsme et te préparais à jouer le Malraux de
Mitterrand. Pour saluer la naissance du Débat, Le Nouvel Observateur voulait un débat.
J’ai suggéré ton nom et Jean Daniel a confié à Jean-Paul Enthoven le soin de
l’organiser. Il n’a pas paru de ta dignité, à l’époque, de te commettre avec un
gendelettre de mon acabit, cardinal de la rue Sébastien-Bottin, « Paulhan des
sciences humaines », membre de la bande à Furet et suspect de dévotion aronienne.
D’où cette passe d’armes par écrit, finalement trop longue pour paraître dans un
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hebdomadaire, enterrée d’un commun accord au cours d’un déjeuner qui a scellé
notre amitié et qu’il nous a paru éclairant de sortir aujourd’hui du tiroir. Le texte
permet à lui seul de mesurer la di�férence des temps. Le duel est devenu duo.

Venons-en à cette fameuse « question éculée » du Pouvoir intellectuel puisque c’était
elle qui était centrale à l’époque et que c’est lui qui a disparu.
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Rendons à César: ton livre, Le Pouvoir intellectuel, en 1979 – un an donc avant la
création du Débat –, a fait événement en associant l’un à l’autre les deux mots
fatidiques et en donnant à leur rapprochement une genèse et un destin. Ta thèse, si
tu me permets de la rappeler, consistait schématiquement à faire apparaître que le
pou voir intellectuel était passé du monde universitaire et savant à la fin du XIX

siècle à l’édition littéraire dans les années 1930 et qu’il revenait de nos jours aux
médias. Tu ne croyais pas si bien dire. C’était le moment où l’explosion des
« nouveaux philosophes » nous ramenait, sous une autre forme – la comédie répétant
la tragédie –, la figure de l’engagement, sous le double signe du politique et du
médiatique. Cette figure a formidablement prospéré sous la poussée de trois facteurs
qui n’ont fait que s’amplifier: la montée en toute-puissance des médias; la gestion
politique dont les enjeux propres n’ont plus besoin de principes ou d’idées générales,
tous partageant les mêmes; la remontée depuis quinze ans d’une gauche de la gauche
porteuse d’une idéologie protestataire et radicale. Trois phénomènes en apparence
indépendants les uns des autres, mais qui sont venus combiner leurs e�fets pour
forger, sous des espèces au demeurant di�férentes mais pourtant apparentées, le
personnage de l’« intellectuel médiatique », illustré par une demi-douzaine de noms
dans lesquels toute la vie intellectuelle paraissait s’incarner. C’est ce qui me faisait
titrer l’éditorial de nos vingt ans « Adieu aux intellectuels? » avec un point
d’interrogation. Oserais-je te dire qu’au moment du Pouvoir intellectuel tu paraissais,
bizarrement, ouvrir la tombe où tu n’étais pas loin toi-même de te précipiter et, poste
o�ficiel aidant auprès du pouvoir mitterrandien, tu pouvais y paraître déjà à demi
engagé. Et puis non. Bon sang ne saurait mentir, ton surmoi Auguste Comte a repris
le dessus, l’illumination médiologique l’a emporté, et tu t’es mis au travail pour
devenir qui tu es.
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Ce qui, en fait, achève de s’opérer sous nos yeux, c’est la dissociation de l’intellectuel
comme figure sociale et acteur politique, d’une part, et, d’autre part, l’intellectuel
comme producteur de connaissances et d’idées, créateur d’une œuvre de l’esprit.
C’est à la jonction des deux que prospérait une vie intellectuelle dont n’existent plus
les relais et les passerelles, partis et écoles. Tu as raison de dire que « la recherche
désintéressée du vrai et le goût des idées générales ont partie liée avec l’intérêt
général ». L’évolution historique a rendu inutiles et même dérisoires les
manifestations du premier registre. L’activité du second se poursuit, mais en vase
clos et dans ce qui reste de général, c’est-à-dire l’indi�férence.
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Cette dissociation, tu la vis douloureuse - ment, mise au chômage technique et niche
écologique, avec une sagesse de résignation et une sérénité légèrement crispée. C’est
là que nous di�férons d’interprétation. Je la vivrais plutôt comme une libération, et
même une délivrance. Sans doute est-ce la fin d’une grande histoire que Voltaire,
Clemenceau et Zola soient relégués dans une pure tradition de patrimoine
historique. Mais cette belle époque ne doit pas faire oublier que, de l’a�faire Dreyfus
où est née la figure o�ficielle de l’intellectuel moderne jus qu’aux lendemains de la
mort de Sartre, l’âge classique des intellectuels a été celui de tous les totalitarismes.
Que l’évolution historique contemporaine ait condamné leurs émules à des parodies
histrionesques et gesticulatoires, même si spectaculaires et parfois distrayantes, eh
bien tant mieux! Finies les pitreries et passons aux choses sérieuses. Jamais sans
doute y eut-il un tel contraste entre le monde dit intellectuel et un travail de
renouvellement en profondeur dans tous les domaines de l’intelligence. Cette activité
productive, qui ne consiste pas seulement à accroître les connaissances, mais à
modifier les consciences, s’enracine, particulièrement en France, dans une tradition
trop puissante et féconde pour s’arrêter là. Qu’elle se paye d’un certain confinement
n’a aucune importance, au contraire. C’est même peut-être cela pour quoi nous
plaidions dans l’éditorial du premier numéro du Débat pour une « démocratie
intellectuelle » qu’ont beaucoup raillée, sur le moment, les tenants du titre.
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Aucune importance, donc, sauf que ce qui menace les niches où nous travaillons et
qui nous ramène pour de bon sur le même radeau de survie est un naufrage d’une
bien autre ampleur. Ce sont les fondements mêmes d’une forme de culture, dont nos
revues, tes livres, ceux que je m’attache à publier sont les expressions achevées et les
plus représentatives, qui sont en perdition. On aurait parlé autrefois des
« humanités », de la tradition littéraire et classique; concentrons-nous sur la langue,
l’apprentissage de la lecture et de l’écriture. On aurait parlé autrefois d’une histoire
qui nous apprenait d’où nous venions pour mieux savoir où l’on allait; bienheureux si
l’on sauve d’un présent perpétuel un minimum de sens de la di�férence des temps et
de la relativité des choses. On aurait parlé autrefois de « culture générale », mais la
notion même est devenue suspecte et problématique. Les scientifiques eux-mêmes
en sont à nous expliquer que chez leurs étudiants la seule conjonction « et » qu’ils
connaissent ne leur permet plus d’articuler un raisonnement ou une démonstration.
Quel professeur ne crie pas SOS?
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Dans quelques années, quel logiciel permettra de lire Debray, de décrypter ses
phrases, d’apprécier ses formules typiquement normaliennes? - Quel public restera-t-
il, assez curieux, assez austère pour s’intéresser à une publication comme Le Débat?
C’est la question de fond.
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La consigne est claire: il faut garder la vieille maison. C’est plus impératif et
nécessaire que jamais. Cela veut dire pour Le Débat lutter sur taire trois fronts: contre
la spécialisation universi à outrance et pour une relève décisive des conditions de
l’enseignement. Contre la dégradation marchande et la précipitation journalistique,
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pour le salut d’une presse de qualité. Contre la tentation de se retirer sur l’Aventin 
dans une tour d’ivoire et pour le maintien, coûte que coûte, d’une fonction publique, 
civique et critique.

Et pour le reste, cher Régis, réjouissons-nous ensemble d’être des minoritaires. D’en 
assumer les contraintes, les devoirs et les responsabilités; d’en réclamer les droits. 
C’est cela la démocratie, et même la république. Les dinosaures et les derniers des 
Mohicans sont les seules fréquentations honorables. La braise est encore sous la 
cendre, sou��lons-y. Et répétons avec André Gide la vieille formule: « Le monde sera 
sauvé par quelques-uns. »

Pierre Nora.

https://www-cairn-info.ezproxy.u-paris.fr/publications-de-Pierre-Nora--23306.htm
https://www-cairn-info.ezproxy.u-paris.fr/revue-le-debat-2010-3-page-3.htm
https://www-cairn-info.ezproxy.u-paris.fr/revue-le-debat-2010-3-page-22.htm



