
IDÉES 

G11111en1 les certitudes 11ènen1 au 1anatis11e 
Dans "la Passion de l'incertitude': Dorian Astor, grand spécialiste de l'œuvre de Nietzsche, 

fait l'éloge du doute contre les germes de l'intolérance et du dogmatisme. Entretien 
Proposrec11eittispar RÉMI NOYON 

R 
adicalismereligieux, haine sur les réseaux 
sociaux, propos à l'emporte-pièce contre 
à peu près tout et son contraire ... Nous 
avons ce sentiment étrange de vivre à la 
fois sous le joug de certitudes dogma­

tiques et sous la contrainte d'une incertitude radicale 
(à quoi ressembleront les fêtes de Noël? les pro­
chaines décennies?). Pour approcher ce paradoxe, 
nous avons rencontré le philosophe et ancien chan­
teur d'opéra Dorian Astor dans un café parisien, avant 
qu'il ne reparte pour le sud de la France, où il habite 
dans un village près de Béziers. Ses propos, sous-ten­
dus par sa lecture intime de Nietzsche, font 
du bien dans un moment si crépusculaire. 

C'est ce que le philosophe et sociologue Bruno Latour 
appelle le« constructivisme des faits». 

Et puis il y a des certitudes qui refusent tout compro­
mis avec la méthode. Des certitudes qui s'affirment 
d'un coup, comme une décharge d'énergie, une prise 
de pouvoir radicale, obsessionnelle et violente. « C'est 
ainsi»,« je le sais»,« j'en suis certain». On pense bien 
sûr aux opinions tranchées sur les réseaux sociaux, 
mais aussi à la foi, religieuse ou idéologique. Ces 
certitudes, qui cherchent à s'imposer, peuvent aller 
jusqu'aux formes les plus sanglantes de fanatisme. Le 
préjugé identitaire, l'enchaînement aux causes, l'obses-

Nous étouffons, écrivez-vous, sous la 
« puissance coercitive des certitudes» ... 
Le désir de certitude, comme tout désir, n'a 
rien de mauvais en soi. C'est la certitude qui 
consolide un individu ou une culture, permet 
de tracer un chemin dans l'équivocité du 
monde.« Voici lafonnulede notre bonheur :un 
oui, un non, une ligne droite, un but», écrivait 
Nietzsche. L'incertitude, elle, assouplit ce qui 
s'est cristallisé, ouvre le champ des possibles; 
elle est du côté de la crainte, de l'intranquillité, 
mais aussi de la curiosité et de la découverte. 
Ce sont les deux pôles entre lesquels la vie 
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sion de système font proliférer la douleur bien 
davantage que toutes nos incertitudes réunies. 
Pour prévenir ce raidissement, il faut flairer 
l'origine du désir de certitude, surveiller son 
intensification et sentir ce qui est détruit dans 
ce qui est affirmé. 
On a pourtant beaucoup dit que notre 
époque était celle de la fin des dogmes et 
des idéologies. 
Si c'était le cas, nous nous retrouverions dans 
cette hypothèse qui était celle de Nietzsche : 
Dieu est mort, les valeurs se sont effondrées. 
Or, de toute évidence, les valeurs au nom des­
quelles on tue, exploite, humilie et détruit sont 
toutes bien vivantes (mais aussi, heureuse-

DE POUVOffiRADICALE, 
VIOLENTE." ment, celles au nom desquelles on aime, 

protège, adnùre et construit). Toutes ces idoles 
se dressent devant nous, nues, grotesques, 

oscille. On le pressent, il y a là une question de 
dosage, de phannakon. 

Dans mon livre, qui est une sorte de traité des pas­
sions, j'ai essayé de repérer les pentes glissantes, les 
dérives. Quand le remède devient-il poison? Il y a des 
pathologies de l'incertitude, lorsque le moteur de l'in­
dividuation se brise et nous empêche de croître: il n'y 
a plus de résolution, même temporaire, du chaos pul­
sionnel. Mais il y a aussi des pathologies de la certi­
tude; et elles me semblent davantage marquer notre 
époque écrasée par les convictions aveugles et les opi­
nions trop assurées. 
Commentlacertitudedevient-ellepathologique? 
Je distingue deux types de certitudes. Les prenùères 
se construisent patiemment, à travers des« processus 
de certification », dont l'établissement des connais­
sances scientifiques est un modèle. Un scientifique 
commence par des intuitions, parfois folles, à partir 
desquelles il bâtit des hypothèses. Il y a de l'expéri­
mentation, des controverses, puis du consensus, une 
institutionnalisation et, enfin, de possibles et lentes 
renùses en question, des changements de paradigmes. 
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mais toujours agissantes. Ce qui est nouveau, peut-être, 
c'est que l'on découvre que nous ne partageons pas tous 
les mêmes valeurs. Bravo, quelle découverte! On nous 
parle de« relativisme», avec les mots de Dostoïevski: 
si Dieu est mort, tout est pernùs. Non, au contraire: c'est 
Dieu qui permet, c'est parce que l'on se réfère à une 
valeur que l'on s'autorise à faire quelque chose. Un fana­
tique s'autorise de ses dogmes délirants pour tuer. Plu­
tôt que dans le nihilisme ou le relativisme, nous sommes 
plongés dans une période très archaïque: nous agissons 
en fonction de fantômes venus des arrière-mondes. Y 
compris le fantôme du réalisme, le no alternative de 
Thatcher, qui est devenu la règle générale du monde 
globalisé. Un anù ultralibéral me dit : « Je ne suis pas 
ultralibéral,je suis réaliste.» Typique. Le réalisme, le fait 
accompli, l'inéluctabilité sont devenus des dogmes. 
Vous vous revendiquez du «perspectivisme», 
l'idée qu'il n'y a pas de vérité sans point de vue. 
Ce courant de pensée est parfois accusé d'avoir 
ouvert la voie à la « post-vérité ». 

L'esprit libre et critique, ce que Nietzsche appelait 
« l'école du soupçon», s'est cassé la gueule. Ce qui était 
une très saine méfiance - la renùse en question des 
énoncés et des autorités - est devenu un réflexe 
pavlovien, conditionné, dont le complotisme est le plus 
pur avatar. Les tenants du complot sont des psycho­
pathes de la critique. Devenue pathologique, cette 
méfiance immédiate s'est déconnectée des lents pro­
cessus de certification que j'évoquais. Aujourd'hui, ce 
qui nous manque, c'est le devenir des certifications. La 
méthode critique est affaire de temporalité : or, de nos 
jours, la remise en question est instantanée, butée, sans 
dialogue. Il faut dire que, de l'autre côté, tout exercice 
de pouvoir nous tombe sur la tête comme une vérité 
révélée. On le voit en politique : les dirigeants préfèrent 
mentir que trahir leur incompétence. Au moins, leur 
« pensée complexe» ne trompe plus grand monde. En 
réalité, nous ne sommes pas dans une ère de « post­
vérité » mais de« post-mensonge »: plus personne ne 
croit aux mensonges. En revanche, et c'est le tragique 
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de l'affaire, cette incrédu­
lité générale ne change 
absolument rien au fait 
accompli. 
Cet étau du fanatisme 
et de la défiance 
semble, à vous lire, une 
fatalité de la vie pul­
sionnelle elle-même ... 
Comme l'écrivait si bien 
Canguilhem : « Vivre c'est, 
même chez une amibe, 
préférer et exclure.» C'est­
à-dire évaluer. Toute éva­
luation est injuste pour ce 
qu'elle exclut D'un point 
devued'histoiredelaphi­
losophie, on trouve une 
réponse à cette injustice 
dans le scepticisme : le 
sceptique suspend son 
jugement Les Grecs appe­
laient cette suspension 
1' époche : ni « oui » ni 
« non», je refuse de tran­
cher car chaque fois que 
j'affirme, j'exclus et je 
perds une part du monde. 
Cet esprit de justice est 
très beau. Dans « le Gai 
Savoir», Nietzsche évoque 
cette « liberté du vouloir», 
où l'esprit abandonne 
« toute foi, tout désir de 
certitude, exercé comme il 
l'est à se tenir sur les cordes 
légères de toutes les possibi­
lités ». Mais Nietzsche se 
méfie des sceptiques 

antiques: ni oui ni non, nous dit-il, ce n'est pas une affir­
mation, c'est une faiblesse de la volonté incapable d'éva­
luer. Il faut que la vie trouve la puissance d'affirmer. 
L' « ultime scepticisme» nietzschéen, c'est l'affirmation 
de l'équivoque, le maintien des contradictions, car toute 
univocité est injuste et violente. Oui et non, ceci et cela, 
ainsi et autrement: ce que Deleuze appelait des« syn­
thèses disjonctives». C'est le pluralisme que je défends. 

Je me référerais ici à la philosophe Isabelle Stengers 
et à la façon dont elle travaille à« l'articulation du sens 
commun et de l'imagination». Des choses différentes 
importent à différents êtres et à différentes cultures. 
Cette altérité est irréductible, mais nous avons tous un 
point commun : des choses nous importent. L'imagina­
tion, c'est être capable de comprendre que « ce qui 
importe » aux autres est réel. La valeur et le fait sont 
toujours articulés. Il y a de la foi dans toute connais­
sance, et inversement On ne peut pas opposer leurs 
croyances et notre savoir. L'anthropologie contempo­
raine le comprend peu à peu. Le pluralisme de« ce -
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M qui importe » nous oblige à des négociations, de la 
diplomatie. Le problème est que tout le monde lutte 
contre les illusions des autres sans être capable de lut­
ter contre les siennes. A la guerre de tous contre tous, il 
faudrait pouvoir substituer la guerre contre soi-même. 
Mais que devient la science dans cette<< plurali­
sation»? 
Un fait est objectif précisément parce qu'il a été établi, 
construit comme fait. C'est la méthode de la science, sa 
temporalité, son pluralisme qui lui donnent sa valeur 
et la rendent plus désirable que le délire. Questionner 
la position de surplomb de « la Science » ( en fait une 
dérive scientiste) ne revient pas à mettre sur le même 
plan un astrophysicien et un platiste, un biologiste et 
un créationniste ... Le savant entoure ses assertions du 
plus de soins possible : il aime pouvoir s'expliquer. n a 
besoin de contradicteurs. Il aime ses résultats comme 
ses enfants : incertain de leur viabilité et de leur crois­
sance, de leur épanouissement et de leur succès à venir. 
A l'inverse, le croyant entoure ses assertions du moins 
de soins possible, il déteste s'expliquer, il 

la circonférence nulle part De la même façon, plus 
notre volonté de maîtrise tente de verrouiller les portes 
de l'infini, plus elle les ouvre; s'y engouffrent les pas­
sions et la foi, la violence et l'angoisse. Il nous manque 
presque un Pascal ou un Leibniz de notre temps pour 
penser l'articulation du fini et de l'infini, qu'on affirme 
leur incommensurabilité comme le premier ou leur 
continuité comme le second : deux manières de 
surmonter le conflit tragique entre foi et savoir. 
Quel rôlejouent les réseaux sociaux? 
Nous avons toujours vécu dans des forêts de signes. 
Mais les réseaux sociaux, et internet en général, nous 
connectent en permanence à une multiplicité infinie 
de signes : comment digérer cela? Une partie de cette 
profusion est triée, filtrée, par des algorithmes qui ne 
nous sont pas toujours visibles, et qui écrasent l'incer­
tain sous le probable. Mais la manière pulsionnelle dont 
nous sélectionnons reste chaotique. Le monde est très 
équivoque, ce qui est aussi beau qu'effrayant, mais nous 
ne savons pas, ou de moins en moins, traiter l'informa-

vénère la certitude des causes. Il a besoin de 
l'impatience ou de l'intolérance de ses contra­
dicteurs pour justifier sa propre brutalité. 
Vous aimez à dire que « ce n'est pas la 
vérité qui est relative», mais que-<< c'est 
le relatif qui est vrai». 
Il me semble que ce qui doit être affirmé, c'est 
l'interaction, l'interrelation constitutive de 
toutes choses. Une certitude, c'est-à-dire 
l'affirmation de la puissance d'une évaluation 
pour le vivant qui la produit, doit être évaluée 
à cette aune. Est-elle capable d'affirmer sa 
relation vivante avec d'autres certitudes diver-

"À L'INVERSE 
DUSAVANT,LE 
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tion (déterminer des formes au sein d'une mul­
tiplicité). C'est inquiétant, parce que cela sou­
met la vie etla pensée à une véritable entropie. 
L,utilisation du « big data » et l'intelli-
gence artificielle peuvent-elles réussir à 
chasser l'incertitude? 
C'est le fantasme de la réduction totale de 
l'incertain par le calcul Un délire de toute­
puissance et d'omniscience auquel personne 
ne croit réellement mais qui a de prodigieux 
effets économiques. Ce n'est pas un hasard si le 
transhumanisme fleurit lui aussi dans la Silicon 
Valley : on tente d'y abolir le temps et la mort, 
comme l'algorithme tente d'abolir l'infini et 

gentes, ou cherche-t-elle à être ab-solue, c'est-à-dire 
séparée, dégagée de tout lien? Concrètement : clôt-on 
la discussion? Ecrase-t-on ses opposants? Ce que je 
défends est moins un relativisme qu'un« relation­
nisme ». La menace climatique nous invite, par exemple, 
à repenser notre façon de regm-der les existants, notre 
manière d'être au monde en relation avec eux. 
Face à la crise climatique, tout se passe cepen­
dant comme si nous étions incapables d'agir 
réellement, pris dans une forme d'apathie col­
lective. Est-ce là une pathologie de la certitude? 
Oui. Nous sommes coupés du caractère civilisateur de 
la construction du savoir. Nous opposons instinctive­
ment des fantasmes, des craintes, des dénis, à des choses 
qui sont construites et qui s'adressent à notre intelli­
gence, à notre esprit critique. Cela rompt le lien essen­
tiel entre connaître et agir, entre le savoir et l'éthique. 
Cette rupture est l'effet paralysant et aveuglant d'un 
vertige. Une amie philosophe me dit souvent que nous 
vivons une époque un peu semblable au XVIIe siècle, de 
raison et de dogme, de normes et de durcissements, 
mais aussi de vertige inquiet face à l'infini. L'homme 
du XVIf siècle s'est vu pris entre deux infinis : l'infini­
ment petit révélé par les microscopes et !'infiniment 
grand révélé par les télescopes. Le centre est partout, 
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l'incertain. La Raison, disait Nietzsche, est comme une 
toile d'araignée jetée sur le monde : assez souple pour 
résister aux courants, elle quadrille le monde comme 
un prédateur son territoire de chasse. Mais sa volonté 
de puissance la rend mégalomaniaque. Aujourd'hui, le 
calcul, cette arme merveilleuse de la raison, se retourne 
contre nous et trace une ligne d'abolition. 
Quel regard portez-vous sur les chaînes d'info 
continue? 
Il y a quelque chose de l'arène romaine dans ces studios 
où l'on jette des lions, des gladiateurs et des taureaux : 
aucun ne combat de la même manière, chacun pour 
une cause différente, et souvent à armes inégales. Il 
s'agit de sauver sa peau. Par là, on maintient les « der­
niers hommes » éveillés, mais sous hypnose. On le sait 
depuis Guy Debord : les médias assurent le Spectacle. 
Le paradoxe de ces chaînes, c'est qu'elles remplissent 
des heures et des heures d'antenne avec une ou deux 
vagues infos remâchées à l'infini et que, pourtant, 
personne n'a le temps de rien dire. Pour assurer l'effet 
hypnotique, les «modérateurs» ont besoin d'une cer­
titude par seconde et du conflit permanent. Tu ne sup­
portent pas qu'un invité puisse répondre:« Je n'ai 
aucune certitude.» Rien n'est plus beau que cette incer­
titude se glissant sur un plateau télé. ■ 


