Eparses, les positions psychiques que
chacun est susceptible de tenir au creux
d’'une seule, d’'une simple expérience

émotionnelle.

Je me souviens — c’était il y a long-
temps — qu’un jour ou je pleurais beau-
coup, je rencontrai par hasard mon
visage dans le miroir. Quelque chose
alors se brisa, quelque chose apparut :
mon existence devint éparse, clivée. Je
découvris, 2 me voir pleurant, une per-

ception nouvelle : cela partait sans

doute de moi-méme et de mon chagrin
du moment, mais cela ouvrait soudain
une dimension bien plus large, imper-
sonnelle et intéressante. Un ailleurs
dans I'ici méme. C’était devenu, en un
seul instant et sans doute pour le reste
de ma wvie, la lecon d'un nouveau
regard. Il était né de la mise a distance,
fatale dans cette situation optique : me
voyant pleurer, jobservai tout a coup,
comme de l'extérieur, ce que I'’émo-
tion, chose tout intérieure, modifiait
sur I'interface de mon visage (pas beau a
voir, d’ailleurs : régressif, grimacant,
chiffonné). En conséquence de quoi
mon chagrin se doubla d’une sorte de
conscience refroidie sans &tre apaisée,
tranchante, curieuse de plus de détails,
déja ironique : un acte de connaissance,
en somme.

On oppose en général le contact et la
distance. On a bien tort de le faire. Le
contact et la distance s’impliquent
mutuellement : au plan temporel (car ils

s’engendrent mutuellement) comme au



plan spatial (car ils ne cessent d’aller et
venir dans I'épars I'un vers l'autre et
finissent par s’enchevetrer, par s’em-
brasser réciproquement). Dans Ia
minuscule expérience que je relate,
J’avais certes créé une certaine distance :
vis-a-vis de moi-méme par le biais de
mon reflet dans le miroir, vis-a-vis de
ma tristesse par le biais de ma situation
d’observateur. Cependant je n’avais
perdu le contact ni avec moi-méme, ni
avec cette tristesse qui n’avait évidem-
ment pas disparu comme cela, de but en
blanc. Je crois méme pouvoir dire que
j’al su un peu mieux, par cette mise en
perspective imprévue, ou se trouvaient
les limites de ce « moi » enfermé dans sa
tristesse, ou se trouvalent donc les issues
possibles, les facons de transgresser de
telles limites. J'ai d, a ce moment,
imaginer quel mouvement €tait possible
pour ouvrir une telle tristesse et franchir
les limites de ma propre cloture

émotionnelle.

Il y a toujours un médium entre le
contact et la distance : une vitre, une
membrane, un diaphane, de lair, de
I'eau. Il y avait juste, ce jour-la, entre
mon ceil et mon 1mage dans le miroir,
un peu d’air, quelques larmes et le tain
de la glace (avec I’épaisseur de celle-ci).
Me voir pleurer, c’était d’abord instau-
rer le regne du médium sur le visible
lui-méme : le résultat en fut une cer-
taine opacité. Les larmes me montant
aux yeux, mon wvoir était floué, sinon
contredit, par mon pleurer. Et, en eftet,
je me voyais flou. Mais bientot cette
situation €trangement se renversa
quelque chose comme une nouvelle
lucidité allait bientot prendre le relais.
Mes yeux avaient di « faire le point » et
cela, probablement, au moment méme
ou la surprise — désagréable — de m’a-
percevoir en train de pleurer se modi-
fiait, se concentrait sur un nouveau
geste, celul d’observer, d'interroger du
regard, donc de connaitre ou, tout au



moins, d’« essayer voir ». Finalement les
larmes avaient éclairci mon regard.

Y aurait-il une relation entre se
lamenter et se regarder ? Si ce rapport
existe bien, alors se lamenter pourrait
étre, dans certaines conditions ou sous
certalnes mises en perspective, autre
chose quun simple pathos subi : un
geste actif de connaissance, une tenta-
tive pour soulever la douleur qui vous
accable. Symétriquement, se regarder
devrait étre pensé comme un mouve-
ment d’affect et pas seulement de
connaissance visuelle. Sans doute cette
relation a-t-elle quelque chose de tra-
gique, notamment si I'on pense au vers
fameux d’Eschyle, dans ’Agamemnon,
par lequel sagesse et connaissance
étaient censées avoir été offertes aux
mortels a travers un pathei mathos, c’est-
a-dire un « savoir par ’épreuve », une
science de — ou dans — la douleur. Il est
frappant que Gershom Scholem,
vers 1917 (il avait a peine vingt ans), ait
voulu parler de la kinah, la lamentation

juive, en termes de « tragédie » et de
« poésie », mais aussi d’affect et d’ensei-
enement tout 2 la fois : « Etre signifie
etre source de lamentation. [...] L’ensei-
enement et la lamentation étaient frere
et sceur chez ce peuple [juif], et chez lui
il pouvait arriver que 'enseignement se
lamentait et que la lamentation ensei-
onait!. »

Martin Buber, qui avait commencé
des 1903 de collecter les récits de la tra-
dition hassidique, évoqua dans son
orand recueil, publié quelques décen-
nies plus tard, la figure presque ultime —
« comme ’acte final d’un drame », écri-
vait-i11 — du rabbi Menahem Mendel de
Kotzk, mort en 1859. C’était un sage
qui se lamentait sur le monde et, par
conséquent, ne décolérait jamais. Un
« esprit de rébellion » qui, « hirsute,
débraillé, le visage horrifiant », criait sur
ses propres disciples « des mots hachés,
précipités, tumultueux » ; et « devant sa
violence tous s’enfu[yaient] en grande
hate, de tous cotés? »... Mais, revenu 2



sa solitude, i1l se lamentait beaucoup.
Chaque soir il écrivait une page dont
nul ne saura jamais rien puisque le
matin suivant, i1l la déchirait ou la bri-
lait, et ainsi de suite. Je préfere quant a
moi cette version du récit dont je ne
sais plus si je 1'ai lue quelque part ou si
je l'ai inventée : chaque soir il écrivait
une page et, le matin suivant, il la pre-
nait dans ses mains, I'approchait de son
visage et relisait, tout simplement. Mais
a se relire 1l pleurait tant que ses larmes
effacaient chaque phrase, chaque mot,
chaque lettre de son texte. Et ainsi de
suite, chaque jour de sa vie.

Comme si le temps tout entier pre-
nait corps de ce rythme vespéral et
matinal : espérant, désespéré, toujours
recommencé. Ce rythme induit par la

rencontre, sur un morceau de papier

(médium, surface), d'un peu d’encre
(mots, inscriptions) et de quelques

larmes (eau, émotions).
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