
, 

Eparses, les positions psychiques que 

chacun est susceptible de tenir au creux 

d'une seule, d'une siniple expérience 

éniotionnelle. 

Je nie souviens - c'était il y a long­

tenips - qu'un jour où je pleurais beau­

coup, je rencontrai par hasard nion 

visage dans le niiroir. Quelque chose 

alors se brisa, quelque chose apparut : 

nion existence devint éparse, clivée. Je 

découvris, à nie voir pleurant, une per­

ception nouvelle : cela partait sans 

doute de nioi-niênie et de nion chagrin 

du nionient, niais cela ouvrait soudain 

une diniension bien plus large, iniper­

sonnelle et intéressante. Un ailleurs 

dans l'ici niênie. C'était devenu, en un 

seul instant et sans doute pour le reste 

de nia vie, la leçon d'un nouveau 

regard. Il était né de la niise à distance, 

fatale dans cette situation optique : nie 

voyant pleurer, j'observai tout à coup, 

coninie de l'extérieur, ce que l'énio­

tion, chose tout intérieure, niodifiait 

sur l'interface de nion visage (pas beau à 

voir, d'ailleurs : régressif, griniaçant, 

chiffonné). En conséquence de quoi 

nion chagrin se doubla d'une sorte de 

conscience refroidie sans être apaisée, 

tranchante, curieuse de plus de détails, 

déjà ironique : un acte de connaissance, 

en soninie. 

On oppose en général le contact et la 

distance. On a bien tort de le faire. Le 

contact et la distance s'inipliquent 

niutuellenient : au plan teniporel ( car ils 

s'engendrent niutuellenient) coninie au 



plan spatial ( car ils ne cessent d'aller et 

venir dans l'épars l'un vers l'autre et 

finissent par s'enchevêtrer, par s'elll­

brasser réciproquelllent). Dans la 

lllinuscule expérience que je relate, 

j'avais certes créé une certaine distance : 

vis-à-vis de llloi-lllêllle par le biais de 

Illon reflet dans le llliroir, vis-à-vis de 

llla tristesse par le biais de llla situation 

d'observateur. Cependant je n'avais 

perdu le contact ni avec llloi-lllêllle, ni 

avec cette tristesse qui n'avait évidelll­

lllent pas disparu colllllle cela, de but en 

blanc. Je crois lllêllle pouvoir dire que 
. ' . . . J a1 su un peu lllteux, par cette llltse en 

. . ,. ' . 
perspective tlllprevue, ou se trouvaient 

les lilllites de ce << llloi >> enf erlllé dans sa 

tristesse, où se trouvaient donc les issues 

possibles, les façons de transgresser de 

telles linùtes. J'ai dû, à ce lllolllent, 

illlaginer quel lllouvelllent était possible 

pour ouvrir une telle tristesse et franchir 

les lilllites de llla propre clôture 

élllotionnelle. 

Il y a toujours un lllédiulll entre le 

contact et la distance : une vitre, une 

lllelllbrane, un diaphane, de l'air, de 

l'eau. Il y avait juste, ce jour-là, entre 

Illon œil et Illon illlage dans le llliroir, 

un peu d'air, quelques larllles et le tain 

de la glace (avec l'épaisseur de celle-ci). 

Me voir pleurer, c'était d'abord instau­

rer le règne du lllédiulll sur le visible 

lui-lllêllle : le résultat en fut une cer­

taine opacité. Les larmes Ille lllontant 

aux yeux, Illon voir était floué, sinon 

contredit, par Illon pleurer. Et, en effet, 

je Ille voyais flou. Mais bientôt cette 
. . ,. 

s1tuat1on etrangelllent se renversa : 

quelque chose colllllle une nouvelle 

lucidité allait bientôt prendre le relais. 

Mes yeux avaient dû << faire le point >> et 

cela, probablelllent, au lllOlllent lllêllle 

où la surprise - désagréable - de Ill' a­

percevoir en train de pleurer se lllodi­

fiait, se concentrait sur un nouveau 

geste, celui d'observer, d'interroger du 

regard, donc de connaître ou, tout au 



nioins, d' << essayer voir >>. Finalenient les 

larmes avaient éclairci nion regard. 

Y aurait-il une relation entre se 

lamenter et se regarder ? Si ce rapport 

existe bien, alors se lamenter pourrait 

être, dans certaines conditions ou sous 
. . . 

certaines niises en perspective, autre 

chose qu'un siniple pathos subi : un 

geste actif de connaissance, une tenta­

tive pour soulever la douleur qui vous 

accable. Syniétriquenient, se regarder 

devrait être pensé coninie un niouve­

nient d'affect et pas seulenient de 

connaissance visuelle. Sans doute cette 

relation a-t-elle quelque chose de tra­

gique, notaninient si l'on pense au vers 

fanieux d'Eschyle, dans l'Agamemnon, 

par lequel sagesse et connaissance 

étaient censées avoir été offertes aux 

niortels à travers un pathei mathos, c'est­

à-dire un << savoir par l'épreuve >>, une 

science de - ou dans - la douleur. Il est 

frappant que Gershoni Scholeni, 

vers 1917 (il avait à peine vingt ans), ait 

voulu parler de la kinah, la lanientation 

juive, en ternies de << tragédie >> et de 

<< poésie >>, niais aussi d'affect et d' ensei-
"' gnenient tout à la fois : << Etre signifie 

être source de lanientation. [ ... ] L' ensei­

gnenient et la lanientation étaient frère 

et sœur chez ce peuple [juif], et chez lui 

il pouvait arriver que l' enseignenient se 

lanientait et que la lanientation ensei­

gnait 1. >> 

Martin Buber, qui avait coniniencé 

dès 1903 de collecter les récits de la tra­

dition hassidique, évoqua dans son 

grand recueil, publié quelques décen­

nies plus tard, la figure presque ultinie -

<< coninie l'acte final d'un dranie >>, écri­

vait-il - du rabbi Menaheni Mendel de 

Kotzk, niort en 1859. C'était un sage 

qui se lanientait sur le nionde et, par 

conséquent, ne décolérait janiais. Un 

<< esprit de rébellion >> qui, << hirsute, 

débraillé, le visage horrifiant >>, criait sur 

ses propres disciples << des niots hachés, 

précipités, tuniultueux >> ; et << devant sa 

violence tous s'enfu[yaient] en grande 

hâte, de tous côtés 2 >> ••• Mais, revenu à 



sa solitude, il se lanientait beaucoup. 

Chaque soir il écrivait une page dont 

nul ne saura janiais rien puisque le 

niatin suivant, il la déchirait ou la brû­

lait, et ainsi de suite. Je préfère quant à 

nioi cette version du récit dont je ne 

sais plus si je l'ai lue quelque part ou si 

je l'ai inventée : chaque soir il écrivait 

une page et, le niatin suivant, il la pre­

nait dans ses niains, l'approchait de son 

visage et relisait, tout siniplenient. Mais 

à se relire il pleurait tant que ses larnies 

effaçaient chaque phrase, chaque niot, 

chaque lettre de son texte. Et ainsi de 

suite, chaque jour de sa vie. 

Coninie si le tenips tout entier pre­

nait corps de ce rythnie vespéral et 

niatinal : espérant, désespéré, toujours 

reconiniencé. Ce rythnie induit par la 

rencontre, sur un niorceau de papier 

(niédiuni, surface), d'un peu d'encre 

(niots, inscriptions) et de quelques 

larmes (eau, éniotions). 
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