Eparses, les scories de la destruction
qu’'un espace a pu subir dans I'histoire,
tel celui du tissu urbain de Varsovie.

Le général SS Jiirgen Stroop ne s’est
pas contenté, en mai 1943, de réduire a
néant — grace a ses soldats surarmés, son
artillerie lourde, ses blindés et, méme,
son aviation — le soulévement de
quelque sept cent cinquante Juifs du
ghetto de Varsovie qui lui avaient tenu
tete pendant plusieurs semaines avec

quelques grenades et des pistolets. Sa



colere se répandit alors sur I’espace tout
entier. Il avait incendié immeuble apres
immeuble. Il avait fait dynamiter la
grande synagogue. Il aura fini par
réduire tout 'espace du ghetto a un pur
et simple désert de gravats. Sur les pho-
tos de cette époque, seul émerge d'un
paysage de rocaille le clocher de I’église
la plus proche : ce qui témoigne d’'une
dévastation ciblée, sans précédent.
Meéme le mur de briques, érigé et payé
par les Juifs eux-mémes sous la
contrainte des nazis, méme le mur du
ghetto aura disparu dans cette
dévastation.

Je marche dans Varsovie. Je ne vois
donc rien de toute cette histoire, a part,
pour commencer, un panneau peu ras-
surant ou est indiquée la direction de
I'Umschlagplatz, la place de tri et de
« transbordement » d’ou partaient les
convois vers les chambres a gaz de Tre-
blinka. C’est sans doute, me dis-je, un
panneau « mémoriel » utile aux tou-

ristes venus se souvenir, méme si plus



rien n’est reconnaissable aujourd’hui.
Un peu plus tard, je marcherai accom-
pagné d’une spécialiste de la topogra-
phie du ghetto, Agnieszka Kajczyk. Elle
sait ou trouver les restes. Elle travaille a
I'Institut historique juif de Varsovie,
I'institution qui conserve les archives
d’Emanuel Ringelblum et qui me recoit
pour trois jours, histoire de regarder ces
fameuses photographies du ghetto.
Pour l’heure, la rue. Ici, quelques
pavés de 'époque. Les bouts d'un rail
de tramway. La, quatre fils récemment
tendus entre deux pylones pour indi-
quer ou et a quelle hauteur se trouvait
le pont de bois qui enjamba, l'espace de
quelques mois, lanimation presque
normale de la « zone aryenne ».
Ailleurs, quelques vieux immeubles en
ruines, feneétres brisées, béantes. De la
végétation qui court sur les murs ; des
chiffons de hasard amenés par le vent ;
un clochard qui habite 13, dans un
recoin de porte condamnée ; des traces
de balles sur les murs. Et puis, dans une



autre arricre-cour, s’éleve un bout pré-
servé du mur du ghetto. Les briques ont
gardé leurs teintes rouges et orangées,
jointées de ciment gris. On peut évaluer
I'exacte hauteur. Des pelerins — et,
quelquefois, des institutions muséales
telles que Yad Vashem a Jérusalem ou le
musée de Houston au Texas — ont
évidé un espace pour distraire une ou
deux briques de la paroi, y créant des
cavités dans lesquelles ont été déposés
des petits caillloux, comme sur les
tombes des cimeticres juifs. Un peu
plus loin, dans une autre rue, je photo-
graphie un sous-prolétaire d’aujourd’-
hui — un immigré — en train de
restaurer un mur moderne avec le
meme genre de briques.

Lorsque l'€tau, incarné par cette
muraille de briques, se resserra autour

de la population juive de Varsovie,
Emanuel Ringelblum prit trois déci-
sions majeures. La premiere fut de
demeurer. Ne pas quitter le navire en

perdition. Savoir qu’on aura faim avec



les autres, que Pon risquera sa vie — et
celle de sa famille — a chaque rafle, a
chaque intervention des SS, bref, a
chaque coin de rue et a chaque instant
de ce temps bouclé. La deuxieme déci-
sion fut de porter secours : d’agir avec
d’autres pour les autres, pour cette
communauté toujours plus impitoya-
blement menacée. Samuel Kassow,
dans sa grande étude sur les archives du
ghetto de Varsovie, a relaté¢ en détail
comment Ringelblum travailla d’ar-
rache-pied dans le cadre d’'une organisa-
tion d’entraide nommée 1’Aleynhilf, qui
suggérait dans son intitulé méme 'idée
d’un secours porté a l'autre en meme
temps qu’a sol-méme’.

Cette décision ¢était politique, bien
sur. Elle s’inscrivait en faux par rapport
a lattitude négociatrice du Judenrat, le
« Conseil juif » nommé et entierement
controlé par les nazis. Elle prenait sa
source, chez Ringelblum, dans un
engagement indéfectible — des 1920 —
aux coOtés de l'aile « gauchiste » et mar-



xiste du parti Poaley T'siyon : aile nom-
mée, par conséquent, le Linke Poaley
Tsiyon et marquée, contre les sionistes
de droite, par la personnalit¢ de Ber
Borokhov?. On comprend mieux, dans
ces conditions, qu’Emanuel Ringel-
blum ait pris une part importante dans
le développement des « comités d’1im-
meubles », sortes de conseils civils du
ghetto, qui tentaient d’organiser leur vie
de facon autonome et, par conséquent,
largement clandestine. Dans son journal
personnel, on note quantité de
réflexions, arguments ou inquiétudes a
propos des soupes populaires, qui
étalent de nécessité wvitale. En
aolit 1941, 1l écrivait par exemple : « La
question de la mendicité ne cesse d’oc-
cuper notre ordre du jour, indépen-
damment des 120 000 repas de midi®. »
La troisieme décision fut, donc, celle
d’écrire. De raconter, de décrire, de
recopier, de faire collecte, de recouper.
D’accumuler les documents, tous les

documents possibles : manuscrits,



textes dactylographiés, polycopiés ou
imprimés. En yiddish, en hébreu, en
polonais, en allemand. Des statistiques
patiemment établies. Des essais, des
poésies, des fictions, des chroniques.
Des pieces de théatre, des devoirs rédi-
gés par les enfants dans les écoles clan-
destines (les Allemands ayant supprimé,
au ghetto, le droit d’enseigner). Des
chansons de rue. Des dessins, des cartes
postales. Des billets hativement jetés
depuis les wagons a bestiaux en route
vers Treblinka. Des plans du camp éta-
blis par les treés rares qui avaient pu s’en
échapper.

C’était, la encore, une décision poli-
tique quant a la constitution d’un cor-
pus de témoignages destinés a porter
plainte au tribunal de 'histoire. Elle ne
pouvait, bien sir, qu’étre collective
autant que clandestine. Elle supposait la
réunion d’un groupe de « camarades »
qui travaillerent intensément a cette
extraordinaire collecte,

dont 35 369 pages ont été retrouvées



apres la guerre. Ce groupe se réunissait
en secret chaque samedi, d’ou son
nom — Iironique, puisqu’il s’agissait
d’'une réunion de travail — d’Oyneg
Shabes, qui signifie en yiddish « la joie
du shabbat » (Oneg Shabbat, en hébreu).
Aucune des grandes syntheses histo-
riques sur le ghetto de Varsovie — celles
d’Yisrael Gutman ou de Barbara Engel-
king et de Jacek Leociak, notamment* —

n'aurait été possible sans ce travail
d’écriture et de collecte aussi risqué que
patient et minuscule, a la dimension de
simples feuilles de papier.

Devant les restes de la muraille en
briques du ghetto, je me suis pris a
regarder les petits cailloux déposés dans

I'anfractuosité comme des objets de
lamentation, des larmes cristallisées
attendant une parole, mais qui fat autre
que celle de la seule pricre. Je me suis,
alors, souvenu de allégorie utilisée par
Gustawa Jarecka, membre d’Oyneg
Shabes, quelque temps avant son trans-
port a Treblinka ou elle mourut, en



janvier 1943, avec ses deux enfants :
« La chronique [que nous écrivons dans
le ghetto] doit étre lancée comme une
pierre sous la roue de l'histoire afin de
larreter. [...] On peut perdre tout
espoir, sauf celui-ci : que le sens de la

souffrance et des destructions de cette

guerre se dégagera quand on les consi-
dérera de loin, dans une perspective his-
torique®. »

Gustawa Jarecka avait été mise dos au
mur, piégée par ses oppresseurs. Il n’y a
pas eu de miracle pour elle, seulement
pour ses phrases quon peut lire,
aujourd’hui encore, par-dela sa dispari-
tion. Ce miracle-ci n’en est d’ailleurs
pas un : c’est la simple puissance d’insis-
ter que recele tout geste d’écrire. L’allé-
gorie qu'elle inventa alors pourrait donc
ctre celle d’une pierre lancée par la
petite fronde — a tous les sens du mot —

de l'opprimé contre son oppresseur.
Elle pourrait étre considérée, égale-
ment, comme 1'éloge le plus puissant et
le plus poignant qui fat de cette



modeste activité de papiers griffonnés si
souvent a la hate : écouter les voix des
naufragés, raconter leur histoire pour
nous autres, pour le futur. Et faire de
ces récits une révolte en acte — oui, un

acte de papier — contre les salauds.
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