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Eparses, les scories de la destruction 

qu'un espace a pu subir dans l'histoire, 

tel celui du tissu urbain de Varsovie. 

Le général SS Jürgen Stroop ne s'est 

pas contenté, en niai 1943, de réduire à 

néant - grâce à ses soldats surannés, son 

artillerie lourde, ses blindés et, niênie, 

son aviation - le soulèvenient de 

quelque sept cent cinquante Juifs du 

ghetto de Varsovie qui lui avaient tenu 

tête pendant plusieurs seniaines avec 

quelques grenades et des pistolets. Sa 



colère se répandit alors sur l'espace tout 

entier. Il avait incendié ininieuble après 

ininieuble. Il avait fait dynaniiter la 

grande synagogue. Il aura fini par 

réduire tout l'espace du ghetto à un pur 

et siniple désert de gravats. Sur les pho­

tos de cette époque, seul énierge d'un 

paysage de rocaille le clocher de l'église 

la plus proche : ce qui ténioigne d'une 

dévastation ciblée, sans précédent. 

Mênie le niur de briques, érigé et payé 

par les Juifs eux-niênies sous la 

contrainte des nazis, niênie le niur du 

ghetto aura disparu dans cette 

dévastation. 

Je niarche dans Varsovie. Je ne vois 

donc rien de toute cette histoire, à part, 

pour coniniencer, un panneau peu ras­

surant où est indiquée la direction de 

l'Umschlagplatz, la place de tri et de 

<< transbordenient >> d'où partaient les 

convois vers les chanibres à gaz de Tre­

blinka. C'est sans doute, nie dis-je, un 

panneau << niénioriel >> utile aux tou­

ristes venus se souvenir, niênie si plus 



rien n'est reconnaissable aujourd'hui. 

Un peu plus tard, je niarcherai acconi­

pagné d'une spécialiste de la topogra­

phie du ghetto, Agnieszka Kajczyk. Elle 

sait où trouver les restes. Elle travaille à 

l'Institut historique juif de Varsovie, 

l'institution qui conserve les archives 

d'Enianuel Ringelbluni et qui nie reçoit 

pour trois jours, histoire de regarder ces 

fanieuses photographies du ghetto. 

Pour l'heure, la rue. Ici, quelques 

pavés de l'époque. Les bouts d'un rail 

de traniway. Là, quatre fils réceninient 

tendus entre deux pylônes pour indi­

quer où et à quelle hauteur se trouvait 

le pont de bois qui enjaniba, l'espace de 

quelques niois, l'aniniation presque 

normale de la << zone aryenne >>. 

Ailleurs, quelques vieux ininieubles en 

ruines, fenêtres brisées, béantes. De la 

végétation qui court sur les niurs ; des 

chiffons de hasard anienés par le vent ; 

un clochard qui habite là, dans un 

recoin de porte condaninée ; des traces 

de balles sur les murs. Et puis, dans une 



autre arrière-cour, s'élève un bout pré­

servé du niur du ghetto. Les briques ont 

gardé leurs teintes rouges et orangées, 

jointées de cinient gris. On peut évaluer 

l'exacte hauteur. Des pèlerins - et, 

quelquefois, des institutions niuséales 

telles que Y ad Vasheni à J érusaleni ou le 

niusée de Houston au Texas - ont 

évidé un espace pour distraire une ou 

deux briques de la paroi, y créant des 

cavités dans lesquelles ont été déposés 

des petits cailloux, coninie sur les 

tonibes des cinietières juifs. Un peu 

plus loin, dans une autre rue, je photo­

graphie un sous-prolétaire d' auj ourd' -

hui - un ininiigré - en train de 

restaurer un niur nioderne avec le 

niênie genre de briques. 

Lorsque l'étau, incarné par cette 

niuraille de briques, se resserra autour 

de la population juive de Varsovie, 

Enianuel Ringelbluni prit trois déci­

sions niajeures. La preniière fut de 

demeurer. Ne pas quitter le navire en 

perdition. Savoir qu'on aura faini avec 



les autres, que l'on risquera sa vie - et 

celle de sa faniille - à chaque rafle, à 

chaque intervention des SS, bref, à 

chaque coin de rue et à chaque instant 

de ce tenips bouclé. La deuxiènie déci­

sion fut de porter secours : d'agir avec 

d'autres pour les autres, pour cette 

coniniunauté toujours plus inipitoya­

blenient nienacée. Saniuel Kassow, 

dans sa grande étude sur les archives du 

ghetto de Varsovie, a relaté en détail 

coninient Ringelbluni travailla d' ar­

rache-pied dans le cadre d'une organisa­
tion d'entraide nom.m.ée l'Aleynhilf, qui 

suggérait dans son intitulé niênie l'idée 

d'un secours porté à l'autre en niênie 

tenips qu'à soi-niêm.e 1• 

Cette décision était politigue, bien 

sûr. Elle s'inscrivait en faux par rapport 

à l'attitude négociatrice du Judenrat, le 

<< Conseil juif >> noninié et entièrenient 

contrôlé par les nazis. Elle prenait sa 

source, chez Ringelblum., dans un 

engagenient indéfectible - dès 1920 -

aux côtés de l'aile << gauchiste >> et niar-



xiste du parti Poaley Tsiyon : aile noni­

niée, par conséquent, le Linke Poaley 

Tsiyon et niarquée, contre les sionistes 

de droite, par la personnalité de Ber 

Borokhov 2 • On coniprend niieux, dans 

ces conditions, qu'Enianuel Ringel­

bluni ait pris une part iniportante dans 

le développenient des << coniités d'ini­

nieubles >>, sortes de conseils civils du 

ghetto, qui tentaient d'organiser leur vie 

de façon autononie et, par conséquent, 

largenient clandestine. Dans son journal 

personnel, on note quantité de 

réflexions, argunients ou inquiétudes à 

propos des soupes populaires, qui 

étaient de nécessité vitale. En 

août 1941, il écrivait par exeniple : << La 

question de la niendicité ne cesse d'oc­

cuper notre ordre du jour, indépen­

daninient des 120 000 repas de niidi 3 • >> 

La troisiènie décision fut, donc, celle 

d'écrire. De raconter, de décrire, de 

recopier, de faire collecte, de recouper. 

D'accuniuler les docunients, tous les 

docunients possibles : nianuscrits, 



textes dactylographiés, polycopiés ou 

inipriniés. En yiddish, en hébreu, en 

polonais, en alleniand. Des statistiques 

patieninient établies. Des essais, des 

poésies, des fictions, des chroniques. 

Des pièces de théâtre, des devoirs rédi­

gés par les enfants dans les écoles clan­

destines (les Alleniands ayant supprinié, 

au ghetto, le droit d'enseigner). Des 

chansons de rue. Des dessins, des cartes 

postales. Des billets hâtivenient jetés 

depuis les wagons à bestiaux en route 

vers Treblinka. Des plans du canip éta­

blis par les très rares qui avaient pu s'en 

échapper. 

C'était, là encore, une décision poli­

tique quant à la constitution d'un cor­

pus de ténioignages destinés à porter 

plainte au tribunal de l'histoire. Elle ne 

pouvait, bien sûr, qu'être collective 

autant que clandestine. Elle supposait la 

réunion d'un groupe de << caniarades >> 

qui travaillèrent intensénient à cette 

extraordinaire collecte, 

dont 35 369 pages ont été retrouvées 



après la guerre. Ce groupe se réunissait 

en secret chaque saniedi, d'où son 

noni - ironique, puisqu'il s'agissait 

d'une réunion de travail - d' Oyneg 

Shabes, qui signifie en yiddish << la joie 

du shabbat >> (Oneg Shabbat, en hébreu). 

Aucune des grandes synthèses histo­

riques sur le ghetto de Varsovie - celles 

d'Yisrael Gutnian ou de Barbara Engel­

king et de Jacek Leociak, notaninient 4 -

n'aurait été possible sans ce travail 

d'écriture et de collecte aussi risqué que 

patient et niinuscule, à la diniension de 

siniples feuilles de papier. 

Devant les restes de la niuraille en 

briques du ghetto, je nie suis pris à 

regarder les petits c.ailloux déposés dans 

l'anfractuosité coninie des objets de 

lanientation, des larnies cristallisées 

attendant une parole, niais qui fût autre 

que celle de la seule prière. Je nie suis, 

alors, souvenu de l'allégorie utilisée par 

Gustawa Jarecka, nienibre d'Oyneg 

Shabes, quelque tenips avant son trans­

port à Treblinka où elle niourut, en 



janvier 1943, avec ses deux enfants : 

<< La chronique [ que nous écrivons dans 

le ghetto] doit être lancée coninie une 

pierre sous la roue de l'histoire afin de 

l'arrêter. [ ... ] On peut perdre tout 

espoir, sauf celui-ci : que le sens de la 

souffrance et des destructions de cette 

guerre se dégagera quand on les consi­

dérera de loin, dans une perspective his­

torique 5. >> 

Gustawa Jarecka avait été niise dos au 

niur, piégée par ses oppresseurs. Il n'y a 

pas eu de miracle pour elle, seulen1ent 

pour ses phrases qu'on peut lire, 

aujourd'hui encore, par-delà sa dispari­

tion. Ce miracle-ci n'en est d'ailleurs 

pas un : c'est la sin1ple puissance d'insis­

ter que recèle tout geste d'écrire. L'allé­

gorie qu'elle inventa alors pourrait donc 

être celle d'une pierre lancée par la 

petite fronde - à tous les sens du niot -

de l' opprin1é contre son oppresseur. 

Elle pourrait être considérée, égale­

nient, con1nie l'éloge le plus puissant et 

le plus poignant qui fût de cette 



n1odeste activité de papiers griffonnés si 

souvent à la hâte : écouter les voix des 

naufragés, raconter leur histoire pour 

nous autres, pour le futur. Et faire de 

ces récits une révolte en acte - oui, un 

acte de papier - contre les salauds. 
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