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Géne

Sans nul doute, ces quatre vues nous demeureront a jamais
opaques, comme occultées, a la fois par nos propres appré-
hensions ou projections, et par leur lisibilité incertaine : leurs
sujets — des corps avant et apres une opération de gazage -
demeurent douloureusement soutenables, et les figures qui
les composent sont parfois peu reconnaissables.

Le flou de la premiére, le cadre en losange de la deuxieme, évo-
quant la forme d’un trou de serrure, 'encadrement de la porte
ouvrant sur le charnier de la troisieme et de la quatrieme: a
chaque fois, nous avons I'impression de surprendre brievement
une scéne 2 la faveur d’une bréche, ou loin de nous, au-dela d’un
long couloir - comme des visions fugitives d’un autre monde,
i nous inaccessible, séparé du notre. Ces obstacles visuels et
physiques nous empéchent de nous positionner en témoins
de la scéne, ils nous privent méme de la possibilité de le faire,
car ils signalent et matérialisent justement la présence du vrai
témoin - le photographe - et les difficultés inouies de la prise
de ces images. Nous devenons ainsi les « témoins du témoin »
en quelque sorte, ou les «témoins du témoignage ».

Dans Images malgré tout, Georges Didi-Huberman décrit cette
«approche désappropriante® », ce statut d’absent a la scéne,
d’exclu, en se référant a un tout autre contexte: I’expérience
du narrateur de La Recherche apercevant le «fantdme» de sa
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grand-mere malade, « en photographe », oli « Proust forge pour
cela une expression inoubliable ». Il cite I’écrivain: «[...] ce pri-
vilege qui ne dure pas et o nous avons, pendant le court instant
du retour, la faculté d’assister brusquement 4 notre absence — il
n’y avait Ia que le témoin, 'observateur, en chapeau et manteau
de voyage, I’étranger qui n’est pas 2 la maison, le photographe
qui vient prendre un cliché des lieux qu’on ne reverra plus »%.
L’historien de I’art note alors : «Voila qui est bien aux antipodes
de “s’y croire”, ou d’“usurper la place de témoin™. »

Dan Stone avait conclu « The Sonderkommando Photographs »
par une analyse plus juste encore: «[...] nous réalisons avec
les photographies du Sonderkommando que lorsque nous
pensons étre au plus proche de la réalité du génocide, debout
au bord de la fosse commune, nous en sommes plus €loignés
que jamais’®. »

Allons jusqu’au bout de la géne provoquée par ces images: ces
vues partielles, volées, entrouvertes subrepticement sur des
scénes jusqu’alors cachées a notre regard, comme interdites,
nous placent pour ainsi dire dans une position de voyeur - c’est
le cas plus spécialement encore de la seconde photographie
qui montre des femmes nues: nous ne pouvons en identifier
aucune, mais I’'outrage qui leur est fait d’étre ainsi dénudées en
public, en plein air, est comme redoublé par I"image les fixant
en cachette, Bien sir, cet outrage est peu de chose face 3 leur
sort; mais ce sort, leur devenir, nous le connaissons, alors
que 'image en elle-méme, dans le présent de son référent, est
bien celle de I’intimité de ces femmes surprises lorsqu’elles
marchent nues dans une clairiére.

Dans LAmour aprés, Marceline Loridan-Ivens parle ainsi de la
nudité: «[...] je fuyais mon propre corps, sa mise 4 nu, 3 jamais
associ€e pour moi a 'ordre d’un nazi, a son regard humiliant
tandis qu’on nous rasait la téte et le sexe, 3 son verdict: la mort
ou le sursis. Jamais avant le camp je ne m’étais déshabillée
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devant quelqu’un, jamais je n’avais vu le corps de femmes nues,
ni celui de ma meére, ni celui de mes sceurs. ]’ai découvert le
mien en méme temps que je 1’ai su condamné®. »

Quelque chose en nous résiste a regarder ces silhouettes
dénudées, car nous ne voulons en rien adopter ce point de
vue particulierement cru ni scruter ces corps avec ce «regard
humiliant » dont parle la rescapée de Birkenau - celui des
bourreaux. L'indiscernabilité des traits, I’absence de visages
lisibles susceptibles de permettre d’identifier ces femmes,
rend paradoxalement notre position peu ou prou supportable:
si nous pouvions les reconnaitre, alors cette image serait irre-
gardable, et tout spectateur face 2 elle serait mis dans une
situation intenable.

Et lorsque nous lions cette image aux suivantes, cette nudité
fait écho 2 celle des cadavres étendus devant la fosse de cré-
mation. De sorte que c’est cette nudité-la encore, comme
attribut, comme signe visuel, qui inscrit le devenir tragique
de ces femmes dans la suite des images, dans la «séquence»,
comme |’écrit Georges Didi-Huberman.

Nous pouvons passer outre a cette géne devant I'immensité
du crime nazi et louer I’effort du photographe pour tenter d’en
fixer un fragment. Ou nous pouvons décider que cette géne
est trop forte, méme avec I'indiscernabilité des visages, pour
regarder ces images plus avant - sans pour autant nier le risque
pris pour les réaliser: cette nudité est le joug, la marque des
condamnées.

Mais c’est la toute la grice paradoxale de la composition de
ces photographies - composition méme involontaire, ou due
aux circonstances matérielles de leurs prises, ce nest pas la
question - de nous mettre dans cette position délicate et duelle
«d’étranger», ainsi que I’écrit Proust dans la scéne ou il sur-
prend sa grand-meére a la dérobée, comme un visiteur éphémere
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etvoyeur - on pourrait dire de nous face aux quatre photogra-
phies clandestines: comme un «vivant qui passe ».
Il est impossible, je crois, de regarder ces images sans ressentir

ce malaise insistant - il en est partie intégrante, condition size
qua non de leur découverte.

76

Querelle des images

Cette géne est au cceur de la célebre dispute opposant, il y a
quinze ans, Georges Didi-Huberman 4 Claude Lanzmann et
Gérard Wacjman (entre autres). Sans en ignorer les termes, qui
ont nourri ma réflexion, ces lignes n’ont pas vocation a entrer
dans ce débat, en particulier parce que le savoir sur ces images
a évolué depuis. De plus, il s’agirait de placer cette dispute dans
la continuité d’une «querelle des images» - I’expression est de
Sylvie Lindeperg!® - qui fut d’abord celle de cinéastes situant
le débat sur le plan moral, amorcée bien plus tot et dont il faut
rappeler quelques jalons.

On pourrait pour cela remonter a I’apparition de ’expression
«La morale est affaire de travelling », imaginée par Luc Moulet,
au sein d’un article de mars 1959 des Cahiers du cinéma, visant
3 défendre le cinéma de Samuel Fuller'?, formule inversée par
Jean-Luc Godard quelques mois apres - «un travelling est une
affaire de morale» - au cours d’une discussion a propos de Hiro-
shima mon amour d’Alain Resnais'?% Jacques Rivette reprend
cette expression encore dans son article fondateur, « De I"ab-
jection », paru en 1961 dans le méme journal'”, ol un court tra-
velling du film Kapo de Gillo Pontecorvo est jugé abject - de
maniére sans doute pour le moins exagérée, comme le note
Alain Fleischer'%, mais peu importe ici - car en se rapprochant
du visage ’Emmanuelle Riva qui interprete une déportée ago-
nisant derriere des barbelés, il opére un recadrage «en prenant
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soin d’inscrire son bras levé dans un angle de son cadrage final »,
Dans «Le cas Kapo», Antoine de Baecque retrace avec minutie
comment, avec cet article, « Jacques Rivette forge une morale
de la représentation des camps de la mort'®», Cette exigence
morale est devenue un véritable ¢talon pour toute une caté-
gorie de cinéphiles — dont je suis -, permettant de jauger les
films ot la mort en action est mise en scéne. Elle fut reprise et
développée par Serge Daney - il Iexplicite dans Particle « Le
travelling de Kapo's »,
Sylvie Lindeperg constate également que le geste radical de
Claude Lanzmann - celuj de réaliser Shoah sans images d’ar-
chives - est devenu ensuijte un dogme valant pour tous les
autres films, et excédant méme Je champ du cinéma. Pey 3
Peu s’est cristallisé un refus de Putilisation des Images pour
tenter de représenter ou de rendre compte de la Shoah - un
absolu en forme de loi sacrée bcu ou prou inspirée de I’un deg
dix commandements: Iinterdiction du recours aux images,
Ensuite, en 1993, au cours deg débats suscités par la sortie de
La Liste de Schindler, est apparu le concept de «point aveugle »
des camps: celui d’une image de intérieur d’une chambre
3 gaz au moment d’un assassinat. Un tel « angle mort » est
cffectivement suggere par le film de Steven Spielberg dans
sa reconstitution d’yn camp nazi avec des acteurs jouant des
déportés et Ia représentation des meurtres de masse. Claude
Lanzmann, interrogé sur ce long-métrage, affirmait alors que
«Spielberg a choisi de reconstruire. Or reconstruire, C’est,
d’une certaine facon, fabriquer des archives », Et de poursuivre :
s’il avait trouvé «un film existant - un film secret parce que
c’était strictement interdit — tourné par un SS et montrant
comment 3000 juifs, hommes, femmes, enfants, mouraient
ensemble, asphyxiés dans une chambre 3 gaz du crématoire [T
d’Auschwitz »97, non seulement il ne Paurait Pas montré, mais
il Paurait détruit, Cette « ¢évidence » fait écho a Ia géne res-
sentie devant les silhouettes de |a deuxi¢me image clandestine
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la représentation nécessaire de ce que fut aolit 1944 au créma-
toire V d’Auschwitz »1°.

« Représentation par excellence», « nécessaire » : il s’agit bien
d’une fétichisation de ces images - peut-étre involontaire -,
comme I’en ont accusé Gérard Wacjman et Claude Lanzmann,
lequel écrit: « Ces quatre photos sont enfin longuement ana-
lysées par Georges Didi-Huberman qui se prend i les fétichiser,
avec I'intention obscure de nous faire croire que nous disposons
de photos de ce qui se passait a 'intérieur d’'une chambre a
gaz pendant 'opération de gazage. On les attend encore!™. »

La possibilité de ce « point aveugle » a depuis continué 2 ali-
menter nombre d’articles et de films, comme en 2005, dans
une séquence d¢’Amen ol Costa-Gavras met en scéne des offi-
ciers nazis regardant I’asphyxie d’un groupe de juifs au travers
d’une petite ouverture pratiquée dans le mur d’une chambre
i gaz - sans pour autant nous donner a voir ce qu’ils voient.
Mais le fait que ce regard ait lieu, et qu’il soit filmé, rend jus-
tement possible I’existence d’une telle image dans le hors-
champ de la scéne. Jusqu’au Fils de Saul sorti en 2015, ou ce
«point aveugle » est encore manifesté lorsqu’on assiste avec
le héros du film, au début du récit, 1a encore a un assassinat
par gaz, la encore de "autre c6té de la porte: on entend lon-
guement les coups portés sur les battants par les victimes
lors de leur agonie, jusqu’au silence - c’est-a-dire jusqu’a leur
mort. Les sons de cette agonie sont exaltés par un mixage
visant a en accentuer le pathos (par exemple par des effets
de compression et des ajouts d’ultra-basses), comme dans
ces films d’action qui amplifient et magnifient les bruits de
batailles et les tirs des armes 2 feu. 1l est étrange ici que ce
que ’on reproche avec véhémence aux images, on ’accepte
des sons: une reconstitution fictive et jouée par des acteurs
d’une mise & mort a I’intérieur d’une chambre a gaz. Peut-étre
parce que le régime des images procéde d’une autre relation
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au réel que celui du son - et donc d’une autre éthique -,
ce serait a discuter: qu’aurait-on dit si ces sons d’agonie,
amplifiés par un «sound design » artificiel, étaient provenus
d’une fiction radiophonique ? Sans doute aussi parce que, en
Poccurrence, la caméra reste avec ostentation de ’autre coté
de la porte pour sursignifier la prise en compte par le cinéaste
de Pinterdit moral de montrer ’intérieur. La mise en scéne
n’a ensuite de cesse dans le film que de «tourner autour» de
cette «image intégrale », cette image interdite, en suivant les
pérégrinations obsessionnelles de son personnage principal
en caméra portée - comme « embarquée », selon la termino-
logie du journalisme de guerre : mais c’est bien ce dispositif
de cinéma qui provoque, a dessein je crois, un désir instinctif
de voir le crime, une envie pulsionnelle de voir de telles mises
a mort et de nous placer ainsi en situation de voyeur, dans un
artifice particulierement retors.

Et il s’agit d’une «vanité » bien étrange que de vouloir se situer
au plus pres de 'instant de la mort, de ’agonie des victimes, de
vouloir ainsi se représenter, méme mentalement, ce moment.
Comme ’'ont montré des ceuvres telles que Si cest un homme
ou Shoah, nous n'avons nul besoin d’inventer, de former men-
talement une telle «image intégrale » pour prendre la mesure
des crimes nazis, pour nous les figurer.

Au contraire.

Mais si nous souhaitons a tout prix voir de telles «images »,
elles existent et elles sont accessibles: ce sont celles peintes

apres la guerre par David Olére, rescapé frangais du « Son-

derkommando» d’Auschwitz. Dans la grande toile effectuée

en 1960, nommeée Gazage, conservée au Museum of Jewish

Heritage a New York, il figure cet instant de ’agonie des vic-

times. Et il y a le dessin de Wiktor Siminski effectué clandes-

tinement a Sachsenhausen, en 1944, qui représente également
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