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Gêne 

Sans nul doute, ces quatre vues nous demeureront à jamais 
opaques, comme occultées, à la fois par nos propres appré­
hensions ou projections, et par leur lisibilité incertaine : leurs 
sujets - des corps avant et après une opération de gazage -
demeurent douloureusement soutenables, et les figures qui 
les composent sont parfois peu reconnaissables. 

Le flou de la première, le cadre en losange de la deuxième, évo­
quant la forme d'un trou de serrure, l'encadrement de la porte 
ouvrant sur le charnier de la troisième et de la quatrième: à 
chaque fois, nous avons l'impression de surprendre brièvement 
une scène à la faveur d'une brèche, ou loin de nous, au-delà d'un 
long couloir - comme des visions fugitives d'un autre monde, 
à nous inaccessible, séparé du nôtre. Ces obstacles visuels et 
physiques nous empêchent de nous positionner en témoins 
de la scène, ils nous privent même de la possibilité de le faire, 
car ils signalent et matérialisent justement la présence du vrai 
témoin - le photographe - et les difficultés inouïes de la prise 
de ces images. Nous devenons ainsi les« témoins du témoin» 
en quelque sorte, ou les « témoins du témoignage». 
Dans Images malgré tout, Georges Didi-Huberman décrit cette 
« approche désappropriante 95 », ce statut d'absent à la scène, 
d'exclu, en se référant à un tout autre contexte: l'expérience 
du narrateur de La Recherche apercevant le «fantôme» de sa 
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grand-mère malade, « en photographe», où« Proust forge pour 
cela une expression inoubliable». Il cite !'écrivain: « [ ... ] ce pri­
vilège qui ne dure pas et où nous avons, pendant le court instant 
du retour, la faculté d'assister brusquement à notre absence - il 
n'y avait là que le témoin, l'observateur, en chapeau et manteau 
de voyage, l'étranger qui n'est pas à la maison, le photographe 
qui vient prendre un cliché des lieux qu'on ne reverra plus »96• 

L'historien de l'art note alors: « Voilà qui est bien aux antipodes 
de "s'y croire", ou d"'usurper la place de témoin" 97• » 
Dan Stone avait conclu «The Sonderkommando Photographs » 
par une analyse plus juste encore: « [ ... ] nous réalisons avec 
les photographies du Sonderkommando que lorsque nous 
pensons être au plus proche de la réalité du génocide, debout 
au bord de la fosse commune, nous en sommes plus éloignés 
que jamais98• » 

Allons jusqu'au bout de la gêne provoquée par ces images: ces 
vues partielles, volées, entrouvertes subrepticement sur des 
scènes jusqu'alors cachées à notre regard, comme interdites, 
nous placent pour ainsi dire dans une position de voyeur - c'est 
le cas plus spécialement encore de la seconde photographie 
qui montre des femmes nues: nous ne pouvons en identifier 
aucune, mais l'outrage qui leur est fait d'être ainsi dénudées en 
public, en plein air, est comme redoublé par l'image les fixant 
en cachette. Bien sûr, cet outrage est peu de chose face à leur 
sort; mais ce sort, leur devenir, nous le connaissons, alors 
que l'image en elle-même, dans le présent de son référent , est 
bien celle de l'intimité de ces femmes surprises lorsqu'elles 
marchent nues dans une clairière. 
Dans L"A.mouraprès, Marceline Loridan-Ivens parle ainsi de la 
nudité:«[ ... ] je fuyais mon propre corps, sa' mise à nu, à jamais 
associée pour moi à l'ordre d'un nazi, à son regard humiliant 
tandis qu'on nous rasait la tête et le sexe, à son verdict: la mort 
ou le sursis. Jamais avant le camp je ne m'étais déshabillée 
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devant quelqu'un, jamais je n'avais vu le corps de femmes nues, 
ni celui de ma mère, ni celui de mes sœurs. J'ai découvert le 
mien en même temps que je l'ai su condamné 99

• » 
Quelque chose en nous résiste à regarder ces silhouettes 
dénudées, car nous ne voulons en rien adopter ce point de 
vue particulièrement cru ni scruter ces corps avec ce « regard 
humiliant» dont parle la rescapée de Birkenau - celui des 
bourreaux. L'indiscernabilité des traits, l'absence de visages 
lisibles susceptibles de permettre d'identifier ces femmes, 
rend paradoxalement notre position peu ou prou supportable: 
si nous pouvions les reconnaître, alors cette image serait irre­
gardable, et tout spectateur face à elle serait mis dans une 
situation intenable. 
Et lorsque nous lions cette image aux suivantes, cette nudité 
fait écho à celle des cadavres étendus devant la fosse de cré­
mation . De sorte que c'est cette nudité-là encore, comme 
attribut, comme signe visuel, qui inscrit le devenir tragique 
de ces femmes dans la suite des images, dans la «séquence», 
comme l'écrit Georges Didi-Huberman. 

Nous pouvons passer outre à cette gêne devant l'immensité 
du crime nazi et louer l'effort du photographe pour tenter d'en 
fixer un fragment . Ou nous pouvons décider que cette gêne 
est trop forte, même avec l'indiscernabilité des visages, pour 
regarder ces images plus avant - sans pour autant nier le risque 
pris pour les réaliser: cette nudité est le joug, la marque des 
condamnées. 
Mais c'est là toute la grâce paradoxale de la composition de 
ces photographies - composition même involontaire, ou due 
aux circonstances matérielles de leurs prises, ce n'est pas la 
question - de nous mettre dans cette position délicate et duelle 
«d'étranger», ainsi que l'écrit Proust dans la scène où il sur­
prend sa grand-mère à la dérobée, comme un visiteur éphémère 
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et voyeur - on pourrait dire de nous face aux quatre photogra­
phies clandestines: comme un « vivant qui passe». 
Il est impossible, je crois, de regarder ces images sans ressentir 
ce malaise insistant - il en est partie intégrante, condition sine 
qua non de leur découverte. 
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Querelle des images 

Cette gêne est au cœur de la célèbre dispute opposant, il y a 
quinze ans, Georges Didi-Huberman à Claude Lanzmann et à 
Gérard Wacjman (entre autres). Sans en ignorer les terme s, qui 
ont nourri ma réflexion, ces lignes n'ont pas vocation à entrer 
dans ce débat, en particulier parce que le savoir sur ces images 
a évolué depuis. De plus, il s'agirait de placer cette dispute dans 
la continuité d'une « querelle des images» - l'expression est de 
Sylvie Lindeperg 100 - qui fut d'abord celle de cinéastes situant 
le débat sur le plan moral, amorcée bien plus tôt et dont il faut 
rappeler quelques jalons. 
On pourrait pour cela remonter à l'apparition de l'expression 
« La morale est affaire de travelling», imaginée par Luc Moulet, 
au sein cl'un article de mars 1959 des Cahiers du cinéma, visant 
à défendre le cinéma de Samuel Fuller101, formule inversée par 
Jean-Luc Godard quelques mois après - «un travelling est une 
affaire de morale» - au cours d'une discussion à propos de Hiro­
shima mon amour d'Alain Resnais 102

• Jacques Rivette reprend 
cette expression encore dans son article fondateur,« De l'ab­
jection», paru en 1961 dans le même journal1°3, où un court tra­
velling du film Kapo de Gillo Pontecorvo est jugé abject - de 
manière sans doute pour le moins exagérée , comme le note 
Alain Fleischer 104, mais peu importe ici - car en se rapprochant 
du visage d'Emmanuelle Riva qui interprète une déportée ago­
nisant derrière des barbelés, il opère un recadrage « en prenant 
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soin d'inscrire son bras levé dans un angle de son cadrage final». 
Dans « Le cas Kapo», Antoine de Baecque retrace avec minutie 
comment, avec cet article, « Jacques Rivette forge une morale 
de la représentation des camps de la mort 105 ». Cette exigence 
morale est devenue un véritable étalon pour toute une caté­
gorie de cinéphiles - dont je suis -, permettant de jauger les 
films où la mort en action est mise en scène. Elle fut reprise et 
développée par Serge Daney - il l'explicite dans l'article« Le 
travelling de Kapo106 ». 

Sylvie Lindeperg constate également que le geste radical de 
Claude Lanzmann - celui de réaliser Shoah sans images d'ar­
chives - est devenu ensuite un dogme valant pour tous les 
autres films, et excédant même le champ du cinéma. Peu à 
peu s'est cristallisé un refus de l'utilisation des images pour 
tenter de représenter ou de rendre compte de la Shoah - un 
absolu en forme de loi sacrée peu ou prou inspirée de l'un des 
dix commandements: l'interdiction du recours aux images. 
Ensuite, en 1993, au cours des débats suscités par la sortie de 
La Liste de Schindler, est apparu le concept de « point aveugle» 
des camps: celui d'une image de l'intérieur d'une chambre 
à gaz au moment d'un assassinat. Un tel « angle mort» est 
effectivement suggéré par le film de Steven Spielberg dans 
sa reconstitution d'un camp nazi avec des acteurs jouant des 
déportés et la représentation des meurtres de masse. Claude 
Lanzmann, interrogé sur ce long-métrage, affirmait alors que 
« Spielberg a choisi de reconstruire. Or reconstruire, c'est, 
d'une certaine façon, fabriquer des archives». Et de poursuivre: 
s'il avait trouvé « un film existant - un film secret parce que 
c'était strictement interdit - tourné par un SS et montrant 
comment 3 000 juifs, hommes, femmes, enfants, mouraient 
ensemble, asphyxiés dans une chambre à gaz du crématoire II 
d'Auschwitz »

107
, non seulement il ne l'aurait pas montré, mais 

il l'aurait détruit. Cette «évidence» fait écho à la gêne res­
sentie devant les silhouettes de la deuxième image clandestine 
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de Birkenau: elle s'imposerait effectivement d'elle-même à 
l'épreuve de la vue de ces corps de femmes nus si celles-ci 
pouvaient être identifiées. 
Jean-Luc Godard allait s'immiscer à son tour dans la polémique 
en déclarant quelques années après, un peu à l'emporte-pièce: 
« Je n'ai aucune preuve de ce que j'avance, mais je pense que si 
je m'y mettais avec un bon journaliste d'investigation, je trou­
verais des images des chambres à gaz au bout de vingt ans: on 
verrait entrer les déportés et on verrait dans quel état ils res­
sortent108 » - toute l'ambiguïté de cette saillie résidant dans 
la façon de ne pas parler d'une image « de l'intérieur» de la 
chambre à gaz, mais des images de l'état des déportés« avant» 
et «après». 

C'est donc suite à des débats déjà substantiels, particuliè­
rement chargés, qu'a eu lieu en 2001 l'exposition Mémoire 
des camps, dirigée par Clément Chéroux, où figuraient des 
épreuves des quatre clichés clandestins pris à Birkenau, parmi 
d'autres photographies faites par les SS, par les services photo­
graphiques des armées alliées et par les membres de la presse 
internationale, ainsi que des tirages des onze images secrètes de 
Georges Angéli et d'une petite partie de celles de Rudolf Cisar. 
L'exposition était accompagnée d'un important et imposant 
travail critique - dont un article de Clément Chéroux et un 
autre de Georges Didi-Huberman à propos des quatre images 
secrètes de Birkenau, qui allaient relancer encore la polémique, 
la crisper même. 

Car Clément Chéroux y envisage à son tour la possibilité de 
l'existence d'une « sorte d'image intégrale qui symboliserait 
tout à la fois l'outrage de la déportation, le martyre des camps 
et l'abomination des chambres à gaz. [ ... ] Cette image inté­
grale et radicale serait probablement celle qui montrerait des 
déportés dans la chambre à gaz au moment de leur agonie109 ». 
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Il affirme dans une longue démonstration qu'il eût été pos­
sible techniquem ent et pratiquement pour les nazis de réa­
liser de telles images. « Mais la possibilité de la vue n'implique 
pas, automatiquement, celle de la prise de vue» , alors « Il faut 
donc s'interroger sur sa probabilité». Ce qu'il fait en citant 
la déposition faite en 1959 par Alfred Konstanty Woycicki au 
procès d'Auschwitz , selon qui il a existé une autre série de pho­
tographies que celles de « l'album d'Auschwitz» prises à Bir­
kenau, au printemp s 1944. Mais ces photographies auraient 
été détruite s par les nazis avant la fin de la guerre. 
L'art icle de Clément Chéro ux s'achève en affirmant que les 
images dont parle Jean-Luc Godard dans sa recherche hypo­
thétique existent et qu'« elles n'ont pas été faites du point de 
vue des nazis, mais de celui des déportés » : ce sont « pré ci­
séme nt celles qui furent réalisées pendant l'été 1944 par les 
membres du "Sonderkommando " et de la résistance polonaise 
d'Auschwit z autour - mais aussi depuis l'intérieur même -
de la chambre à gaz du crématoire de Birkenau», jouant à 
son tour sur l'ambiguïté de phot ographie s faites «da ns » ou 
«depuis » la chambre à gaz, «avant » et «après», et non (( au 
moment» même de la mort, image pour autant explicitement 
suggérée - ne serait-ce que par le titre même de l 'articl e, 
(( Les chambres noires ou l'image absente?» , qui use d'une 
étrange métaphore associant implicitement (( cha_mbre à gaz» 
et(< chambre noire». 

Dans le texte écrit pour le catalogue de l'exposition, Georges 
Didi-Huberman affirme que «le petit bout de pellicule, avec 
ses quatre photogrammes » est un« seuil inframince entre l'im­
possible de droit - "per sonne ne peut se représenter ce qui s'est 
passé ici" - et le possible, plus le nécessaire de fait: nous dis­
posons, grâce à ces images, d'une représentation malgré tout 
qui, désormais, s'impose comme représentation par excellence, 
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la repr ésentation nécessaire de ce que fut août 1944 au créma­
toire V d'Auschwitz »110• 

« Représentati on par excellence», «nécessa ire» : il s'agit bien 
d'un e fétichisation de ces images - peut-êtr e involontaire - , 
comme l'en ont accusé Gérard Wacjman et Claude Lanzmann, 
lequel écrit: « Ces quatre photos sont enfin longuem ent ana­
lysées par Georges Didi-Huberman qui se prend à les fétichiser, 
avec l'intention obscure de nous faire croire que nous disposons 
de ph otos de ce qui se passait à l'int érieur d'une chambr e à 
gaz pendant l'opération de gazage. On les attend encorelll. » 

La poss ibilité de ce « point aveugle» a depui s continué à ali­
menter nombre d'articles et de films, comme en 2005 , dan s 
une séquen ce d'Amen où Costa-Gavras met en scène des offi­
ciers nazis regardant l'asphyxie d'un groupe de juifs au travers 
d'une petite ouvertur e pratiquée dans le mur d'un e chambre 
à gaz - sans pour autant nous donn er à voir ce qu'ils voient. 
Mais le fait que ce regard ait lieu, et qu'il soit filmé, rend jus­
tement possible l'existence d'une te lle image dan s le hor s­
champ de la scène. Jusqu'au Fils de Saul sorti en 2015, où ce 
« point aveugle» est encore manifesté lorsqu'on assiste avec 
le héros du film, au début du récit, là encore à un assassinat 
par gaz, là encore de l'autre côté de la porte: on entend lon­
guement les coup s portés sur les battants par les victimes 
lors de leur agonie, jusqu'au silence - c'est-à-dire jusqu'à leur 
mort. Les sons de ce tte agonie sont exaltés par un mixage 
visant à en accentuer le pathos (par exemple par des effets 
de compression et des ajout s d'ultra-bas ses), comme dans 
ces films d'action qui amplifient et magnifient les bruits de 
batailles et les tir s des arm es à feu. Il est ét range ici que ce 
que l'on reproche avec véh éme nce aux images, on l'accept e 
des sons: un e rec onstitution fictive et joué e par des acteurs 
d'une mise à mort à l'intéri eur d'une chambre à gaz. Peut-être 
parce que le régime des images procède d'une autre relati on 
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au réel que celui du son - et donc d'une autre éthique -, 
ce serait à discuter: qu'aurait-on dit si ces sons d'agonie, 
amplifiés par un « sound design» artificiel, étaient provenus 
d'une fiction radiophonique? Sans doute aussi parce que, en 
l'occurrence, la caméra reste avec ostentation de l'autre côté 
de la porte pour sursignifier la prise en compte par le cinéaste 
de l'interdit moral de montrer l'intérieur. La mise en scène 
n'a ensuite de cesse dans le film que de « tourner autour» de 
cette« image intégrale», cette image interdite , en suivant les 
pérégrinations obsessionnelles de son personnage principal 
en caméra portée - comme «embarquée», selon la termino­
logie du journalisme de guerre: mais c'est bien ce dispositif 
de cinéma qui provoque , à dessein je crois, un désir instinctif 
de voir le crime, une envie pulsionnelle de voir de telles mises 
à mort et de nous placer ainsi en situation de voyeur, dans un 
artifice particulièrement retors. 

Et il s'agit d'une «vanité» bien étrange que de vouloir se situer 
au plus près de l'instant de la mort, de l'agonie des victimes, de 
vouloir ainsi se représenter, même mentalement, ce moment. 
Comme l'ont montré des œuvres telles que Si c'est un homme 
ou Shoah, nous n'avons nul besoin d'inventer, de former men­
talement une telle « image intégrale» pour prendre la mesure 
des crimes nazis, pour nous les figurer. 
Au contraire. 
Mais si nous souhaitons à tout prix voir de telles «images», 
elles existent et elles sont accessibles: ce sont celles peintes 
après la guerre par David Olère, rescapé français du « Son­
derkommando » d'Auschwitz. Dans la grande toile effectuée 
en 1960, nommée Gazage, conservée au Museum of Jewish 
Heritage à New York, il figure cet instant de l'agonie des vic­
times. Et il y a le dessin de Wiktor Siminski effectué clandes­
tinement à Sachsenhausen, en 1944, qui représénte également 
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l'agonie d'un groupe de femmes nues dans la chambre à gaz de 
ce camp, telle que se l'imaginait cet artiste polonais déporté. 

D'un côté donc le fantasme de l'existence d'une telle image 
qu'il s'agirait de trouver, ou, à défaut, de se (re)constituer men­
talement, d'imaginer, ou dont il faudrait« tourner autour», et 
de l'autre, un refus catégorique de même tenter d'en imaginer 
une, refus allant jusqu'à l'affirmation de la nécessité morale de 
détruire une éventuelle épreuve photographique ou filmique 
montrant l' intérieur d'une chambre à gaz au moment d'une 
asphyxie, ceci assorti du soupçon - et c'est là le point essentiel -
que chercher une telle image reviendrait à se tenir dans une 
logique de la preuve visuelle et d'une monstration du crime, 
totalement vaine sur le plan de la recherche historique et sus­
ceptible d'alimenter les thèses négationnistes . 
Les premiers ont reproché aux seconds en retour d'être des 
« métaphysiciens de la Shoah», pour lesquels « chambre à gaz» 
signifierait, comme l'écrit Georges Didi-Huberman, « le cœur 
du drame, et d'un mystère: le lieu par excellence de l'absence 
de témoin, analogue si l'on veut, par son invisibilité radicale, au 

centre vide du Saint des Saints »
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