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Alain Delon en six films cultes (1/6) Tourné en Italie, en 1959, le film

de René Clément est le long métrage où lʼacteur de 23 ans, peu

connu jusquʼalors, devient une icône. Il irradie de beauté. La beauté

du diable.

Avant dʼentrer, le soir du 7 juillet 1959, dans lʼappartement de René

Clément, rue Henri-Martin à Paris, pour discuter de Plein soleil, le

nouveau film du réalisateur de La Bataille du rail et de Jeux interdits,

Alain Delon sait quʼil nʼest encore rien.

Il a un visage, certes. Scruté par tous. Déjà admiré. Mais cet acteur

de 23 ans se trouve encore en quête dʼune postérité que ne



sauraient lui offrir les cinq premiers films, « négligeables » selon lui,

quʼil a tournés : Quand la femme sʼen mêle (1957), dʼYves Allégret,

Sois belle et tais-toi (1958), de Marc Allégret, Christine (1958), de

Pierre Gaspard-Huit, Faibles femmes (1958) et Le Chemin des

écoliers (1959), de Michel Boisrond.

Ce nʼest presque rien, mais suffisant pour lui accoler lʼétiquette de

jeune premier, qui lʼétouffe. Delon la trouve réductrice. Elle lʼenferme

dans une case qui ne correspond pas à lʼacteur quʼil entend devenir.

On met en avant son physique, comme sʼil nʼavait rien dʼautre à

proposer, nʼavait aucun vécu.

Tellement plus à offrir

Lui sait aussi dʼoù il vient. Dʼune banlieue indécise, plutôt

bourgeoise, à Sceaux, où il est né en 1935. Et dʼune autre, plus

populaire, à Fresnes, où son père et sa mère lʼont placé, plus tard,

chez des parents nourriciers qui habitent un petit pavillon près de la

prison. Il y a ensuite lʼIndochine, engagé volontaire à 17 ans en 1953.

Le très jeune homme tient à découvrir le monde, ce qui tombe très

bien, car sa mère ne veut plus le voir.

Du territoire quelconque dont il sʼest extrait, Delon ne peut

quʼapprécier sa célébrité naissante. Même si celle-ci ne contient

aucune promesse dʼavenir : « Voir des gens qui chuchotent dans

votre dos : “Voilà le nouveau James Dean…”, cʼest quand même

troublant, excitant, reconnaît-il, quand on vient de traîner son short

en Indochine et quʼon a connu les cancrelats du cachot militaire. »

Il est convaincu quʼil a tellement plus à offrir… Du reste, ce visage, le

regarde-t-on avec lʼacuité nécessaire ? Comme sʼil avait deviné que

sa perfection le handicapait, Delon sʼen remet au hasard, ou plutôt

aux circonstances, pour altérer son visage, lui ajouter ce petit défaut

qui va le rendre unique, et non plus seulement beau.

Une cicatrice sous le menton



A la manière de Brando en son temps, dont le nez sʼest trouvé cassé

lors dʼun entraînement de boxe, en marge des répétitions, à

Broadway, de la pièce de Tennessee Williams, Un tramway nommé

désir, Delon arbore, après un accident de voiture survenu durant le

tournage de Sois belle et tais-toi, une cicatrice sous le menton.

« Prête-moi ta voiture », exige Delon au dialoguiste du film, Pascal

Jardin. « Je nʼai pas le droit », répond ce dernier. Delon surenchérit,

avec cette autorité quʼon ne lui soupçonne pas encore : « On sʼen

fout. » La quatre-chevaux effectue cinq tonneaux sous le tunnel du

pont de Saint-Cloud.

Davantage que le véhicule parti en fumée, cʼest le regard de Delon

qui frappe Pascal Jardin : « Il me regarde, écrit ce dernier dans

Guerre après guerre (Grasset & Fasquelle, 1973), de ses yeux

métalliques aux reflets dʼalliage suédois, qui me font penser au

Musée de lʼInquisition de Ratisbonne, et aussi au supplicié des

catacombes de Palerme, dont on vida le corps de son sang pour le

remplacer par du mercure. Cʼest un regard doux et meurtrier. »



« Plein Soleil », de René Clément en 1960. Avec Marie Laforêt et Alain Delon. PARI FILMS / PROD DB

Pour peu quʼon y prête attention, cette cicatrice, une fois repérée,

envahit le cadre, vampirise la figure de lʼacteur, obsède le

spectateur. Elle devient cette marque étrange, raturant un visage

par ailleurs parfait. Le signe dʼun pedigree hors du commun. La

différence qui, déjà, différencie Delon des autres acteurs.

Au moment de pousser la porte de lʼappartement de René Clément,

Delon est conscient de son pouvoir : ce regard doux et meurtrier,

comme lʼa écrit Pascal Jardin, dont lʼacteur est fermement décidé à

exploiter les possibles à lʼécran. La lecture du scénario – une

adaptation du roman policier Monsieur Ripley (1955), de

l A̓méricaine Patricia Highsmith – lʼa convaincu quʼil nʼest pas fait

pour le rôle quʼon lui destine.

Le personnage de Philippe Greenleaf, un bourgeois insouciant, qui

profite de la dolce vita romaine et dilapide sa fortune de famille, ce

nʼest pas Delon. Alors, quand il pousse la porte, ce nʼest pas



seulement pour refuser ce rôle. Cʼest pour en négocier un autre. Le

rôle principal du film en lʼoccurrence, celui de Tom Ripley, un ami

dʼenfance de Philippe Greenleaf, envoyé en Italie par le père de ce

dernier pour le convaincre de retourner à San Francisco et qui, plutôt

que dʼexécuter sa mission, décide dʼexécuter son compagnon et

dʼendosser son identité. Un personnage taillé sur mesure pour

lʼéphèbe discrètement balafré, pour lʼacteur conscient de sa beauté

du diable. Ce sera donc Ripley ou rien.

Un rôle destiné à Jacques Charrier

Ce soir du 7 juillet, les hôtes de René Clément sont disposés dans la

salle de séjour à la manière de pions sur un échiquier. Cette mise en

scène vise à intimider Delon, à le jauger, le juger, le placer dans un

étau pour emporter sa décision. Il est assis à une table sur laquelle

est posé le scénario de Plein soleil.

René Clément, 46 ans et deux Oscars à Hollywood, sʼassoit à sa

droite. Cʼest un homme à la crinière dʼargent et à lʼallure martiale,

dʼune élégance froide, et, comme toujours, tiré à quatre épingles.

Beau, certes, mais dépourvu de la moindre séduction. En face,

Robert et Raymond Hakim, les producteurs du film. Tout au fond de

la pièce, loin des protagonistes, lʼépouse et éminence grise du

réalisateur, Bella Clément. Elle est sensiblement plus âgée que son

époux, avec un physique beaucoup plus ingrat. Federico Fellini

sʼamusait de constater combien sa laideur contredisait son prénom.

A ce moment, le rôle de Ripley est destiné à Jacques Charrier. Ce

beau jeune homme de 23 ans a plusieurs cartes en main. Il vient de

sʼimposer dans le film Les Tricheurs, de Marcel Carné, et dans Les

Dragueurs, de Jean-Pierre Mocky. Son mariage avec Brigitte Bardot

lui apporte une aura supplémentaire. Du reste, Robert Hakim lance

immédiatement à Delon, pour couper court à tout débat, si tant est

quʼil puisse y en avoir un : « Nous sommes heureux de vous

confirmer que nous vous proposons le rôle de Philippe. » L̓ acteur



jette un froid en répondant : « Je suis désolé, mais je nʼen veux

pas. » Il argumente pied à pied, explique combien ce choix est une

erreur. Il ne peut incarner un fils de milliardaire, un enfant gâté, un

héritier indolent pour lequel la vie est une fête.

« Rrrené chérri, le petit a rrraison »

Delon ne sʼarrête pas là. Le voyou Ripley, argumente-t-il, cʼest lui.

Les frères Hakim se mettent à hurler : « Comment ! Vous osez ! Vous

nʼêtes quʼun petit con ! Vous devriez payer pour le faire ! » Delon

reste inflexible : « Je nʼen ai rien à foutre ! Je ne veux pas le faire et

je ne le ferai pas ! »

Vers deux heures du matin, dans une ambiance lourde, et alors que

les protagonistes sont épuisés, sʼinstalle un long silence. Soudain

rompu par Bella Clément. Son accent russe étire certaines

consonnes, les « r » en particulier, avec une maladresse qui rend

pittoresque son autorité sans pour autant lʼéroder : « Rrrené chérri,

le petit a rrraison. » Au fond de la pièce, elle semblait hors jeu. Il faut

se méfier des images. Son influence auprès de son mari est certaine.

Mieux que ça, son avis a souvent valeur dʼordre. Jusquʼà 4 heures du

matin, elle explique à son « Rrrené chérri » pourquoi le petit a raison.

Au bout de la plus longue nuit de son existence, Delon vient de

signer son acte de naissance.

Delon deviendra ce jeune homme capable
de sacrifier la vie d’un autre pour vivre
quelques minutes de rêve éveillé, jamais
aussi innocent qu’au moment où il commet
son crime.

Les frères Allégret avaient expliqué à Delon à ses débuts : « Reste

toi-même. Ne force pas. Marche, respire, souris comme tu

lʼentends. Tu es bien comme ça. » Sa spontanéité est lʼatout de



choix de lʼacteur. Pourtant, plus que son naturel, ce sont les

virtualités troublantes de Delon qui frappent le réalisateur de Plein

soleil et le poussent à accepter ses exigences.

Il pressent tout un monde en lui, quʼil va se charger de faire émerger.

Car tout ce monde colle à la complexité du personnage de Plein

soleil, qui est aussi une façon de poser les termes de lʼéquation

Delon, confie René Clément : « Le personnage de Plein soleil nʼest

pas facile à interpréter. L̓ innocence criminelle existe-t-elle ? Delon

doit, dans le crime, préserver cette pureté qui ne se juge pas, parce

quʼelle relève dʼune psychologie qui nous échappe en échappant à la

norme de lʼhumanité. » Delon deviendra ce jeune homme capable de

sacrifier la vie dʼun autre pour vivre quelques minutes de rêve

éveillé, jamais aussi innocent quʼau moment où il commet son crime.

Le tournage de Plein soleil débute le 3 août 1959 en Italie, dans la

province de Naples, à Ischia et à Rome. Delon a donc 23 ans. Ses

partenaires sont Marie Laforêt, qui en a 19, dont cʼest le premier rôle

au cinéma et qui nʼest pas encore la chanteuse quʼelle deviendra. A

32 ans, Maurice Ronet hérite du rôle de Philippe Greenleaf. Il faut

cette jeunesse pour incarner lʼoisiveté, lʼinsouciance et la liberté

dʼune époque. Au même moment, Fellini met en scène, lui aussi à

Rome, avec La Dolce Vita, le même bonheur innocent que René

Clément capte presque à son insu.

Les yeux bleus de Delon et les yeux verts de
Marie Laforêt

A son insu parce que, en 1959, le réalisateur français passe pour un

homme et un cinéaste dʼune autre époque. Il est devenu lʼun des

emblèmes dʼune « qualité française » au cinéma, brocardée par

François Truffaut dans son fameux – et désormais très daté – article,

paru en 1954 dans Les Cahiers du Cinéma, « Une certaine tendance

du cinéma français ».

Et si la tendance est certaine, elle nʼest pas à lʼavantage de René



Clément. Surtout durant lʼannée 1959. Le même été, Jean-Luc

Godard tourne à Paris son premier film, A bout de souffle, avec

Jean-Paul Belmondo et Jean Seberg, film étendard de la Nouvelle

Vague. Les Quatre Cents Coups, de François Truffaut, vient de sortir

en salles après avoir bouleversé le Festival de Cannes, tout comme

Les Cousins, de Claude Chabrol, qui a triomphé au Festival de Berlin.

Autant dire que cʼest avec un esprit de compétition que René

Clément affronte ce mouvement, en se nourrissant de lʼair du temps,

pour réaliser le film dʼune époque.

« Plein Soleil », de René Clément en 1960. Avec Maurice Ronet et Alain Delon PARITALIA-TITANUS / PROD DB

Film impur et métissé, Plein soleil se situe au carrefour de deux

esthétiques qui lui donnent sa force et définissent sa singularité. Un

film entre deux chaises, en quelque sorte. Dʼun côté, il y a la

Nouvelle Vague : René Clément coécrit son film avec Paul Gégauff, le

scénariste des Cousins, de Chabrol, et il fait appel au chef opérateur

Henri Decaë, qui vient dʼassurer la photographie des Quatre Cents

Coups. Mais il y a aussi, dans Plein soleil, lʼesthétique du Swinging

London naissant, sa culture pop et insouciante.



Le film est en couleurs – des couleurs lumineuses même, qui révèlent

les yeux bleus de Delon et les yeux verts de Marie Laforêt –, à la

différence des premiers opus de Truffaut, de Godard et de Chabrol.

Et puis, cʼest Maurice Binder qui conçoit le générique pop du film,

deux ans avant de se voir confier celui de James Bond contre Dr No.

Enfin, comme Truffaut avec Jean-Pierre Léaud, Godard avec

Belmondo, Chabrol avec Brialy, René Clément se découvre avec

Alain Delon un alter ego à lʼécran. Un choix si marqué que lʼacteur

deviendra ensuite la star de ce quʼil désigne avec affection le

« cinéma de papa » : René Clément, Julien Duvivier, Henri Verneuil,

Jean Gabin. Des choix antithétiques avec ceux de la Nouvelle Vague.

Un tournage très difficile

Sur le plateau de Plein soleil, dans un tournage rendu très difficile en

raison des nombreuses scènes en bateau – la mer, par sa versatilité,

a toujours été une ennemie des cinéastes –, Delon bénéficie des

égards dévolus à un jeune prince.

« Le seul domaine où Clément nʼétait pas tendu, se souvient

Dominique Delouche qui était lʼassistant du réalisateur sur Plein

soleil, cʼétait sa direction dʼacteurs. Il était subjugué par Alain Delon,

un effet amplifié par la séduction exercée par ce dernier sur Bella

Clément. Il était devenu lʼenfant adopté. Delon incarne le jeune

homme quʼaurait souhaité être Clément. Cela me faisait penser au

rapport de Stendhal à ses jeunes héros, détenteurs dʼune séduction

que leur auteur nʼavait pas possédée. Clément a mis cela chez

Delon. »

La relation de maître à élève sʼimpose avec évidence. Delon sait ce

quʼil lui manque : un apprentissage sérieux du métier et ce temps de

réflexion qui permet de se mesurer avec ce que lʼon attend de vous.

Clément manifeste une conscience aiguë de ce quʼil peut apporter

à ce diamant brut. « Cʼétait très touchant, ajoute Dominique

Delouche, de voir comment Delon acceptait de devenir le disciple,



avec une telle humilité. Clément lui expliquait les choses le matin, en

silence. Delon était émerveillé par la manière dont le metteur en

scène lui expliquait son rôle. Souvent, au cinéma, on évite dʼen dire

trop au comédien, il faut laisser à lʼacteur lʼidée quʼil se fait du rôle,

sinon tout se défait. Or, ici, tout se fait. »

La place privilégiée de Delon, son statut dʼenfant prodige, place

mécaniquement en porte-à-faux son partenaire Maurice Ronet.

Cette mise à lʼécart ne va pas de soi. Ne serait-ce que parce que

lʼacteur, qui formait, deux ans plus tôt, avec Jeanne Moreau le

couple maudit dʼAscenseur pour lʼéchafaud, de Louis Malle, remplit

alors lʼécran, par son charme et son détachement, comme aucun

autre acteur français. Cʼétait avant Delon. Ronet est tué par son

partenaire dans Plein soleil. Mais il apparaît surtout comme un roi

expulsé par le prétendant – plus jeune, plus beau, plus insolent. Un

coup dʼEtat effectué en douceur, sans que lʼamitié entre les deux

hommes sʼen ressente – ils tourneront encore trois fois ensemble,

dans Les Centurions (1966), La Piscine (1969) et Mort dʼun pourri

(1977).

La rage de lʼaffranchi

Maurice Ronet est fils de comédiens, issu du sérail donc, connu pour

le détachement avec lequel il envisage sa carrière. Delon vient de

nulle part, ancien commis charcutier, ancien soldat, il se trouve

sommé de façonner son destin, quand son partenaire peut sʼoffrir le

luxe de sʼen remettre au cours des choses – cʼest aussi le profil des

deux personnages de Plein soleil. Lors du tournage, Delon évite de

sortir le soir. Concentré, discipliné, il gère ses efforts, quand le

dandy Ronet profite à plein des douceurs des nuits romaines et

napolitaines.



En 1960, Alain Delon interprète Tom Ripley dans « Plein soleil », de René Clément. PARIS FILM-PARITALIA-

TITANUS / PROD DB

Cette dynamique joue de façon intense dans Plein soleil. Jeune

homme emprunté et de modeste extraction, humilié par ce fils de

milliardaire arrogant, Tom Ripley ne se contente pas de lʼassassiner,

puis dʼendosser son identité et de lui voler sa petite amie. Il lʼefface

des mémoires et des consciences. « On ne tient pas son couteau

comme ça », explique dans le film un Ronet condescendant à un

Delon humilié. Quand ce dernier lui enfonce plus tard son poignard,

cʼest avec la rage de lʼaffranchi.

Le sort réservé à Marie Laforêt, dans le rôle de Marge, la petite amie

de Philippe Greenleaf qui succombe à la tentation de Tom Ripley, est

beaucoup moins enviable. Le fonctionnement de cour installé par

René Clément sur son plateau lʼexplique en partie. Il y a la table du

commandant, avec le réalisateur, son épouse, Delon et Ronet. Tout

au bout, donc éloignée et à lʼabri des regards, il y a Marie Laforêt.

Delon et Ronet lʼappellent « la pucelle ». « Ils lʼont prise pour une

starlette, se souvient Dominique Delouche. Cʼétait au premier qui

allait se lʼenvoyer. Elle, issue de la grande bourgeoisie du 16
e



arrondissement, élevée dans un institut catholique, les a tout de

suite jetés. » Ce que lʼactrice confirmera plus tard, sans diplomatie :

« Alain Delon me prenait pour une conne, le fait que je joue une

poufiasse nʼarrangeait rien à lʼaffaire. »

Une star ambiguë et délicieusement complexe

René Clément est un cinéaste exigeant, un technicien avec le sens

de la hiérarchie, qui envisage un tournage à la manière dʼune suite de

problèmes à résoudre et dont il a la clé. Pourtant, le défi le plus

imposant posé par le film, une fois le couteau de Ripley planté dans

le cœur de Philippe Greenleaf, au milieu dʼune partie de cartes sur

son bateau, provoquant une tempête, un affolement des éléments,

comme si la nature réagissait de manière pulsionnelle au tabou du

meurtre, ne doit rien à un quelconque raisonnement mathématique.

« La mer sʼest fortement creusée, racontait René Clément, le vent a

fraîchi dʼun coup. On a filmé en une matinée ce qui nous aurait

normalement demandé une semaine de travail. Decaë était à cheval

sur lʼétrave de la chaloupe, qui faisait des bonds de plus de deux

mètres sur les vagues, essayant de fixer ce bateau qui arrivait droit

sur nous, et nous nous demandions si Alain saurait éviter la dérive. »

Lorsque le beaupré frappe Delon sur la tête, il manque de mourir. Sʼil

avait reçu ce coup sur la tempe… Cʼest comme si ce déchaînement

des éléments, inespéré pour Clément, presque fatal à Delon, devait

tout à la force de conviction de lʼacteur.

Plein soleil sort en salles le 10 mars 1960 et obtient, avec 2 400 000

entrées, le succès escompté. Delon assied son statut de star. Une

star ambiguë et délicieusement complexe. La scène la plus

sexuellement incarnée de Plein soleil montre Delon au moment où il

envisage de prendre lʼidentité de Maurice Ronet.

Il revêt le blazer à rayures, la chemise blanche, les mocassins du

même ton et le pantalon moulant de son ami. A ce moment précis,

Delon ouvre un abîme. Il se pince les lèvres, se mire en narcisse



maléfique, susurre des mots salaces en face de cette glace

panoramique. Ronet apparaît alors, cravache à la main, le visage à la

fois défait et interrogateur devant le théâtre de son compagnon

auquel il intime lʼordre de retirer ses habits. Delon répond par cet air

en partie insolent, en partie soumis. Un regard de sphinx. Ce garçon

lumineux aux idées noires, impossible de le lâcher des yeux. Luchino

Visconti, qui lʼattend pour le tournage de Rocco et ses frères, lʼa tout

de suite compris. Delon, lui, nʼa pas fini de hanter son époque.

Dominique Delouche a été interviewé en juin 2018. Les citations dA̓lain

Delon proviennent de « Alain Delon », dʼHenri Rode (éditions Pac, 1982).

Celles de René Clément du même livre dʼHenri Rode, et du numéro de

« L̓Avant-Scène », du 1er février 1981, consacré à « Plein soleil ».

Alain Delon en six films-cultes : la série du « Monde »

Revivez le Monde Festival 2018 sur le thème « Aimer ! »



Delon dans « Le Guépard » :
Visconti ébloui
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Delon en six films-cultes (2/6). Le cinéaste italien voit dans lʼacteur,
qui le subjugue, un talent, dont il veut faire sa créature. Dans
« Rocco et ses frères », puis en  1961 dans « Le Guépard », qui lui
vaut une reconnaissance internationale.

Pendant le tournage de Plein soleil, où il assiste René Clément,
Dominique Delouche contemple un jour Alain Delon avec un peu plus
dʼinsistance. Cette fascination doit moins à la stupéfaction quʼà
lʼimpression de reconnaître un visage familier. L̓ acteur lʼinterpelle :
« Mais quʼest-ce qui te prend ? » Sans se démonter, Dominique
Delouche lui répond : « On ne tʼa jamais dit que tu avais un visage
dessiné par Botticelli ? » Delon se met alors à rougir : « Si. »



Dominique Delouche : « Visconti ? » Delon : « Oui. »

Le nom de Luchino Visconti explique en partie lʼassurance du jeune
homme de 23 ans sur le plateau romain de Plein soleil. Car le
cinéaste italien, auteur de Senso (1954) puis de Nuits blanches
(1957), lui a fait une promesse. Il sʼest engagé à lui offrir le rôle
principal de son nouveau film, Rocco et ses frères, dont le tournage
doit débuter en février 1960, un mois avant la sortie française de
Plein soleil. Après lʼenseignement auprès de René Clément, Delon
sait aussi que son apprentissage doit passer par un second maître.
Peut-être le plus grand.

Pour son « Rocco », quʼil projette de tourner à Milan, Visconti veut
raconter lʼhistoire dʼune mère et de ses cinq fils, partis dans les
années 1950 de lʼextrême sud de la botte italienne, la région la plus
misérable du pays, pour sʼétablir au nord, dans la prospère et
industrielle Milan. Ces fils doivent tout à leur mère, imagine le
metteur en scène, et cette dernière les voit à travers le prisme
déformant du rêve : forts, grands, magnifiques, invincibles. Au sein
de cette fratrie, Rocco Parondi apparaît comme le joyau, lʼange du
bien, détenteur dʼune force brute, et pourtant pacifique, quʼil
manifeste sur un ring de boxe. Un personnage inspiré du Prince
Mychkine de L̓ Idiot de Dostoïevski.

Mais Visconti se heurte à un écueil. Il ne trouve personne pour
interpréter Rocco, ni en Italie ni en France. Sans cet acteur
providentiel, il renoncera à son film. Alors il parle longuement de ce
Rocco avec Olga Horstig, lʼagent d A̓lain Delon et de grandes stars
françaises – Michèle Morgan, Edwige Feuillère, Brigitte Bardot. Olga
Horstig présente Delon à Visconti le 9 mai 1959, à Londres, au Royal
Opera House, lors de la première de Don Carlo, lʼopéra de Verdi dont
il est le metteur en scène. Visconti regarde le jeune homme quelques
instants, puis se tourne vers son agent et lui glisse à lʼoreille : « Jʼai
vu Rocco. » Delon possède, selon le mot de Visconti, cette
« mélancolie de qui se sent forcé de se charger de haine quand il se



bat, parce que, dʼinstinct, il la refuse ». Visconti décèle en Delon un
talent brut quʼil va sʼefforcer de polir, avec dʼautant plus de force et
de sévérité que lʼacteur, encore docile, a vocation à lʼaccompagner
longtemps dans sa carrière.

« On sait, écrit Dominique Delouche, que la notion dʼéblouissement
a jalonné la vie créative comme la vie intime de Visconti. Cette fois, il
avait reconnu le héros qui remplissait alors son imaginaire, Rocco.
Sous les yeux dʼune jet-society intriguée et complice, Visconti
intronisait son invité, lʼex-petit engagé dʼIndochine, dans un
royaume où il se savait souverain : l A̓rt, lʼOpéra et le “grand monde”.
Alain y serait son féal. »

« On ne t’a jamais dit que tu avais un visage
dessiné par Botticelli ? » Delon se met alors
à rougir : « Si. » Dominique Delouche :
« Visconti ? » Delon : « oui »

Ce rapport de maître à sujet est frappant dans une des premières
interviews télévisées de Delon. Alors quʼil prépare son rôle pour
Rocco et ses frères, il est interrogé sur un ring de boxe par le
journaliste François Chalais, qui lui demande : « Est-ce que vous
pensez être un être fort ou un être faible ? » « Un peu des deux »,
répond Delon, timide, torse nu, la sueur encore dégoulinante. Il est à
lʼévidence surpris par lʼabsolu dʼune telle question. Il reprend alors
son souffle et lâche : « Des moments très fort et des moments aussi
très faible. »

A lʼépoque, Delon réclame encore de la sévérité au démiurge
Visconti. « Jʼai besoin quʼon me tienne, explique lʼacteur, se
comparant à un pur-sang à dompter, il ne faut surtout pas me laisser
aller. » Durant le tournage de Rocco, dans une scène où il sort dʼun
combat de boxe, Visconti lui intime lʼordre de pleurer. Delon utilise
de lʼammoniaque, fourni par une maquilleuse. Après avoir découvert



le subterfuge, Visconti lui hurle dessus. « On avait entendu sa colère
dans tout Rome. Il pouvait faire exploser le Colisée sur un coup de
colère », dira Delon.

« Une prétention à lʼexclusivité »

L̓ apprentissage de lʼacteur se poursuit en mars 1961, au Théâtre de
Paris, où Visconti met en scène le couple Romy Schneider-Alain
Delon dans Dommage quʼelle soit une putain, du dramaturge
élisabéthain John Ford. L̓ Italien doit faire face à plusieurs écueils. A
commencer par la réalité de ce jeune couple, qui sʼest formé sur le
plateau de Christine (1958), de Pierre Gaspard-Huit, et surnommé
par la presse « les fiancés de lʼEurope ». Un couple qui laisse
Visconti sʼapprocher de lui et observer sa passion. Cette place, le
réalisateur sʼen accommode avec plus ou moins de bonne volonté.
« Luchino, expliquait Romy Schneider, aimait Alain parce quʼil flairait
en lui la matière brute du grand acteur. Il entendait donner forme à
cette matière, et ce, de façon tyrannique, avec une prétention à
lʼexclusivité. »

Ni Delon ni Schneider ne sont jamais montés sur une scène de
théâtre. Visconti insiste alors pour quʼils soient associés dans le
spectacle à des grands comédiens de lʼépoque, Daniel Sorano et
Sylvia Monfort, ce qui crée chez les deux débutants un sentiment de
panique. A chaque répétition, Schneider sent le regard de Visconti,
inquisiteur, impitoyable, proférant humiliations et menaces. Delon
demande à sʼabsenter un moment pour négocier le rôle de Shérif Ali
ibn el Kharish dans Lawrence d A̓rabie, le film que prépare David
Lean (finalement joué par Omar Sharif), et Visconti parvient à
contrecarrer son désir. Le réalisateur italien garde la mainmise sur le
couple. Et sa façon dʼen parler est assez claire : « Je les avais
complètement “fabriqués” en dehors des autres. »

Un peu moins de deux ans après Rocco, en décembre 1961, Delon
retrouve Visconti pour le tournage du Guépard, et cʼest une tout



autre histoire qui commence. Car il nʼest plus le même acteur. Il est
devenu une star dominante. Sa faiblesse, il la réserve désormais
exclusivement aux personnages quʼil incarne. L̓effet du temps qui
passe devient visible chez Delon, sur au moins un détail : le front.
Les rides, au nombre de trois, dès quʼil plisse son visage, signifient,
davantage que sa métamorphose en homme, un temps qui se
comprime, une intensité spéciale. Le perfectionnisme, lʼexigence,
lʼobsession du détail, la violence colérique, la ​rigueur disciplinaire et
le pouvoir démiurgique de Visconti se sont exercés avec une
intensité qui rappelle combien lʼeffet Delon repose sur une discipline
spartiate.

Le guépard, ce félin unique en son genre, symbole dʼune noblesse en
voie de disparition, désigne, tant dans lʼunique roman de
lʼaristocrate italien Giuseppe Tomasi de Lampedusa, en 1958, que
dans lʼadaptation de Luchino Visconti, Don Fabrizio Corbera, Prince
de Salina. En 1860, après lʼarrivée en Sicile des troupes de Garibaldi,
ce dernier regarde, depuis son palais de Palerme, avec mélancolie et
fatalisme, les bouleversements politiques menant à lʼunification de
lʼItalie. Le Prince Salina, conscient de lʼimpossibilité dʼarrêter le
cours de lʼHistoire, décide dʼaider son neveu, Tancrède Falconeri,
avec lequel il entretient une relation filiale, à rejoindre les
combattants volontaires ayant suivi Garibaldi dans sa marche sur la
capitale sicilienne.

Visconti intronisait son invité, l’ex-petit
engagé d’Indochine, dans un royaume où il
se savait souverain : l’art, l’opéra et le
« grand monde ». Alain y serait son féal

Le Prince Salina est interprété par un acteur hollywoodien, Burt
Lancaster. Tancrède, son neveu, prend chair avec lʼinterprétation
complexe, magnétique, moderne, d A̓lain Delon. « Tancrède,
explique Visconti, nʼest pas seulement un être vorace et cynique.



Encore au début du processus de déformation et de corruption, on
peut voir se refléter sur sa personne ces éclairs de civilisation, de
noblesse et de virilité que lʼimmobilité féodale a cristallisés et
précisément immobilisés sans espoir dʼavenir chez le prince
Fabrizio. »

Le Prince Salina qui voit, au soir de sa vie, mourir son univers, cʼest
bien entendu Visconti, 57 ans en 1963. Cʼest dʼailleurs ce qui rend Le
Guépard extraordinairement vrai : Visconti pose sur ce monde, dont
il est issu, un regard ordinaire. Tancrède Falconeri, qui passe des
garibaldiens aux troupes de lʼarmée royale, cʼest aussi Visconti, le
Visconti de 30 ans qui a effectué le chemin inverse, de lʼaristocratie
vers le marxisme. Et le mariage entre Tancrède et Angelica, à
laquelle Claudia Cardinale prête sa beauté, cette fille dʼun
propriétaire foncier que méprise Salina mais dont il a compris
lʼimportance à cette période de bascule historique, évoque lʼunion
de raison des parents de Visconti – son père, le duc de Modrone,
avait épousé en 1900 Donna Carla Erba, riche héritière dʼune fortune
industrielle.

« L̓ humilier devant tout le monde »

Dans sa biographie du réalisateur italien, Visconti, Une vie exposée
(Ed. Folio, 2009), Laurence Schifano décrit lʼimplication absolue du
metteur en scène sur le plateau du Guépard : « Les quintaux de
fleurs fraîches envoyées chaque jour par avion de San Remo, les
vraies chandelles sur le lustre quʼil fallait remplacer toutes les
heures, les cuisines installées à proximité de la salle de bal pour que
les rôtis et les plats arrivent encore fumants, la lingerie disposée au
rez-de-chaussée pour quʼon puisse nettoyer les gants blancs des
hommes qui, au bout de quelques heures, se tachaient de sueur, les
leçons de valse, de mazurka et de galop prodiguées par des maîtres
à danser, les vaisselles dʼor et dʼargent prêtées par les plus
anciennes familles de Palerme, la sélection minutieuse des figurants
chargés dʼapparaître dans les scènes de combats de rue, selon le



type morphologique de chaque région. »

Cette obsession de la perfection et de la vérité de chaque accessoire
transpire jusquʼaux comédiens, mis au service de la symphonie
orchestrée par Visconti. Celui-ci choisit le tissu de la veste de Delon,
la couleur de sa chemise, son bracelet, sa montre…

Nous avons demandé à Claudia Cardinale, 80 ans, rare et précieux
témoin, dʼévoquer à nouveau Le Guépard, et dʼemblée, ce quʼelle
retient, cʼest lʼexigence et lʼintransigeance de Visconti. Par exemple
lʼordre quʼil lui donne de ne pas se laver les cheveux, seul moyen de
leur donner une lourdeur qui définit les coiffures romantiques. Elle
se souvient aussi de la sévérité initiale que le cinéaste impose à Burt
Lancaster afin de marquer son territoire devant cette star
hollywoodienne. Et quand avec Delon elle visite les salles du palais,
Visconti insiste pour quʼil nʼy ait entre eux ni faux gestes, ni fausses
caresses, ni faux baisers, insistant pour que les deux fiancés
mettent la langue.

Entre complicité et hostilité

La relation entre Delon et Visconti ? Complexe, répond Claudia
Cardinale. Entre complicité et hostilité. La complicité, cʼest quand
lʼacteur sert dʼinstrument idéal, de porte-parole sur le plateau, afin
de rendre plus fluide la dynamique de certaines séquences. « Il y a
cette scène, explique Claudia Cardinale, où jʼarrive dans le salon du
palais, devant toute cette noblesse raffinée. Les regards convergent
vers Angelica que jʼincarne. Mon personnage nʼest pas très bien
habillé, la robe est un peu trop serrée, Angelica nʼest pas de ce
monde, mais il y a ce regard… Pendant la scène du dîner qui suit,
Alain me raconte une histoire inconvenante de batifolage avec des
nonnes, dont le spectateur est le témoin, ce qui provoque chez moi
un rire un peu vulgaire, et toute la table, pétrifiée, me regarde. Mais
pour obtenir ce rire – ce que lʼon ne sait pas –, Alain mʼavait susurré
à lʼoreille dʼautres blagues, provoquant ce fameux rire que je



nʼarrivais plus à contrôler. »

Et puis il y a lʼhostilité, lʼhumiliation même. Parce que Visconti sent
que son acteur-relais lui échappe. Et là, Claudia Cardinale confie
cette autre anecdote : « Visconti nʼétait pas satisfait de la façon dont
Alain avait interprété la scène où nous courons à travers le grenier. Il
en avait profité pour lui dire tout ce quʼil pensait, il voulait lʼhumilier
devant tout le monde. » Face à un Visconti qui sʼemporte, Cardinale
et Delon se trouvent assis côte à côte sur un petit canapé. L̓ acteur
lui prend la main et la serre pour se contenir, pour ne pas répondre. Il
va presque la lui broyer.

Alain Delon et Luchino Visconti ne tourneront plus jamais ensemble.
Le cinéaste sent-il durant le tournage du Guépard que son acteur ne
sera plus jamais sa créature, quʼil est en train de lui échapper ? Car
ce dernier a déjà la tête ailleurs : il pense au tournage imminent de
Mélodie en sous-sol, dʼHenri Verneuil, où il va retrouver un autre
partenaire à lʼécran, Jean Gabin. Un autre mentor. Visconti vit mal
cette « infidélité ». Ce metteur en scène amoureux des hommes et
admirateur des femmes comprend que façonner lʼacteur Delon ne lui
permettra pas de changer lʼhomme Delon. Car si ce dernier défie les
catégories, la préservation, presque maladive, de son intimité
devient la condition de sa liberté.

Lors dʼun entretien au Nouvel Observateur, en 1969, le journaliste
Olivier Todd fait part à Delon des rumeurs dʼhomosexualité qui
circulent à son sujet. L̓ acteur répond avec le brio de celui qui incarne
mieux quʼun autre une époque qui entend briser les carcans : « Si
jʼavais eu envie dʼavoir des aventures avec des hommes, de quoi
serais-je coupable ? En amour, tout est permis. Vous connaissez la
formule de Michel Simon : “Si jʼai envie de ma chèvre, je mʼenverrai
ma chèvre.” » Puis dʼajouter, en hommage direct à Visconti : « Je me
souviens de cette phrase du personnage de Putana dans Dommage
quʼelle soit une putain : “Si une jeune fille se sent en disposition,
quʼelle prenne nʼimporte qui, père ou mère, cʼest tout comme.” »



Une photo sur sa table de nuit

La figure de Delon plane pourtant sur le reste de lʼœuvre de Visconti.
L̓ acteur doit incarner le frère incestueux de Claudia Cardinale dans
Sandra (1965) que jouera finalement Jean Sorel. Puis Meursault
dans L̓ Etranger, de Camus, quʼadapte Visconti en 1967 avec
Mastroianni. Cʼest une erreur de casting, que le maestro italien
déplorera. Car Delon avait donné son accord pour un rôle qui lui colle
à la peau. Cet homme qui, dans le roman de Camus, dit ce quʼil est,
refuse de masquer ses sentiments, éprouve à lʼégard du meurtre
quʼil a commis plus dʼennui que de regret véritable, cʼest Delon.

Mais le producteur, Dino de Laurentiis, refuse le cachet réclamé par
lʼacteur. Delon peut réciter, encore aujourdʼhui, et de mémoire, des
passages entiers du roman de Camus, sa chute par exemple : « Pour
que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me
restait à souhaiter quʼil y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon
exécution et quʼils mʼaccueillent avec des cris de haine. »

La vedette de Rocco et ses frères doit encore jouer le narrateur dʼA
la recherche du temps perdu que Visconti cherchera, sans succès, à
adapter. Et pour son ultime film, en 1976, Visconti offre à Delon le
rôle du mari du couple sadomasochiste de L̓ Innocent, mais lʼacteur
préfère décliner, disant quʼil ne veut pas voir Visconti dans une
chaise roulante. On dit que Visconti avait posé une photo d A̓lain
Delon sur sa table de nuit, à la manière dʼune image impossible qui
hante ses films ; une image, et un vide impossible à combler.

« Mon jardin secret »

Lorsque la version restaurée du Guépard est présentée au Festival
de Cannes, en 2010, quarante-sept ans après avoir obtenu la Palme
dʼor, Alain Delon se retrouve à côté de Claudia Cardinale. A la fin de
la projection, il chuchote à sa partenaire, quʼil appelle encore parfois
Angelica : « Tu as vu ? Ils sont tous morts. » L̓ acteur a conservé
quelques objets du Guépard, comme ceux de plusieurs autres films.



Sa maison est le musée de cette mémoire. Il ne revoit presque jamais
ses films. « Cela remue des souvenirs, explique-t-il, trop dʼimages,
et puis tous ces acteurs que lʼon revoit vivants, vivre, alors que je
sais quʼils ne sont plus là. »

La scène que Delon préfère dans Le Guépard est celle du bal, ce
moment où transparaît chez Tancrède une admiration pour le Prince
Salina en même temps quʼune pointe de nervosité alors qu A̓ngelica
sʼapproche de ce dernier pour lʼembrasser. Salina montre alors aux
deux amants, dans son boudoir, son tableau de chevet : La Mort du
juste, de Jean-Baptiste Greuze, soit un homme agonisant, sur son
lit, devant ses proches.

En 1979, Alain Delon écrit à François Truffaut : « La Chambre verte
fait, en compagnie de Clément, Visconti, et quelques rares autres,
partie de mon jardin secret. » Etonnante confession épistolaire de
cet acteur bouleversé par le film le plus secret et le plus morbide de
François Truffaut. Celui où les morts, devenus lʼobjet dʼun culte, et
donc exaltant lʼimaginaire, apportent aux vivants un surcroît de vie.
Ce culte des morts, partagé avec Truffaut, Alain Delon lʼa manifesté
très tôt, avec cette idée quʼen conservant leur souvenir il côtoie leur
éternité.

Claudia Cardinale et Dominique Delouche ont été interviewés en
juin 2018. Le livre de Dominique Delouche « Visconti, le prince travesti »
(Hermann éditeurs, 2013) est lʼun des plus justes consacrés au
réalisateur italien. Les citations de Luchino Visconti sont extraites de
« Luchino Visconti, cinéaste », dA̓lain Sanzio (Persona, 1984), et de
« Visconti, une vie exposée », de Laurence Schifano (Gallimard, 2009).
Les propos dA̓lain Delon sont issus, sauf mention contraire, de son
entretien pour le bonus de l é̓dition DVD du « Guépard » par Pathé.

Alain Delon en six films-cultes : la série du « Monde »

Revivez le Monde Festival 2018 sur le thème « Aimer ! »
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Delon en six films-cultes (3/6). Dans ce long-métrage méconnu
d A̓lain Cavalier, lʼacteur porte la violence du conflit colonial. Un rôle
qui renvoie de façon troublante à sa biographie.

En 1964, Alain Delon a beau se trouver au début de sa carrière
dʼacteur, il a dʼemblée placé celle-ci à très haute altitude, entre films
dʼauteur et cinéma populaire. Il a tourné Plein soleil, de René
Clément, Rocco et ses frères et Le Guépard de Luchino Visconti,
L̓ Eclipse, de Michelangelo Antonioni. Mélodie en sous-sol, dʼHenri
Verneuil est un immense succès public, avec en prime la rencontre
déterminante avec Jean Gabin. La filmographie est si dense que le
patron de la Cinémathèque française, Henri Langlois, décide de



consacrer une rétrospective à cet acteur qui nʼa pas 30 ans, mais qui
a déjà seize films à son actif.

Et maintenant ? Une seule certitude. Il entend diriger avec encore
plus dʼacuité le cours de sa carrière. L̓ acteur devient producteur et
commence déjà à parler de lui à la troisième personne. « Il existe une
marchandise Delon, explique-t-il, et je me suis dit : “Pourquoi moi,
Delon, je ne lʼexploiterais pas, cette marchandise ?” » Il entreprend
pour cela, en compagnie de son imprésario, Georges Beaume, de
créer sa maison de production, baptisée Delbeau, soit la première
syllabe des deux noms de famille des fondateurs. Courtisé par
Hollywood, sʼapprêtant à lancer sa carrière américaine, Delon hérite
de lʼargent de la prestigieuse Metro-Goldwyn-Mayer quʼil va gérer, à
sa guise.

Mais cet acteur ne fait décidément rien comme les autres. Delon
accepte, fait nouveau pour lui, la proposition dʼun réalisateur de sa
génération, Alain Cavalier, 33 ans, et accepte de jouer et de produire
son nouveau film, L̓ Insoumis. Cavalier se trouve au tout début dʼune
longue et prestigieuse carrière, où il va sʼimposer comme lʼune des
voix les plus singulières du cinéma français – La Chamade (1968) ;
Un étrange voyage (1980) ; Thérèse (1986) ; Le Filmeur (2005) ;
Pater (2011). Quand il rencontre Delon, le réalisateur nʼa quʼun film à
son actif, Le Combat dans lʼîle, tourné deux ans plus tôt, en 1962.

Un film idéal pour lui

Delon pressent néanmoins que ce nouveau projet, qui prend pour
toile de fond la guerre d A̓lgérie – très vivace dans les esprits –, est
un film idéal pour lui. Le scénario est écrit par Cavalier avec le
journaliste et romancier Jean Cau, ancien secrétaire de Sartre, grand
reporter et essayiste, Prix Goncourt en 1961, bref en vogue, et qui
nʼa pas encore basculé de la gauche vers la droite.

Cavalier et Delon se rencontrent sur le plateau du Combat dans lʼîle.
L̓ acteur rend visite à sa compagne, Romy Schneider. L̓ apparition de



la vedette de Rocco enchante lʼéquipe du film, par son charisme, sa
beauté et sa faconde. Son inscription, si jeune, si vite, dans lʼhistoire
du cinéma, fascine. Encore un peu, il aurait presque éclipsé Romy
Schneider, qui hérite ici dʼun de ses premiers vrais rôles au cinéma,
celui dʼune femme tiraillée entre son époux, un fils de bourgeois
membre dʼun groupe dʼextrême droite, et lʼami de ce dernier, hostile
à cette violence.

Le réalisateur opte pour le poison

Le film fait de nombreuses allusions à lʼOAS et à la guerre d A̓lgérie
qui nʼéchappent à personne. Pas plus quʼil nʼéchappe pas à de
nombreux spectateurs que la Romy Schneider de Cavalier nʼa plus
rien à voir avec celle qui a incarné lʼimpératrice Sissi d A̓utriche dans
trois films à succès – au point que certains réclament le
remboursement de leur ticket à lʼissue de la séance.

Ce soldat d’occasion, pour qui la lutte pour
l’Algérie française n’a plus de sens, trouve 
des résonances intimes chez l’acteur

Après Le Combat dans lʼîle, Alain Cavalier tient, avec L̓ Insoumis, à
poursuivre son exploration de la guerre d A̓lgérie. Cʼest pour lui une
histoire personnelle. Adolescent, il vit trois ans en Tunisie, où son
père est un fonctionnaire du temps du protectorat. Rentré en France,
et alors quʼil a terminé son service militaire, Alain Cavalier est
rappelé pour combattre en Algérie. Une perspective insupportable
pour cet opposant aux guerres coloniales. Se faire passer pour un
déséquilibré afin de se faire réformer nʼest pas une option – il nʼa pas
le talent nécessaire pour simuler la folie. Le futur réalisateur opte
alors pour le poison lent dʼune bouteille de cognac, avalée à jeun,
juste avant de passer devant le conseil médical. Celui-ci ne pourra
que constater les dommages inévitables causés à son estomac,
perforé, nécessitant dʼêtre recousu.



Alain Cavalier échappe à la conscription mais pas à lʼulcère. Il endure
des souffrances insupportables dès quʼil commence à tourner
L̓ Insoumis. La nuit, il ne dort pas. Il souffre. Sa force vitale, sa
lucidité et sa présence au tournage sʼen trouvent écornées, sans que
personne autour de lui, à commencer par Delon, ne sache, ou ne
mesure, le combat silencieux dʼun réalisateur prêt à sʼeffondrer. Une
lutte qui fait écho à celle du personnage incarné par Delon, malade
comme un chien, qui va mourir pour avoir fait la guerre d A̓lgérie.

La censure gaulliste veille

Au-delà des deux films de Cavalier sur le sujet, le cinéma français,
contrairement à une idée reçue, aborde avec persistance, et un
évident courage, tant la censure gaulliste veille, la question de la
guerre d A̓lgérie : parmi tant dʼautres, citons Le Petit Soldat, de
Jean-Luc Godard (réalisé en 1960, sorti en 1963) ; Adieu Philippine
(1962), de Jacques Rozier ; La Belle vie (1963), de Robert Enrico ;
Muriel ou le temps dʼun retour (1964), d A̓lain Resnais. La différence
entre L̓ Insoumis et les films qui le précèdent réside, entre autres,
dans la présence de la star Delon. La lutte anticoloniale ne trouve
pas avec lui un porte-parole. En revanche, elle récupère un acteur
inoubliable dans un film qui ne lʼest pas moins.

« J’ai fait L’Insoumis, expliquait Alain
Cavalier, parce que je voulais tourner un
film avec Delon. J’ai parlé avec lui, il m’a
raconté sa vie, cette période très incertaine
qu’il a passée en Indochine pendant trois
ans »

Delon interprète un jeune Luxembourgeois engagé dans la Légion
étrangère pour combattre les « rebelles ». Devenu membre de
lʼOAS, il se trouve à la fois traqué pour avoir trahi ses amis (en



refusant, en 1961, dʼexécuter une avocate, dont il va tomber
amoureux, venue à Alger plaider en faveur de deux Algériens), et
poursuivi par la justice française pour désertion après le putsch
manqué d A̓lger.

Delon saisit évidemment les enjeux dʼun film qui, deux ans après la
signature des accords dʼEvian en 1962, un an après le retour des
pieds-noirs en France, sʼaventure sur un sujet brûlant. Il aime ce rôle
aussi parce quʼil affectionne au plus haut point les personnages
ambigus, déchirés entre plusieurs vérités. Enfin lʼacteur de Visconti
comprend que ce film, écrit pour lui, deviendra un film sur lui. « Jʼai
fait L̓ Insoumis, expliquait Alain Cavalier, parce que je voulais tourner
un film avec Delon. Jʼai parlé avec lui, il mʼa raconté sa vie, et le plus
intéressant pour moi était cette période très incertaine quʼil a
passée en Indochine pendant trois ans. Petit à petit, je me suis dit
que le meilleur moyen dʼapprocher le comédien serait de profiter
des circonstances mêmes de sa vie pour écrire une histoire qui
tienne debout. »

Et cʼest vrai que le personnage de Thomas Vlassenroot, lʼinsoumis,
cʼest Delon. Ce soldat dʼoccasion, pour qui la lutte pour l A̓lgérie
française nʼa plus de sens, trouve des résonances intimes chez
lʼacteur. Ce conflit le renvoie à la guerre coloniale livrée en
Indochine. Engagé volontaire à 17 ans, Delon rejoint en 1953 la
marine pour fuir lʼambiance familiale, la charcuterie où il était
apprenti, et la banlieue parisienne exécrée. Le tout jeune homme
veut sʼengager dans lʼaviation, mais il faut patienter six mois. La
marine lui permet de partir tout de suite. Et il ne pouvait plus
attendre. Mais sans doute aussi découvre-il en Indochine lʼabsurdité
de la présence coloniale en Asie, ou ailleurs.

Mélancolie sourde

En fait, le sort réservé aux soldats perdus de la colonisation, Delon
en a si peu parlé ! A lʼexception dʼun épisode, sur lequel Cavalier



sʼest dʼévidence appuyé pour saisir la mélancolie sourde du
protagoniste de L̓ Insoumis. En revenant dʼIndochine, un avion
dépose le soldat Delon sur la base de Villacoublay. Il suit lʼun de ses
camarades de régiment jusquʼà la place dʼItalie, à Paris, où lʼattend
sa femme. Le couple sʼenlace pour ses retrouvailles. En
sʼembrassant, il oublie la présence de Delon, puis le laisse seul dans
la rue. Il sʼen va avec juste un peu dʼargent rapporté dʼIndochine.

Delon porte la violence de ceux qui ont combattu dans une guerre
infâme, trahi par son pays qui a brutalement tourné la page dʼun
combat douteux. De ce retour, Delon racontera : « Jʼétais un peu
atteint. Un animal sauvage qui ne savait pas qui il était, ce quʼil allait
retrouver, mais savait seulement dʼoù il revenait. Je nʼavais pas eu
peur de la mort, par inconscience peut-être, mais plutôt peur de la
souffrance physique, de la maladie, de lʼamputation. Jʼaurais
préféré mourir que de revenir estropié, physiquement ou
moralement. »

Les gestes de Delon racontent, aussi bien
que ses rares paroles, son passage sous les
drapeaux. Il se révèle magnifique quand il
démonte et remonte un pistolet, avec une
précision horlogère

Delon considère à lʼépoque L̓ Insoumis comme son plus beau rôle, au
point de ne jamais chercher à discuter avec Cavalier sur les aspects
fondamentaux du personnage. Il accepte de se couper les cheveux,
très court, et de porter la même chemise et le même pantalon durant
tout le film, sans les faire passer au lavage. Cette idée romantique
dʼun bourreau tombant amoureux de sa victime, au point de la
sauver, lʼidée encore dʼun homme tenant seulement à retrouver sa
maison, sa mère et sa petite fille, ne peut que séduire Delon.
L̓ Insoumis nʼest pas tant une œuvre politique quʼun film où la



politique bouleverse le destin des individus. Delon devient un
homme malmené par lʼHistoire, cherchant à reprendre le cours de
son existence. Un personnage tragique dont lʼacteur saisit le
potentiel dramatique.

Dans L̓ Insoumis, les gestes de Delon racontent, aussi bien que ses
rares paroles, son passage sous les drapeaux. Il se révèle
magnifique quand il démonte et remonte un pistolet, au milieu dʼune
conversation. Alors quʼon voit chez tant dʼautres acteurs effectuant
la même opération quʼils ne comprennent rien à leurs gestes, Delon
se révèle dʼune précision horlogère. On croirait une sculpture en
mouvement. Cʼest dʼailleurs ainsi que le filme le directeur de la photo
de L̓ Insoumis, Claude Renoir, neveu de Jean Renoir, qui a travaillé
sur la plupart des films de son oncle avant guerre, dont La Grande
Illusion, le film préféré de Delon. Renoir comprend que, sʼil éclaire
lʼacteur trop de face, son corps est mis en valeur, mais que son
visage devient fade. Renoir et Cavalier essaient toujours de mettre
une partie du visage dans lʼombre, pour le sculpter.

Il sʼagit du seul ajustement habile et nécessaire pour parfaire
lʼéquation Delon, tant lʼacteur sait habiter le cadre, témoigne dʼune
intuition phénoménale de la caméra, devine quand il faut se mettre
de dos, remplit lʼespace avec intelligence. « Son déplacement dans
le cadre, expliquait Alain Cavalier, était animal… et contrôlé. Il savait
parfaitement la taille du plan, quand il sortait du champ, quand il y
revenait, comment il sʼinscrivait dans la profondeur. Il prenait
possession de lʼespace comme un animal qui chasse, qui attend ou
qui aime. Cʼétait dʼautant plus fort que son personnage était traqué
et toujours aux aguets. A tel point que jʼavais lʼimpression de cadrer
non pas une bête de scène, mais un vrai animal, avec ce corps
parfaitement proportionné et sa constante justesse, digne de celle
du cheval, qui ne peut être faux. »

Ce qui surprend, avec L̓ Insoumis, cʼest la nature de la charge
érotique dégagée par Delon. Là où Clément et Visconti, plus tard



Jean-Pierre Melville dans Le Samouraï (1967), filment Delon en
femme, Alain Cavalier le regarde comme un homme. La fragilité du
personnage, touché par une balle tirée par lʼun de ses anciens
complices, incapable de se soigner correctement alors quʼil quitte
l A̓lgérie pour retrouver en France lʼavocate dont il a sauvé la vie, y
est pour beaucoup. L̓ image dʼun Delon soignant sa blessure dans les
toilettes dʼun train, explorant minutieusement la plaie, restitue un
acteur vivant, concret, réel, loin de toute image en papier glacé. Il
devient un intense objet de désir.

Delon sʼapproprie le film pour le façonner à son
image

Filmer Delon en action est, pour Cavalier, chose facile : lʼacteur
entre, il sʼassoit, il mange et, très rapidement, traînant une blessure
par balle, se meurt. Plus difficile est ce que le réalisateur cherche
vraiment : non pas filmer Delon en déserteur de la guerre d A̓lgérie
mais dresser un portrait de lʼacteur. Et là, entre les deux, ce fut
parfois facile, parfois douloureux. Un vrai combat de coqs. Un jour,
devant tout le monde, Delon se met à hurler contre Cavalier. Par
arrogance, liée à son statut de vedette, son rôle de producteur, son
ego, son tempérament aussi, qui le rend un jour simple à diriger, et le
lendemain plus difficile, le fait également quʼil commence à avoir des
idées sur la mise en scène quʼil entend imposer à ce réalisateur
naissant. « Mais pourquoi tu me regardes comme ça ? », demande
Delon agacé. Cavalier rétorque : « Parce que je suis payé pour ça ! »
Pétrifié par la repartie, Delon se tait. Ce qui le dérange, ce nʼest pas
tant que le metteur en scène lʼobserve, cʼest ce quʼil pourrait déceler
chez lui.

L̓ Insoumis baigne dans un univers que lʼon identifiera plus
facilement par la suite comme appartenant à Delon, Ce dernier
sʼapproprie le film pour le façonner à son image. A un moment, il
sʼapproche dʼune cage avec des oiseaux et lance à lʼavocate incarnée
par Lea Massari « Si lʼon mʼavait attrapé, je serais le tueur aux



oiseaux. » Impossible de ne pas songer au tueur à gages mutique
quʼil incarnera trois ans plus tard dans Le Samouraï, de Jean-Pierre
Melville, couvant des yeux son bouvreuil à lʼintérieur de sa cage. Et
quand, à la fin de L̓ Insoumis, Delon retourne chez sa mère, au milieu
de la nature, parmi les chevaux – une image qui rend hommage au
dénouement de Quand la ville dort, de John Huston, où le truand
incarné par Sterling Hayden, élevé parmi les chevaux, ressent le
besoin de mourir au milieu dʼeux –, on pense à lʼhomme Delon qui,
dans la vraie vie, a besoin de rentrer chez lui, en Sologne, où il élève
des chevaux.

Alain Delon dans « LʼInsoumis ». CIPRA / PROD DB

Avec son tout premier cachet dʼacteur, 400 000 francs anciens, tout
lʼor du monde pour celui qui, à 23 ans, était garçon de café et
déchargeait des camions aux Halles, Delon achète un cheval, qui
coûte alors moins cher quʼune voiture. Plus tard, il montera une
écurie de chevaux de course. Et quand il devient collectionneur
dʼart, Delon accumule avec passion les toiles de Géricault, un peintre
qui saisit merveilleusement la « plus noble conquête de lʼhomme »,
par exemple dans son Derby dʼEpsom (1821), et qui meurt à 33 ans



dʼune chute de cheval – lʼacteur trouvait des ressemblances entre
son destin et celui du peintre.

L̓ Insoumis nʼest pas encore dans les salles qu A̓lain Delon vogue, en
août 1964, en compagnie de sa femme, Nathalie Delon, enceinte,
vers dʼautres cieux. Aux Etats-Unis, où une carrière américaine
lʼattend. Lorsquʼil débarque à Hollywood, cʼest avec une copie du
film d A̓lain Cavalier sous le bras. Il entend le montrer aux
producteurs américains et à dʼautres comédiens. Il ne sʼagit pas de
prouver son talent – cʼest fait – mais de signifier son goût du secret,
sa difficulté à dire qui il est pour laisser L̓ Insoumis lʼexprimer à sa
place.

Demi-échec de sa carrière américaine

Dès sa sortie, le 25 septembre 1964, L̓ Insoumis se retrouve sous les
feux de la censure gaulliste. Au début du film, on entend crier :
« Algérie française ! » Le ministère de lʼinformation ordonne à Alain
Cavalier de baisser le son afin de taire ce slogan. Puis cʼest Mireille
Glaymann, lʼavocate enlevée en 1962 à Alger par un commando de
lʼOAS, et dont sʼinspire le film pour le personnage incarné par Lea
Massari, qui estime que le film porte atteinte tant à sa vie privée quʼà
sa vie professionnelle. L̓ avocate vise surtout le moment où son
personnage tombe amoureux de son ancien geôlier. Mireille
Glaymann obtient lʼinterdiction de L̓ Insoumis, qui ressortira amputé
dʼune vingtaine de minutes.

Le film est un échec public. Pour Delon
aussi. Son premier. L’acteur en sort blessé 
Ce film dont il est si proche, qui dit tant de
lui, presque personne n’en veut

Avec 700 000 entrées en France, le film est un lourd échec public.
Pour Delon aussi. Son premier. L̓ acteur en sort blessé, le producteur



quʼil est devenu aussi, en raison de lʼargent investi et perdu. Ce film
dont il est si proche, qui dit tant de lui, presque personne nʼen veut.
Des années plus tard, Alain Delon aperçoit Robert Castel à la
générale dʼun concert de Georges Brassens, à Bobino. Castel
incarne dans le film le complice de Delon, un tueur de lʼOAS qui
inflige une blessure mortelle à son compagnon. « Alain mʼaperçoit et
hurle : « Amerio ! » Cʼétait le nom de mon personnage », raconte
Castel. Comme si Delon ne voulait pas sʼextraire dʼune aventure qui
lʼa si profondément marqué.

La carrière américaine de Delon sera un demi-échec. Trois films. Un
polar, Les Tueurs de San Francisco (1965) de Ralph Nelson. Un
western, Texas nous voilà (1966) de Michael Gordon. Et un film sur la
guerre d A̓lgérie, un autre, Les Centurions (1966) de Mark Robson.
Dans une Espagne franquiste que ce réalisateur tente péniblement
de faire passer pour les montagnes d A̓lgérie, alors que la guerre du
Vietnam commence à occuper les esprits, Delon incarne un ancien
dʼIndochine devenu le soldat dʼune autre guerre coloniale dont il
perçoit la forfaiture et lʼinjustice. L̓ acteur, on le sait, a de la suite
dans les idées et des obsessions. Comme si, de cette guerre
d A̓lgérie, Delon ne voulait renoncer à devenir le visage.

Robert Castel a été interviewé en juin. Les citations dA̓lain Delon

proviennent du livre Alain Delon, dʼHenri Rode (éditions Pac, 1982) et de

lʼarticle « L̓ Enigme Delon », de Pierre Billard, publié dans Le Point du 1

février 1997. Les propos dA̓lain Cavalier sont extraits d e̓ntretiens aux

Lettres françaises (30 septembre 1964), au Monde (27 septembre 1964)

et à Télérama (24 septembre 2015).

Alain Delon en six films-cultes : la série du « Monde »

Revivez le Monde Festival 2018 sur le thème « Aimer ! »



« Le Clan des Siciliens » : Delon et
Gabin, un sacré couple

Productions Fox Europa / Films du siecle/Prod DB
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Delon en six films cultes (4/6). En 1969, Henri Verneuil réunit, pour
la deuxième fois, Gabin et Delon. Mais le tournage est perturbé par
lʼaffaire Markovic...

Ce film, les partenaires de Delon, Jean Gabin et Lino Ventura, le
réalisateur, Henri Verneuil, et le producteur, Jacques-Eric Strauss,
craignent quʼil lʼabandonne. Nous sommes le 25 mars 1969. Il est
8 heures. L̓équipe du Clan des Siciliens se trouve à lʼaéroport de
Rome pour le premier jour de tournage. Mais Delon nʼest pas là. La
scène prévue ce jour-là est celle où Jean Gabin, le parrain dʼune
famille mafieuse dʼorigine sicilienne installée à Paris, les Manalese,
accueille son partenaire américain, perdu de vue depuis des années,



pour visiter une collection de bijoux exposée à la Galerie Borghèse.
L̓objectif est de sʼemparer du prestigieux butin et de le faire sortir
dʼItalie en détournant un Boeing de la ligne Rome-New York. Rien
que ça. Dans le film, Roger Sartet, le truand incarné par Delon, dont
Gabin et son clan organisent lʼévasion, devient lʼadjuvant permettant
de rendre possible ce casse autrement impensable. Sans Delon, rien
ne peut advenir.

Il est 9 h 10. Toujours pas la moindre trace de lʼacteur. « Je me
demandais franchement sʼil allait arriver, se souvient Jacques-Eric
Strauss, il nʼavait plus donné de nouvelles depuis longtemps. » Si
Delon nʼest pas là dans la demi-heure, le tournage devient naufrage,
et Le Clan des Siciliens nʼest plus quʼun beau rêve.

Retrouvailles six ans après

A lʼorigine, Jacques-Eric Strauss achète en une matinée les droits du
Clan des Siciliens, le roman d A̓uguste Le Breton, pour Henri
Verneuil, et commandite José Giovanni et Pierre Pelegri pour en
écrire lʼadaptation. Delon et Gabin donnent leur accord. Il sʼagit de
leurs retrouvailles, six ans après leur rencontre, en 1963, dans
Mélodie en sous-sol, dʼHenri Verneuil. Lino Ventura dit oui aussi,
alors que son rôle de commissaire, absent du roman, reste à écrire.

Mais pour lui, la perspective de croiser à nouveau Gabin après Razzia
sur la chnouf (1955), de Henri Decoin, et de partager à nouveau
lʼaffiche avec Delon, deux ans après Les Aventuriers (1967), de
Robert Enrico, constitue une garantie suffisante. En fait, les trois
acteurs sont ravis de se retrouver, rappelle Delon. « Gabin était
heureux de tourner avec « le Lino », comme il lʼappelait, et avec « le
Môme », comme il mʼappelait, Lino était tellement béat dʼadmiration
devant « le Patron » – et moi de même –, devant Gabin, qui était le
maître, le patriarche et notre maître à tous que tout ça a fait que la
mayonnaise a pris. »



Alain Delon et Jean Gabin. Productions du Siecle - Fox Europa/Prod DB

Mais cette mayonnaise a dʼabord eu du mal à prendre. Jacques-Eric
Strauss reçoit une lettre de Georges Beaume, lʼami et imprésario de
Delon, expliquant que son client a trouvé épouvantable le scénario
du Clan des Siciliens. Delon en conviendra plus tard, il nʼavait en fait
rien lu. Cʼétait juste le point de vue de son imprésario. Jacques-Eric
Strauss trouve alors le moyen de contourner lʼobstacle. Comme il
travaille pour le bureau français de la Fox et que Delon est sous
contrat avec ce studio américain, il explique à la star quʼen
renonçant au film, les frais déjà engagés seront à sa charge. Cette
fois, Delon lit le scénario et lève toute réserve, se contentant de
formuler deux ou trois remarques sur son rôle, « dʼune incontestable
pertinence », reconnaît Jacques-Eric Strauss.

Modèle idéal pour Hollywood

Au-delà du prestigieux label Twentieth Century Fox apposé sur Le
Clan des Siciliens, le polar de Verneuil est un film sur lequel le patron
emblématique de la firme américaine depuis 1944, Darryl F. Zanuck,
a son mot à dire. Au point dʼimposer, bien quʼaucun rôle nʼait été écrit
pour elle, sa compagne de lʼépoque, Irina Demick, une mannequin et
actrice apparue dans Le Jour le plus long (1962), la production



titanesque de Zanuck sur le débarquement en Normandie.

Depuis les années 1960 et jusquʼà la fin des années 1970, les
grandes firmes américaines produisent en direct des films français :
Adèle H., La Chambre verte et L̓ Homme qui aimait les femmes, de
François Truffaut, Le Roi de cœur, de Philippe de Broca, Le Voleur,
de Louis Malle, avec Jean-Paul Belmondo. Les films de Verneuil,
aussi, modèle idéal pour Hollywood dʼun réalisateur capable de
concurrencer les Américains sur le terrain du cinéma de genre et
dʼaction. Chaque scène dialoguée du Clan des Siciliens sera, en
prévision de sa sortie américaine, tournée en français et en anglais.
Depuis le succès phénoménal, aux Etats-Unis, de Plein soleil et de
Mélodie en sous-sol, Hollywood rêve toujours de Delon. Le passage,
compliqué, entre 1964 et 1966, de lʼacteur à Los Angeles doit
beaucoup à sa réticence à vivre en Californie, à la nostalgie de sa
langue, à lʼamour dʼune culture et dʼun mode de vie français. Bref, la
partie ne se joue pas selon ses règles, et donc ça nʼa pas marché.

Un homme seul sort de l’avion, son pilote :
Alain Delon. Il arbore une chemise noire,
largement ouverte, et un immense sourire

A 9 h 15, lʼéquipe du Clan des Siciliens aperçoit, à travers lʼimmense
baie vitrée de lʼaéroport de Rome, un tout petit avion pointer dans le
ciel. Cette tache dans lʼhorizon grossit peu à peu, pique brutalement
sur le tarmac et atterrit en douceur. Un homme seul sort de lʼavion,
son pilote : Alain Delon. Il arbore une chemise noire, largement
ouverte, et un immense sourire. Aujourdʼhui encore, les images de
cette arrivée restent impressionnantes. On lit sur le visage de
lʼacteur le bonheur de se retrouver ici, la certitude de produire son
effet, tant auprès de lʼéquipe de tournage que du personnel de
lʼaéroport, qui nʼen revient pas de voir débarquer ainsi la plus grande
star européenne. Delon a lʼhabitude de ces arrivées théâtrales et
royales, dans la vie, sur certains tournages, souvent en pilotant son



hélicoptère. Mais là, il fait plus fort avec un avion. Il traverse alors la
piste, et sa présence suffit à neutraliser le trafic aérien. Rien autour
de lui. Ou presque. Car arrive Gabin, pressé de commencer sa
journée de travail. Delon se jette dans ses bras et lui lance : « Patron,
on va tourner ensemble, ça fait plaisir. »

Gabin a juste le temps de remarquer, par un bref coup dʼœil, que son
partenaire ne sʼest pas donné la peine de saluer son producteur.
Delon estime que ce dernier qui, à 32 ans, se révèle dʼun an son
cadet, lui a forcé la main. « De toute façon, souligne Jacques-Eric
Strauss, Delon est cyclothymique. Un jour, il vient et vous embrasse,
lʼautre jour, il ne vous dit plus bonjour. Il faut le prendre comme il
est. » Gabin a pour usage de régir les relations sur un tournage. Cet
ordre commence par les civilités. L̓ acteur de La Grande Illusion
surnomme dʼemblée Strauss « petit con » – une marque dʼaffection
chez lui. Il demande au « petit con » de sʼapprocher de lui, fait signe
à Delon et lui dit : « Dis donc, tu nʼes pas très poli, tu ne dis même
pas bonjour à ton producteur. »

Delon arrive quand même par s’inviter dans
le film en proposant un cachet à la baisse

L̓ acteur ne manquera plus jamais à son devoir de courtoisie. « Gabin
jouissait dʼun énorme respect, souligne Bernard Stora, lʼassistant de
Verneuil sur le film. Il avait 65 ans à lʼépoque, faisait très vieux avec
sa carrure, ses cheveux blancs, sa démarche. On ne mouftait pas
devant lui. Son autorité se marquait pas sa seule présence et les
films quʼil avait faits. Quand cela nʼallait pas, il intervenait pour
mettre tout le monde dʼaccord. Il était le patron sur le plateau. Même
Verneuil nʼavait pas lʼascendant sur lui. »

Un des rares films dont Delon gardait un souvenir particulier est
Touchez pas au grisbi, le plus grand film policier français des années
1950, qui marque le retour en force de Jean Gabin dans le cinéma



français depuis son départ du pays, en 1940, pour rejoindre les
Forces françaises libres. Il le découvre à Saïgon en 1954 ou 1955,
raconte Delon, quand il est soldat en Indochine. A ce moment, il est à
mille lieues de penser quʼil va devenir comédien. Alors jouer avec
Gabin…

Mais au début des années 1960, il est impressionné par le duo
Gabin/Belmondo – par Gabin surtout – dans Un singe en hiver,
lʼadaptation du roman d A̓ntoine Blondin par Verneuil. Au point que
son agent, Georges Beaume, fait des pieds et des mains pour quʼil
obtienne un rôle dans Mélodie en sous-sol. La Metro-Goldwyn-
Mayer estime que la présence de Gabin est suffisante dans le rôle
dʼun caïd à cheveux blancs et que, pour jouer un acolyte aux dents
longues, un inconnu suffira – le tandem doit organiser un casse dans
les sous-sols du casino de Cannes. Delon arrive quand même par
sʼinviter dans le film en proposant un cachet à la baisse.

« Bonjour Monsieur Gabin. Enchanté de vous
connaître »

Mais pour finaliser son arrivée, il faut lʼapprobation de Gabin.
Jacques Bar, le producteur français du film, organise le rendez-vous
entre les deux comédiens dans son bureau de la rue Pierre-Charron.
L̓examen se révélait parfois impitoyable pour certains candidats.
Pierre Louis, qui a joué un inspecteur face à Gabin dans Razzia sur la
chnouf, explique bien le défi à relever : « A ce monstre sacré, on
plaisait ou on ne plaisait pas. Il était parfaitement inutile dʼesquisser
un brin de cour, de faire assaut de flagornerie, de multiplier les
attentions pour obtenir ses faveurs. “Tout ou rien.” A cette devise
se limitait son choix éclairé et définitif. »

A peine Delon franchit-il le seuil de la porte que Gabin se lève et lui
lance un « Bonjour, monsieur », ajoutant un geste inhabituel de sa
part : il lui tend la main. « Bonjour, monsieur Gabin. Enchanté de
vous connaître », répond poliment Delon. Le « monsieur Gabin »,



cette marque de respect sèche et sincère, conquiert lʼintéressé.
« Jʼai toujours été amoureux et respectueux des hiérarchies de ce
métier, explique Delon. Le simple fait quʼun homme comme Jean
Gabin se soit levé pour me dire “Bonjour, monsieur” et me serrer la
main mʼa laissé pétrifié sur place. Dʼautant que jʼen avais plein la vue
de cet homme qui, lʼannée de ma naissance, avait déjà tourné Pépé
le Moko. »

Durant le tournage dʼUn singe en hiver, la décontraction et la facilité
de Jean-Paul Belmondo, y compris dans ses relations avec lui,
déroutent Gabin. Alors que sur le plateau de Mélodie en sous-sol, la
tension manifestée par Delon, la pression quʼil se met sur les
épaules, et une attention de tous instants à lʼégard de Gabin,
impressionnent autrement ce dernier. Le jeune acteur nʼhésite pas à
aller au-devant de son aîné pour le saluer quand celui-ci arrive le
matin ou à lui téléphoner pour prendre de ses nouvelles quand il ne
tourne pas. En fait, Gabin retrouve en Delon lʼacteur quʼil fut à ses
débuts. La théâtralité exubérante de Belmondo lui reste si éloignée
quand le mutisme de Delon, son comportement réfléchi sous des
dehors dʼadolescent futile, ne peuvent que le séduire. Les deux
hommes ont aussi des sujets communs. Tous deux sont dʼanciens
soldats, dans la marine. Tous deux ont commencé par un tout autre
métier. Gabin descendait les escaliers des Folies-Bergère, derrière
Mistinguett. Un peu comme Burt Lancaster, ancien trapéziste, le
partenaire de Delon dans Le Guépard. Delon estime appartenir à
cette famille dʼacteurs façonnés par les circonstances de la vie.

Le rôle de mentor

Gabin est le seul acteur avec lequel Delon fonctionne en couple.
Avec Jean-Paul Belmondo, cʼest une autre histoire. Le tandem quʼils
forment dans Borsalino (1974), de Jacques Deray, est teinté de
rivalité. Même si tous deux côtoient les cimes du box-office, lʼacteur
emblématique de la Nouvelle Vague évolue dans un univers parallèle
à celui de Delon. Maurice Ronet, que Delon tue dans Plein Soleil et



quʼil noie dans La Piscine, apparaît davantage comme son vassal. A
Gabin est dévolu le rôle du mentor.

Le tournage du « Clan » a lieu en grande partie dans les studios de
Saint-Maurice, en banlieue parisienne. Comme lʼexplique Bernard
Stora, il faut imaginer le plateau à la manière dʼun camp au Moyen
Age, où il y aurait, pour les trois acteurs phares, la tente du prince,
celle du duc, ou encore celle du comte. Gabin a son habilleuse et sa
maquilleuse personnelles. Ventura, de même. Pas Delon. Ce dernier
entretient des rapports courtois avec tout le monde mais ne copine
pas. Cela ne lʼintéresse pas. « Il venait pour tourner, précise Bernard
Stora. Il vous disait : “A quelle heure vous avez besoin de moi ? On lui
répondait 16 h 15. » A 16 h 14, la porte du studio sʼouvrait, et Delon
entrait. Entre-temps, soit il était dans sa loge, ou dehors, à la porte
du studio. »

Un entrefilet anodin dans la presse

Mais quand il ne tourne pas, Alain Delon doit gérer un emploi du
temps inhabituellement chargé. Cinq mois plus tôt éclate ce que lʼon
appelle lʼaffaire Markovic. Celle-ci apparaît sous la forme dʼun
entrefilet anodin dans la presse. Le Monde du 3 octobre 1968 écrit :
« Le corps dʼun homme enveloppé dans une toile de plastique a été
découvert dans un ravin près dʼElancourt (Yvelines). Agée de 30 à
40 ans, la victime porte une profonde blessure à la tête qui,
lʼautopsie lʼa confirmé, est à lʼorigine de la mort. Une enquête est en
cours. » Ce banal fait divers va se transformer en affaire dʼEtat.

La victime en question sʼappelle Stevan Markovic. Il est yougoslave,
habite un deux pièces dans lʼhôtel particulier d A̓lain Delon, rue de
Messine, à Paris. Il a été le garde du corps de lʼacteur, sa doublure
lumière aussi. Dʼautres choses encore. Il a entretenu une brève
liaison avec Nathalie Delon alors quʼelle se trouvait en instance de
divorce avec Alain Delon. Markovic est retrouvé le 1er octobre au
milieu dʼune décharge publique. Les regards se tournent vers Delon,



qui est à Saint-Tropez en plein tournage de La Piscine. Dans cette
affaire, il nʼest pourtant ni suspect ni témoin, et ne sera jamais
inculpé.

Seulement, quelques jours avant sa disparition, Markovic écrit à son
frère une lettre lui expliquant quʼen cas de malheur, il faudrait
chercher du côté dʼun certain « AD » et de François Marcantoni. Ce
dernier, une des figures du milieu, est un ami de lʼacteur. L̓ affaire
prend ensuite un tour politique lorsque circule la rumeur que
Markovic négociait des photos compromettantes, prises lors de
parties fines, où figurerait la femme dʼun homme politique,
nommément Claude Pompidou, lʼépouse de lʼancien premier ministre
Georges Pompidou, qui a quitté Matignon en juillet 1968.

Cinquante-deux heures de garde à vue

La police fait son travail, contraignant Delon à cinquante-deux
heures de garde à vue et dʼinterrogatoires. Cette pression pèse sur
le tournage du Clan des Siciliens. « Cʼétait horrible, se souvient
Jacques-Eric Strauss. Il y avait tous les jours deux inspecteurs sur le
plateau. A la fin du tournage, Delon partait porte Maillot. On ne
savait pas si on allait le revoir. Jʼattendais dans les couloirs, le
commissaire sortait de temps en temps et me disait : “Je crois que
ce soir, on le tient.” Ça a duré une semaine mais, à la fin, ils nʼont rien
trouvé. Delon a assuré complètement le tournage, il nʼa jamais laissé
cette affaire perturber son travail. »

Delon redoute lʼeffet produit par lʼune des séquences les plus
spectaculaires du film. Non pas celle, dans toutes les mémoires, du
Boeing survolant les tours jumelles de Manhattan, puis atterrissant
avec sa précieuse cargaison sur une autoroute de la banlieue de New
York. Non, la scène qui lʼinquiète repose sur la seule précision de ses
gestes : menotté, il sʼévade sur la route entre le Palais de justice et la
prison de Fresnes en sciant le fond de son fourgon cellulaire. Cʼest
une idée de scénariste, inspirée de la véritable évasion de René « la
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Canne ».

Mais Delon craint que cette séquence soit détournée à dʼautres fins :
« Je vais tourner ma première scène du Clan des Siciliens au Palais
de justice, dans ce quʼon appelle “la souricière”. Je dois sortir du
fourgon et entrer dans le cabinet du juge dʼinstruction. Cʼest un
contrat signé il y a dix-huit mois. Aujourdʼhui, je suis à la merci dʼune
photo, à la “une” des journaux avec des menottes. » Le Clan des
Siciliens sort en décembre 1969. Six mois plus tôt, Georges
Pompidou est élu président de la République. Les derniers feux de
lʼaffaire Markovic se sont dissipés.

Un sondage Ifop de 1969, sorti au plus
fort des rumeurs sur Delon, classe
lʼacteur parmi les dix personnalités les
plus estimées par les Français. Ses trois
films qui remporteront le plus grand
succès sont Le Clan des Siciliens
(4 800 000 entrées), Borsalino
(4 700 000 entrées) et Le Cercle rouge
(4 300 000 entrées), tous sortis en 1969
et 1970, juste après lʼaffaire Markovic. Un effet Delon ?

Cʼest, pour certains, un souvenir dʼenfance. Et pour ceux qui
découvrent plus âgés Le Clan des Siciliens, un fait marquant de leur
vie dʼadulte. Dans le film, Delon aperçoit le corps nu dʼIrina Demick
sur la plage, le fameux mannequin imposé par le producteur Darryl
Zanuck. Fulgurante et lumineuse apparition. Delon, cheveux longs,
lunettes fumées, blouson crème à même le corps, tourne tel un
prédateur autour des formes de sa proie.

La musique qui accompagne la scène est un air à la guimbarde,
entêtant, dʼEnnio Morricone. Il colle si bien à la respiration de Delon
quʼil est difficile de lʼeffacer de sa mémoire. Delon se révèle en 1969
lʼacteur le plus érotique du monde. Cʼest une chose entendue pour la
génération 1968 qui réfrène, à la manière dʼun secret inavouable, sa



passion pour une star, à ses yeux, trop proche du pouvoir gaulliste.
Mais cʼest une révélation pour une autre génération, plus jeune,
étrangère aux soubresauts de la révolution, dont lʼadolescence
consiste à observer les gestes assurés et insolents de cet homme,
espérant un jour les reproduire. Autrefois élève, Delon se mue à son
tour en mentor. Le mentor dʼune génération.

Jacques-Eric Strauss et Bernard Stora ont été interviewés en juin. Les
propos dA̓lain Delon proviennent de Jean Gabin inconnu, de Jean-
Jacques Jelot-Blanc (Flammarion, 2014) et de Delon - Les Femmes de
ma vie, de Philippe Barbier (éditions Carpentier, 2011).

Alain Delon en six films-cultes : la série du « Monde »

Revivez le Monde Festival 2018 sur le thème « Aimer ! »
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Delon en six films cultes (5/6). En 1970, un cinéaste au sommet de
son art retrouve la star. Peu de mots entre eux tant la relation est
fusionnelle.

La photographie reste toujours aussi frappante. Nous sommes sur le
plateau du Cercle rouge, dans une clairière en marge du relais route
de Bel-Air, au nord de La Rochepot, en Côte-dʼOr. Le tournage a
commencé en février 1970, et il faut avancer sans tarder. Jean-Pierre
Melville a une date bien en tête pour sortir son film, son deuxième
avec Alain Delon. Ce sera le 20 octobre. Pour le premier, Le



Samouraï, en 1967, cʼétait un 25 octobre. Soit, à chaque fois autour,
où le jour même, de son anniversaire. Melville croit à la vérité des
chiffres et au maintien dʼun ordre immanent qui, sʼil est respecté,
veillera au succès de son film. Ce fut le cas avec Le Samouraï. Ce
sera de nouveau le cas, et même mieux, avec Le Cercle rouge, le plus
grand succès de sa carrière avec 4 300 000 entrées.

Au milieu de la forêt, le réalisateur ​sʼapprête à tourner la séquence
où, selon lʼimprobable cosmologie dont il est le ​concepteur, avec son
idée-force dʼun hasard objectif, les êtres doivent se rencontrer dans
le respect dʼun destin décidé par les dieux. Corey, le truand incarné
par Delon, tout juste sorti de la prison des Beaumettes, à ​Marseille,
remonte à Paris pour retourner dans son appartement, avenue Paul-
Doumer. Il arrête sa voiture sur un chemin de forêt. Dans le coffre de
sa Plymouth Fury III, propriété, dans la vie, de Jean-Pierre ​Melville,
Delon sait que sʼest réfugié, à son insu, un autre bandit en cavale.
Après avoir faussé compagnie au commissaire Mattei dans le train le
ramenant lui aussi de ​Marseille à Paris, Vogel (Gian Maria Volonte)
est devenu lʼhomme le plus recherché par les polices de France.

Dans Le Cercle rouge, la rencontre de trois malfrats – Alain Delon,
Gian Maria Volonte et Yves Montand – qui se connaissent à peine
relève de lʼarbitraire. Leur objectif, le cambriolage de la bijouterie
Mauboussin place Vendôme, devient leur chef-dʼœuvre. Le piège
tendu par le commissaire Mattei, incarné par Bourvil, scelle le sort
de ces trois hommes en tragédie.

Melville, son Stetson sur la tête

Sur la photo, Melville, son Stetson sur la tête, le ​visage obstrué par
ses habituelles lunettes fumées, apparaît muet, concentré,
mélancolique. « Il portait un masque », remarque ​Philippe Labro, qui
fut le disciple et lʼun des plus proches amis de Melville, à partir de
1969, au moment de L̓Armée des ombres, jusquʼà la mort du
cinéaste, le 2 août 1973, sous ses yeux, au restaurant, dʼune rupture
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dʼanévrisme. « Son chapeau, explique Labro, visait à masquer sa
calvitie, ses lunettes fumées son regard, son imperméable ses
formes. Cet homme masqué, fasciné par les hommes beaux, avait
devant lui, avec Delon, le plus beau visage du cinéma français, à ce
point magnifique quʼil nʼavait pas besoin de ​masque. »

Toujours sur la photo, les poings de
Melville, bien que rangés dans les poches
de son blouson, signalent une véritable ​-
tension. Le cinéaste se trouve, déjà, au
bord de la crise de nerfs. Un état habituel
chez cet insomniaque qui déteste les
tournages, ​encore plus ceux en

extérieurs, car ils lʼobligent à se lever encore plus tôt le matin. Si cela
ne tenait quʼà lui, Melville déléguerait cette corvée à un imaginaire
frère jumeau. Le réalisateur vit la nuit. La journée, il évolue dans la
pénombre, les volets clos et, si nécessaire, en clouant des planches
sur les interstices pour ne laisser filtrer aucune lumière.

Le monde entier est contre lui, tente-t-il de
se convaincre. Sauf Alain Delon

« Quand nous retournions à son domicile parisien de la rue Jenner,
raconte Bernard Stora, lʼassistant du réalisateur sur Le Cercle rouge,
il se mettait en pyjama, se couchait et sa femme, Florence, lui
amenait un plateau avec du poulet froid, des frites et de la
mayonnaise en tube, car cela faisait américain. Cela prenait jusquʼà
minuit, puis il se rhabillait entièrement et disait : “Venez mon coco,
nous allons faire le tour du périphérique.” On prenait sa grosse
voiture américaine et, là, il sʼexclamait : “Ça, cʼest l A̓mérique !” »
Melville manifeste aussi une paranoïa certaine.

Son ​exigence absolue à lʼégard de son équipe – techniciens et
acteurs – le pousse à sʼimaginer entouré dʼennemis. Le tournage du ​-



Cercle rouge va durer soixante-six jours au lieu des cinquante
prévus. « Tout cela, explique le cinéaste, parce que les hommes qui
étaient avec moi sur le plateau, les hommes et la femme qui étaient
sur le plateau nʼétaient pas du tout à la hauteur. » Le monde entier,
donc, est contre lui, tente-t-il de se convaincre. Sauf Alain Delon.

Rencontre inscrite dans les étoiles

Il fallait bien que ce soit lui, Delon, pour que Melville, sur le tournage
du Cercle rouge, consente à une pause et lʼobserve, amusé, en train
dʼausculter un poignard de samouraï. Quelques années plus tôt,
cette arme avait scellé le pacte entre les deux hommes. Le Cercle
rouge marque leur deuxième collaboration, trois ans après Le
Samouraï, deux ans avant Un flic (1972), ultime film du réalisateur.

Lorsque, durant lʼhiver 1966, Melville se rend à lʼhôtel particulier
d A̓lain Delon, au 22, avenue de Messine, dans le 8e arrondissement
de Paris, pour lui lire le scénario du ​Samouraï, lʼacteur interrompt à
un moment le cinéaste en regardant sa montre, constatant lʼabsence
de dialogues jusque-là : « Cela fait neuf minutes que vous lisez le
scénario, personne ne vous a interrompu. Ce sera ce film, et pas un
autre, que je tournerai. » Delon fait une pause, puis demande :
« Quel est son titre ? »« Le Samouraï », répond Melville. Sans dire un
mot, Delon prend alors Melville par le bras et lui montre sa chambre.
Les trois objets qui la décorent sont une lance, un ​poignard et un
sabre de samouraï. Cʼest comme si le destin du film, acté par les
deux hommes, avait été décidé en de plus hauts lieux.

Jean-Pierre Melville repère Delon en 1957, dès son premier film,
Quand la femme sʼen mêle, dYves Allégret. Il le suit ensuite, au gré
de la carrière de lʼacteur, à la manière dʼune femme que lʼon aperçoit,
croise régulièrement, en attendant le moment opportun pour
lʼaborder. Cʼest à la toute fin des années 1950, avant Plein soleil et la
naissance de la star Delon, en le rencontrant par hasard sur les
Champs-Elysées, que Melville se décide à lui parler. Il lui fait alors



écrire son nom sur son agenda Hermès. Pour tracer un destin. Qui
consiste à tourner sous sa direction, le jour où se présentera le
projet opportun. En attendant, leur rencontre se trouve déjà inscrite
dans les étoiles.

Sous le regard ravi de Delon

Jean-Pierre Melville se dessine une image de Delon qui tient
beaucoup à son physique. Le réalisateur est séduit par un certain
naturel, une rare sécurité des gestes, des réflexes, des muscles, des
nerfs plutôt. En somme, tout ce qui fait que lʼon désigne le plus
souvent Delon comme « un bel animal ». Mais, au-delà du talent
évident, Melville craint le comportement de star de lʼacteur, ses
caprices sur un plateau. Des craintes effacées dès la première
seconde de tournage du Samouraï, le chef-dʼœuvre qui va fixer pour
toujours le mythe Delon et définir les canons du film noir moderne :
contemplatif, hiératique, fétichiste, métaphysique, proche de
lʼessence de la tragédie, déconnecté du réalisme qui constituait
auparavant lʼessence même du polar.

Dans la scène dʼouverture du ​Samouraï, le tueur à gages solitaire,
éliminant ses victimes les mains gantées de blanc, et personnifié par
Delon, quitte le lit monacal de sa chambre aux volets clos, regarde
son bouvreuil dans sa cage, se lève, se dirige vers un miroir où il
ajuste son chapeau, et ​essuie trois fois son doigt sur son rebord.
Melville passe une demi-journée sur ce plan de 3 secondes. Il se
place aux côtés de ​Delon devant le miroir, ajuste lui-même le bord du
chapeau. Il le rabat. Ou le relève. Une dizaine de prises ne suffisent
pas. De nouvelles répétitions sont nécessaires afin dʼajuster le bord
du chapeau, plus que jamais lʼobjet dʼun travail de haute précision.
Tout cela sous le regard ravi de Delon, dont le goût pour
lʼabstraction, la précision des gestes élevés au rang de science
exacte, correspond aux obsessions de son metteur en scène.

« Nous nous adressâmes très peu la parole, expliquait Melville. Trop



occupés à nous déchiffrer. Il y avait pourtant avant chaque scène de
courtes conversations à voix basse, dont je me rappelle la musique
et la magie. Nous avions lʼattente, la complicité mystérieuse. Ce
sont des bonheurs rares pour un metteur en scène comme pour un
acteur. Ce fut pour moi et, je lʼespère, pour lui, une des plus belles
lunes de miel que jʼai jamais ​connues. »

« Le solitaire qui dit non »

Melville rêve de Delon. Delon révère ​Melville. L̓écart de génération –
Delon a 34 ans au moment du Cercle rouge, Melville 53 – fait de
lʼacteur ce fils que le réalisateur nʼa jamais eu. Delon est attiré par les
héros de la guerre. Melville, né Jean-Pierre Grumbach, qui a rejoint
les rangs de la Résistance en réponse au statut des juifs édicté par
Vichy et pour libérer une France occupée par les nazis, et qui a
adopté, durant ces années, son pseudonyme, en hommage à lʼauteur
de Moby Dick, est précisément lʼun des héros de la Résistance.
Après un passage en zone libre, le futur réalisateur traverse à pied
les Pyrénées. Il rejoint Londres et participe à la campagne dʼItalie.
Melville et Delon partagent une ​admiration commune pour la figure
du général de Gaulle, au point, pour Melville, de personnifier
lʼhomme de la France libre dans son ​admirable film sur la Résistance,
L̓Armée des ombres (1969), réalisé entre Le Samouraï et Le Cercle
rouge.

Lorsque Delon achète, en décembre 1970, le manuscrit de lʼ« Appel
à tous les Français »,rédigé à Londres, en juin 1940, par de Gaulle,
dans le but de le remettre ensuite au grand chancelier de lʼordre de
la Libération, il ​effectue aussi un geste en direction de Jean-Pierre
Melville, au nom dʼune fascination ​mutuelle, dʼune certaine idée de
leur pays, dʼune manière aussi de se conduire et de diriger son
existence. En marge, toujours. « Delon va vers de Gaulle, estime
Philippe ​Labro, car, au-delà dʼun patriotisme bien compréhensible,
le Général est le solitaire qui dit non. Chez Alain, il y a cette
référence et cette révérence vers le grand homme. Cela montre très



bien quʼil sait qui il est. Au prix de quelles errances a-t-il acquis ce
code ? Alain est une personnalité très forte, pas tellement
influençable, il trace seul une route. »

Plus que jamais la star absolue aux yeux de
Melville

Lors de son passage à Marseille, Melville fréquente le milieu. Cette
expérience, qui nourrit ses premiers films, Bob le flambeur (1956) et
Le Doulos (1962), plaît à Delon. De son côté, la star ne fait aucun
mystère de ses relations avec le grand banditisme. Cet aspect ravit
Melville, et encore plus les récents démêlés du comédien avec la
justice, à la suite à lʼaffaire Markovic, au sujet de laquelle le cinéaste
se trouve dʼailleurs interrogé par les policiers de la première brigade
mobile, en septembre 1969. Delon incarne plus que jamais la star
absolue aux yeux de Melville.

L̓odeur de soufre qui lʼentoure parfait un peu plus son aura aux yeux
du metteur en scène, au moment où il le retrouve pour Le Cercle
rouge. « Delon, estime Melville, est la dernière “star” que je
connaisse ; cela va de soi pour la France, mais je me réfère
au monde entier. Il est une “star” hollywoodienne des années 1930.
Il a même sacrifié à cette obligation propre aux stars des
années 1930 : celle dʼentretenir un scandale : “Hollywood ​-
Babylone !”»

Delon se rend régulièrement, aux ​com​mandes de son hélicoptère,
dans la maison de Melville, à Tilly, dans les Yvelines. « Ils voulaient
se parler sans moi, raconte Rémy Grumbach, le neveu de Melville.
Leur conversation rejetait les autres, ils voulaient être seuls et
parler. Cela se sentait très bien. » ​

A propos de Melville, Delon expliquera plus tard : « [Il] connaissait
mieux que moi ce personnage qui est en moi. » Un personnage que
le réalisateur définit mieux que quiconque, voyant en Delon un
homme secret, « replié sur lui-même, introverti dans des
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proportions quʼil nʼimagine certainement
pas. Il est de la race qui conserve sa
jeunesse intacte et la fraîcheur de son
adolescence. Il a retenu lʼunivers même
de son enfance avec ses passions
taciturnes et ses mythologies. Il existe
chez lui un goût de lʼautodestruction tout
à fait romantique. Un goût romanesque
de la mort qui est certainement dû au fait quʼil a fait la guerre très
jeune en Indochine. »

Le code dʼhonneur est scellé par un regard

Au début du Cercle rouge, une fois sa voiture garée en pleine nature,
son coffre ouvert, Delon demande à lʼintrus dʼen sortir. Il sort de sa
poche un paquet de cigarettes et lʼenvoie en direction de Gian Maria
Volonte, qui lʼattrape au vol. Puis Delon lui jette son briquet. Une
main occupée par le paquet de cigarettes, lʼautre par le revolver,
Volonte ne peut rattraper le briquet qui tombe par terre. Il hésite,
mais finalement range son arme, se baisse et ramasse le briquet.
Delon regarde Volonte allumer une cigarette et lui adresse un sourire
timide et ému au moment où ​lʼintrus lui renvoie le briquet. Ce
moment entre les deux hommes nʼexiste que par cette cigarette, les
regards suffisent, le code dʼhonneur est scellé par un regard.

La scène, magistrale, inoubliable, trouve aussi sa force par ce quʼelle
raconte des relations entre Delon et Melville. Une connivence sans
paroles. « Sur le plateau, note Bernard Stora, Delon et Melville ne se
parlaient pas, car ils nʼavaient rien à dire. ​Delon nʼétait pas intéressé
à parler. Melville ne parlait guère. Delon, dʼune discipline absolue,
était toujours là, disponible quand on avait besoin de lui,
connaissant, comme toujours, son texte à la perfection. »

A la différence de la rigueur martiale de son personnage de tueur
solitaire dans Le Samouraï, du corset constitué par lʼagencement de



son chapeau, son imperméable, sa cravate, ses gants, reflet de sa
rigidité psychologique, Delon arbore dans Le Cercle rouge des
cheveux un peu plus longs, teints en noir, et une moustache. Melville
tient à la moustache, un accessoire atypique dans les films de Delon.

L̓ acteur ressemble tout de même beaucoup à celui du Samouraï,
avec le même imperméable Burberry, mais cette fois un peu trop
grand, fripé, sanglé à lʼextrême. La cravate noire est nouée, mais le
col gauche de sa chemise blanche sʼéchappe de son pardessus – une
entorse à rapprocher de la légendaire rigueur melvilienne, qui donne
tout son sens à la trajectoire contrainte du personnage incarné par
Delon. Trahi par sa compagne, lâché par ses anciens complices,
touché par le réconfort dʼune cigarette partagée fraternellement
avec un inconnu en compagnie duquel il organise le casse dʼune
bijouterie, Delon nʼagit plus pour sʼouvrir les possibles de
lʼexistence, mais pour refermer le livre de sa vie.

Quelque part, ce Delon ressemble à la description si juste donnée
par ​Melville : un homme qui a retenu de son ​enfance ses mythologies
et affiche un goût romanesque de la mort. Cʼest souvent ainsi avec
Melville. Il y a les ​acteurs quʼil veut et ceux avec lesquels il se brouille
à vie. Jean-Paul Belmondo a quitté le plateau de L̓Aîné des Ferchaux
(1963) après avoir giflé le réalisateur. Lino Ventura nʼadresse plus
parole à Melville lors du tournage de L̓Armée des ombres, et préfère
lui payer un dédit plutôt que de le retrouver sur Le Cercle rouge, où il
devait tenir le rôle du commissaire ​Mattei, dont héritera Bourvil.

Un héros moderne

Durant le tournage du Cercle rouge, le souffre-douleur ne sʼappelle
pas Yves Montand ou Bourvil, deux acteurs pour lesquels le ​-
réalisateur manifestera, après-coup, la plus grande admiration, mais
Gian Maria Volonte. L̓ acteur italien, révélé dans Pour une poignée de
dollars, de Sergio Leone, est imposé pour des raisons de
coproduction avec lʼItalie. ​Melville voit en lui un grand acteur



shakespearien, mais un homme impossible, un ​comédien incapable
de se placer dans la ​lumière, ne comprenant pas quʼun centimètre à
droite ou un centimètre à gauche ce nʼest pas la même chose.

Volonte est membre du Parti communiste italien, un engagement qui
accentue son éloignement avec le gaulliste Melville. ​Harcelé, humilié
par le metteur en scène, dépassé par la tension que celui-ci fait
régner sur le plateau, Volonte préfère quitter le tournage. Alain
Delon file à lʼaéroport dʼOrly, où son partenaire sʼapprête à prendre le
prochain avion pour Rome. L̓ acteur lui explique ​patiemment que son
forfait met, non seulement un terme au film, mais, au-delà, à sa ​-
carrière. Le lendemain, Delon et Volonte sont de retour aux studios
de Boulogne.

Au début du Cercle rouge, le personnage incarné par Delon, sortant
de la prison des Beaumettes, récupère ses effets personnels. Dont
trois photos du même visage dʼune jeune femme que le scénario,
écrit par ​Melville, décrit comme étant « tour à tour gaie, pensive,
triste, avec un grain de beauté sur la joue ». Peu après, il manque
dʼabandonner les photos sur le comptoir dʼun café. Dans ce film, la
rigueur de la mise en scène reflète lʼascétisme de son personnage
principal. ​Défait, meurtri, négligé, mais avec élégance. Un héros
moderne.

Lorsque Delon retourne chez son ancien complice récupérer de
lʼargent, la jeune femme se trouve dans la chambre dʼà côté. Elle est
effectivement pensive et triste, et prend les traits d A̓nna Douking.
Cette actrice débutante poursuivra sa carrière dans Juste avant la
nuit, de Claude Chabrol, et la terminera dans des films érotiques
comme La Chatte sur un doigt brûlant. Quand Anna Douking se
tourne vers lʼancien ami de ​Delon, une fois ce dernier reparti, elle lui
demande ce qui se passe, et il répond de ​manière détachée : « Rien,
rien. » Effectivement, dans Le Cercle rouge, Delon nʼest plus rien. Et
en même temps, il est tout.

Rémy Grumbach a été interviewé en 2017, Philippe Labro et Bernard



Stora l o̓nt été en 2018. La citation dA̓lain Delon provient dʼ« Alain
Delon », dʼHenri Rode (PAC, 1982), celles de Jean-Pierre Melville du
« Cinéma selon Jean-Pierre Melville », de Rui Nogueira (Seghers, 1973).
Le travail, impeccable de Yannick Vallet, dans son blog,
Melvilledelon.blogspot.com, a été dʼune grande utilité pour retrouver les
détails topographiques et scénaristiques du film.

Alain Delon en six films-cultes : la série du « Monde »

Revivez le Monde Festival 2018 sur le thème « Aimer ! »
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Delon en six films cultes (6/6). A la fois acteur et producteur, Alain
Delon sʼimplique totalement, en 1976, dans le rôle dʼun marchand
dʼart, pris pour un juif et déporté après la rafle du Vél dʼHiv.

« Jouer Klein, un rôle de Monsieur ​Dupont, avec son chapeau feutre
et sa gueule de con… Vous connaissez ​quelquʼun dʼautre pour faire
ça ? », déclare Alain Delon à la revue ​Cinématographe, en 1994, dix-
huit ans après la sortie de Monsieur Klein, de Joseph Losey.

Oui, il peut y avoir dʼautres acteurs. Mais ce qui est sûr, cʼest que ce
profil dʼun marchand dʼart sous lʼOccupation achetant à vil prix les
tableaux de Français juifs aux abois – lʼanti-héros par excellence –



colle parfaitement à ce comédien atypique et ​imprévisible. Qui aime
se décider dans lʼinstant.

Lorsque le producteur Norbert Saada lui apporte le matin un
scénario signé par le réalisateur de Z et de L̓Aveu, Costa-Gavras, et
Franco Solinas, qui a écrit celui de La Bataille d A̓lger (1966), de Gillo
Pontecorvo, un film ​interdit en France et qui devra attendre cinq ans
avant sa sortie en salle, Delon donne son assentiment le soir même.
Avec enthousiasme.

La rafle de 13 000 juifs, voulue par les ​Allemands mais organisée par
le régime de Vichy, arrêtés les 16 et 17 juillet 1942, dont plus de la
moitié seront emmenés au ​Vélodrome dʼHiver, dans le 15e

arrondissement de Paris, puis déportés vers les camps
dʼextermination nazis, reste, comme lʼexplique Delon, un sujet
brûlant, « qui faisait peur à tout le monde ». Mais le sujet nʼentame
en rien sa témérité : « Ce film, je devais le faire », déclare-t-il au
Monde en 2003.

Il tient tant à sʼimpliquer quʼil endosse, en plus de celle de vedette, la
casquette de ​ coproducteur. Sa décision est impérative, dictée par
une responsabilité. Cela nʼa rien de surprenant pour un acteur qui a ​-
autrefois abordé, avec la même urgence, la question de la guerre
d A̓lgérie dans ​L̓ Insoumis (1964), d A̓lain Cavalier, puis dans Les
Centurions (1966), de Mark Robson.

« Alain connaissait lʼépisode du ​Vélodrome dʼHiver, insiste ​Norbert
Saada. Il est né en 1935, il nʼa pas feint la surprise. Il avait 7 ans
en 1942, le fait quʼil ait été contemporain de cet événement lʼavait
frappé. Il était au courant de ce qui se passait, des horreurs
commises. Il ne découvrait rien. Après avoir lu le scénario, il ne mʼa
posé aucune question là-dessus. Il savait. »

A rebours du discours dominant sur une France
résistante



Cʼest un autre comédien, et pas nʼimporte lequel, qui, à lʼorigine, doit
incarner ​Monsieur Klein : Jean-Paul Belmondo. Sous la direction
alors de Costa-Gavras. Ce dernier commence, en 1973, avec Franco
Solinas, lʼécriture dʼun film sur la rafle du Vélodrome dʼhiver.

Ce tabou, bien réel, dʼun gouvernement français qui a assassiné une
partie de sa population, car juive, devient une question centrale en
France à partir du début des années 1970. Le Chagrin et la Pitié,
en 1969, avec sa réception controversée et son impact considérable,
est passé par là. Le documentaire de Marcel Ophuls met en avant, à
travers la chronique dʼune ville française, Clermont-Ferrand, entre
1940 et 1944, des comportements quotidiens pour le moins
ambigus, voire de franche collaboration avec lʼoccupant allemand – à
rebours du discours dominant sur une France résistante.

La publication en 1972, aux Etats-Unis, de lʼouvrage fondateur de
l A̓méricain Robert O. Paxton, La France de Vichy, 1940-1944,
traduit en France lʼannée suivante, qui met en avant le rôle central du
gouvernement de ​Pétain dans la déportation des juifs, signifie quʼun
passé douloureux remonte à la surface. Costa-Gavras et Solinas
travaillent dʼailleurs en partie à partir de cet ouvrage. Le tandem
cherche un angle lui permettant de raconter le passé vichyste de la
France.

Un témoignage du Chagrin et la Pitié frappe Gavras. Un commerçant
du nom de Marius Klein fait publier, dans les années 1940, une
annonce dans un journal local afin de faire savoir que son nom nʼest
pas juif. A partir de cette simple histoire, Gavras et ​Solinas trouvent
le fil rouge de leur scénario autour de la question de lʼidentité. Qui
est juif ? Qui ne lʼest pas ? Qui est susceptible dʼêtre déporté ou pas ?
Que faire si un nom ne permet pas de trancher avec certitude ? Klein
peut être le nom dʼun juif ou dʼun ​chrétien. Jean-Paul Belmondo
incarnera ​ celui qui, selon lʼexpression de Gavras, ​ « allait être pris au
piège de son nom ».



Un exemple dʼinhumanité

Pour des raisons complexes liées, selon ​Costa-Gavras, aux
conditions financières extravagantes réclamées par Robert
Kuperberg et Jean-Pierre Labrande, à lʼorigine les deux producteurs
de Monsieur Klein, Jean-Paul Belmondo, furieux et blessé, se retire.

Le projet atterrit en 1975 entre les mains de Delon, qui propose
naturellement à Costa-Gavras de le mettre en scène. Mais ce
dernier, qui a pensé et écrit ce film pour Belmondo, concevant pour
lui certaines scènes, préfère se ​retirer, au point dʼenlever son nom
du ​générique. Un geste compris par Delon.

L̓ acteur a alors lʼidée, brillante, de proposer Monsieur Klein à Joseph
Losey. Il le ​connaît, a travaillé avec lui sur L̓Assassinat de Trotsky
(1972), où lʼacteur incarne lʼassassin du révolutionnaire russe. Losey
fait partie de ses maîtres, en compagnie de René Clément, Visconti
et Melville, sous lʼautorité desquels lʼacteur pense laisser une trace
dans lʼhistoire.

Au début des années 1950, le réalisateur américain fuit les Etats-
Unis et le maccarthysme pour échapper à la liste noire. Il sʼinstalle
en Angleterre où il tourne au long des années 1960 quelques chefs-
dʼœuvre parmi les plus achevés de la décennie – The Servant,
Accident, Cérémonie secrète.

Ce marchand d’art, Robert Klein, contraint
pour survivre de justifier sa véritable
identité, se trouve en phase avec plusieurs
grands rôles de l’acteur. Delon est si
souvent double à l’écran...

Losey trouve dans le scénario de Franco ​Solinas des résonances
intimes. La période de lʼOccupation symbolise à ses yeux la



monstrueuse indifférence de lʼhomme pour dʼautres individus, un
exemple dʼinhumanité, sur lequel il se documente de manière
obsessionnelle, dans le but dʼen acquérir une compréhension intime.

Losey sʼappuie pour cela sur lʼexpérience personnelle de ​plusieurs
membres de la future équipe de Monsieur Klein : Alexandre Trauner,
un juif hongrois qui a clandestinement conçu les décors des Enfants
du paradis (1945), de ​Marcel Carné ; la responsable du casting,
Margot Capelier, qui a perdu plusieurs membres de sa famille dans
les camps ; Claude Lyon, directeur de laboratoire à LTC, dont la mère
est morte en déportation.

Alain Delon. LIRA - NOVA / PROD DB

En outre, ce profil dʼun citoyen pris pour un autre, qui a confiance
dans son gouvernement et les institutions de la France, dont la
famille « est française et catholique depuis Louis XIV », cet individu
confondu avec un homonyme juif, trouve chez Losey un écho avec le
maccarthysme où, parfois, des individus portant juste les prénom et
nom dʼune autre personne figurant sur la liste noire se trouvent
privés de leur travail.

Franco Solinas a été membre du Parti ​communiste italien. Losey
avait rejoint le Parti communiste américain dans les ​années 1940 –
un choix qui scelle son sort dans son pays natal. Alain Delon, dont
les opinions politiques penchent à droite, est loin de cette sphère.



Seul le critère artistique importe à ses yeux. Et cʼest lui, avec la
double casquette de vedette et de coproducteur, qui permet à cet
alliage improbable mais si ​probant – un scénariste italien, un metteur
en scène américain, une star française – de concevoir le plus grand
film jamais réalisé sur la France de Vichy.

L’acteur, révélé dix-sept ans plus tôt avec
« Plein Soleil », dans la lumière éclatante
de la côte amalfitaine, croise, cette fois, le
soleil noir de la déportation

Lorsque Monsieur Klein est annoncé, le film arrive en fin de comète
sur la période de lʼOccupation. Dans la foulée du Chagrin et la Pitié
sortent sur les écrans Lacombe Lucien (1974), de Louis Malle,
dʼaprès un scénario de Patrick Modiano ; Les Guichets du Louvre
(1974), de Michel Mitrani, sur la rafle de juillet 1942 déjà ; Section
spéciale (1975), de Costa-Gavras. Mais, loin dʼarriver en retard,
Monsieur Klein surplombe cet ensemble et le domine.

Joseph Losey est si frappé par le discours du président de la
République Valéry Giscard dʼEstaing prononcé le 18 juin 1975 à ​-
Auschwitz quʼil lui écrit pour lui demander lʼautorisation dʼutiliser
dans son film le ​passage relatif à la rafle du VélʼdʼHiv. Le chef de
lʼEtat évoque une tache noire dans lʼhistoire de France qui ne peut se
dissiper tant elle traverse les histoires individuelles : « Nous les
avons vus partir ; je les ai vus partir. Le matin du 16 juillet 1942, nous
avons été réveillés par le bruit inhabituel des autobus parcourant
avant le lever du jour les avenues de Paris. On y apercevait des
silhouettes sombres, avec leurs manteaux et de petites valises.
Quelques heures plus tard, on apprenait quʼil sʼagissait de juifs qui
avaient été arrêtés à lʼaube et quʼon rassemblait au Vélodrome
dʼHiver. Jʼavais observé quʼil y avait parmi eux des enfants de notre
âge, serrés et immobiles, le regard écrasé sur la vitre, pendant la
traversée de cette ville glacée, à lʼheure faite pour la douceur du



sommeil. Je pense à leurs yeux noirs et cernés, qui sont devenus
des milliers dʼétoiles dans la nuit. »

L̓ occupant nazi reste invisible à lʼécran

Giscard donne son accord à Losey, mais ce dernier, sur lʼinsistance
de Franco Solinas, abandonne lʼidée. Sans doute pour cette raison : à
lʼinstar de son prédécesseur à lʼElysée, Georges Pompidou ou, de
son successeur, François Mitterrand, Giscard ne souligne ​jamais la
responsabilité de lʼEtat français dans la déportation des juifs –
Jacques Chirac sera le premier chef dʼEtat à le faire.

Dans Monsieur Klein, au contraire, lʼoccupant nazi reste invisible à
lʼécran, entièrement occupé par la police et lʼadministration de
Vichy. Car la rafle du Vélʼ dʼHiv est une histoire française. Une
histoire aussi sans image. Il nʼexiste comme document visuel quʼune
seule photographie de lʼévénement.

Cette rafle, effectuée à huis clos, à lʼaube, ​profitant du calme de
lʼété, sʼest efforcée de ne laisser aucune trace. Même le vélodrome
est détruit en 1959, obligeant lʼéquipe du tournage à tourner la
scène au vélodrome Jacques-Anquetil, à Vincennes. Ainsi, ​Monsieur
Klein reconstitue ce qui a été ​effacé.

Une cohérence dʼun film à lʼautre

« L̓ idée de jouer quelquʼun qui découvre quʼil a des origines juives
me séduisait beaucoup, dit Delon. Je trouvais lʼévolution du
personnage très forte. » Ce marchand dʼart, Robert Klein, contraint
pour survivre de justifier sa véritable identité, se trouve en phase
avec plusieurs grands rôles de lʼacteur.

Delon est si souvent double à lʼécran… Dans Plein soleil (1959), de
René Clément, il tue son ami pour endosser son identité. Avec La
Tulipe noire (1964), de ​Christian-Jaque, il fait face à un frère
jumeau, ou dans William Wilson, le segment ​dʼHistoires



extraordinaires (1968), adapté dʼune nouvelle dʼEdgar Poe et réalisé
par Louis Malle, Delon est confronté à son ​ double. Il y a surtout ses
rôles chez Melville, dans Le Samouraï et Le Cercle rouge, et chez
Visconti, avec Le Guépard, déjà abordés dans cette série, où lʼacteur
croise systématiquement un miroir, contemplant son propre ​reflet,
dans le vertige dʼune identité toujours plus indiscernable.

Avec Monsieur Klein, Delon se lance à la poursuite de son ombre,
dʼabord pour la confondre, ensuite pour lʼaccompagner dans son
destin funeste. Au point de rejoindre son double dans un train de
déportation. Le dialoguiste Pascal Jardin notait, au sujet de Delon :
« Tous les personnages qui cohabitent en lui sʼentendent mal entre
eux. »

Pour cet acteur qui bâtit sa carrière en stratège, et aussi en auteur,
dressant une cohérence dʼun film à lʼautre, pour dessiner son
autoportrait, Monsieur Klein devient ce film ​impossible à refuser. Il
confronte Delon à lʼurgence de lʼhistoire, et à sa propre histoire, en
posant toujours la même question : qui suis-je ?

Lorsque Delon/Klein achète pour une somme dérisoire auprès dʼun
juif une toile d A̓driaen van Ostade représentant le ​portrait dʼun
gentilhomme hollandais ​raccompagnant son vendeur à la porte, il
sʼarrête devant un miroir accroché dans le vestibule et y contemple
son visage livide, défait. Il se demande pour la première fois qui est
Robert Klein.

Plus tard, au moment de quitter La Coupole, il est confronté au
même reflet, dans la vitrine du restaurant où il dîne avec ses amis et
sa maîtresse. Michael Lonsdale, qui incarne son avocat, chargé de
trouver les extraits de naissance de ses grands-parents afin de
prouver que son client nʼest pas juif, se souvient de lʼinsistance de
Delon pour filmer ce reflet. Delon dit : « Non, la caméra, là, ce nʼest
pas mon bon profil, il faut la mettre là, parce quʼil y a un reflet dans la
glace. » Losey lui répond : « Cʼest moi le metteur en scène. » Et
Delon : « Oui, mais moi je suis le producteur. » « Delon, ajoute



Lonsdale, était avec son garde du corps et ses chiens. Jʼai voulu
caresser le chien. Delon mʼa répondu :“Touche pas, il mord.” »

« Ce personnage est très complexe, Alain lʼest
aussi  »

En 2014, Delon confie au Figaro, à lʼoccasion de la ressortie sur les
écrans de ​Monsieur Klein, une photo de tournage. ​L̓ acteur est assis,
avec le manteau de cachemire beige quʼil porte la plupart du temps
dans le film. Son père, à côté de lui, lʼobserve, fasciné par les
multiples personnalités de son fils.

Delon semble ailleurs, comme happé par le personnage quʼil incarne.
La photo est affichée dans le bureau de lʼacteur. Cʼest lʼune des rares
dont il ne se sépare jamais. A la veille dʼêtre englouti dans la rafle du
Vélʼ dʼHiv, Monsieur Klein contemple une dernière fois la toile
d A̓driaen van Ostade, représentant ce gentilhomme qui pourrait être
son père.

« Il est difficile de dire quʼil y a beaucoup d A̓lain dans le
personnage, puisque celui-ci nʼest pas très plaisant, et je ne veux
pas du tout dire cela, confie Joseph Losey à Michel Ciment dans un
livre dʼentretiens. Mais ce personnage est très complexe, et Alain
lʼest lui aussi – cʼest mon avis, quʼil ne partage peut-être pas – une
personnalité assez autodestructrice et à la recherche de sa propre
identité. Tous les aspects de sa vie sont dʼune grande complexité et
souvent contradictoires. Par exemple, cʼest un acteur très
coopératif, mais il y eut deux ou trois jours où il ne lʼa pas été. Un
jour, je lui dis :“Quʼest-ce qui ne va pas Alain ? – Rien.”Jʼinsistai, et il
me répondit : “Oh ! Je me trouve merdique, et tout le monde est
merdique, sauf vous, évidemment ! – Que voulez-vous dire ? – Il y a
des jours où je me trouve merdique, où je trouve le monde entier
merdique, et tous les gens, et le cinéma, et je nʼaime pas ce décor, et
rien de tout cela ne me plaît.” »

« Il est une tragédie »



Sur le tournage, Joseph Losey fait donc face à un Delon coopératif et
complexe. Le réalisateur américain écrit à son épouse, Patricia ​-
Losey, à la date du 22 janvier 1976 : « Hier fut une de mes pires
journées professionnelles, bien que le travail en fin de compte se
soit avéré bon. Comportement de la part d A̓lain qui nous a retardés
de pratiquement une demi-journée et a failli arrêter le film. Je nʼai
pas la moindre idée du pourquoi, sauf, peut-être, son ego. (…) Au
cas où tu tʼinquiéterais à propos de ce que je tʼai dit plus haut
concernant Alain, il se comporte parfaitement bien avec moi, est
plutôt un homme brisé et triste. Il est une tragédie. »

Monsieur Klein est présenté en compétition au Festival de Cannes
en 1976, lʼannée où Taxi Driver, de Martin Scorsese, remporte la
Palme dʼor. Delon nʼeffectue pas le déplacement sur la Croisette
pour un film quʼil nʼa pas encore vu. Costa-Gavras, qui fait partie du
jury présidé par Tennessee Williams, bataille pour que Delon
obtienne le prix dʼinterprétation. Mais il nʼy parvient pas : « Il y a eu
une ​levée de boucliers contre Delon. Pour des ​raisons politiques
peut-être. Il méritait tellement ce prix… »

Lorsque lʼacteur découvre plus tard le film dont la sortie est fixée au
27 octobre 1976, il est enthousiaste. « Il a remercié Losey dʼavoir
réalisé un grand film, se souvient Pierre-William Glenn, le
caméraman de Monsieur Klein. Son bonheur de se voir dans ce film-
là était évident. Il était ravi. Il avait le sentiment dʼavoir participé à
une œuvre qui resterait dans lʼhistoire. » Avec 700 000 entrées en
France, cʼest un échec, ouvrant chez Delon une blessure jamais
refermée. « Des années après, déplore Delon, quand ça passe à la
télévision, on vous dit des choses du genre :“Oh mais dites-moi,
Monsieur Klein, cʼest magnifique !”Que nʼy sont-ils allés à la
sortie ? »

Sur lʼaffiche du film, le visage de Delon ​apparaît au milieu dʼune
étoile de David, comme prisonnier dʼun destin et dʼune ​histoire
implacables. Avant de lui montrer lʼaffiche, tout le monde dit à



Norbert Saada que jamais Delon ne lʼacceptera : trop ​sombre, pas
assez commerciale. « Mais il a écrit dessus dans lʼinstant : “Bon
pour accord”. »

L̓ acteur, révélé dix-sept ans plus tôt avec Plein soleil, dans la
lumière éclatante de la côte amalfitaine, croise cette fois le soleil noir
de la déportation. Une manière de clore une histoire. Son histoire.

Norbert Saada, Costa-Gavras, Michael Lonsdale et Pierre-William
Glenn ont été interrogés en juin et en juillet. Les déclarations d A̓lain
Delon sont extraites du numéro dʼoctobre 1994 de la revue
« Cinématographe », et dʼ« Un Florilège de Joseph Losey », de
Denitza Bantcheva (Editions du Revif, 2014). Celles de Joseph Losey
sont tirées de « Kazan - Losey », de Michel Ciment (Stock, 2009), et
de « Mes années avec Joseph Losey », de Patricia Losey (L̓Age
dʼhomme, 2015). Le très bel ouvrage de Stéphane Guibourgé, « La
Mélancolie d A̓lain Delon » (PGDR, 2017), sʼest révélé précieux pour
la rédaction de cet article.

Alain Delon en six films-cultes : la série du « Monde »

Revivez le Monde Festival 2018 sur le thème « Aimer ! »
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