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Alain Delon en six films cultes (1/6) Tourné en Italie, en 1959, le film
de René Clément est le long métrage ou I'acteur de 23 ans, peu
connu jusqu'alors, devient une icone. Il irradie de beauté. La beauté
du diable.

Avant d'entrer, le soir du 7 juillet 1959, dans I'appartement de René
Clément, rue Henri-Martin a Paris, pour discuter de Plein soleil, le
nouveau film du réalisateur de La Bataille du rail et de Jeux interdits,
Alain Delon sait qu'il n'est encore rien.

Il a un visage, certes. Scruté par tous. Déja admiré. Mais cet acteur
de 23 ans se trouve encore en quéte d'une postérité que ne



sauraient lui offrir les cinq premiers films, « négligeables » selon lui,
qu'il a tournés : Quand la femme s’en méle (1957), d'Yves Allégret,
Sois belle et tais-toi (1958), de Marc Allégret, Christine (1958), de
Pierre Gaspard-Huit, Faibles femmes (1958) et Le Chemin des
écoliers (1959), de Michel Boisrond.

Ce n'est presque rien, mais suffisant pour lui accoler I'étiquette de
jeune premier, qui lI'étouffe. Delon la trouve réductrice. Elle I'enferme
dans une case qui ne correspond pas a I'acteur qu'il entend devenir.
On met en avant son physique, comme s'il n'avait rien d'autre a
proposer, n'avait aucun vécu.

Tellement plus a offrir

Lui sait aussi d’ou il vient. D'une banlieue indécise, plutot
bourgeoise, a Sceaux, ou il est né en 1935. Et d'une autre, plus
populaire, a Fresnes, ou son péere et sa mere l'ont placé, plus tard,
chez des parents nourriciers qui habitent un petit pavillon prés de la
prison. Il y a ensuite I'Indochine, engagé volontaire a 17 ans en 1953.
Le trés jeune homme tient a découvrir le monde, ce qui tombe trés
bien, car sa meére ne veut plus le voir.

Du territoire quelconque dont il s’est extrait, Delon ne peut
qu’apprécier sa célébrité naissante. Méme si celle-ci ne contient
aucune promesse d'avenir : « Voir des gens qui chuchotent dans
votre dos : "Voila le nouveau James Dean...", c’est quand méme
troublant, excitant, reconnait-il, quand on vient de trainer son short
en Indochine et qu’on a connu les cancrelats du cachot militaire. »

Il est convaincu qu'il a tellement plus a offrir... Du reste, ce visage, le
regarde-t-on avec l'acuité nécessaire ? Comme s'il avait deviné que
sa perfection le handicapait, Delon s’en remet au hasard, ou plutot
aux circonstances, pour altérer son visage, lui ajouter ce petit défaut
qui va le rendre unique, et non plus seulement beau.

Une cicatrice sous le menton



A la maniéere de Brando en son temps, dont le nez s'est trouvé cassé
lors d’'un entrainement de boxe, en marge des répétitions, a
Broadway, de la piece de Tennessee Williams, Un tramway nommé
désir, Delon arbore, aprés un accident de voiture survenu durant le
tournage de Sois belle et tais-toi, une cicatrice sous le menton.

« Préte-moi ta voiture », exige Delon au dialoguiste du film, Pascal
Jardin. « Je n’ai pas le droit », répond ce dernier. Delon surencheérit,
avec cette autorité qu’on ne lui soupconne pas encore : « On s’en
fout. » La quatre-chevaux effectue cingq tonneaux sous le tunnel du
pont de Saint-Cloud.

Davantage que le véhicule parti en fumée, c'est le regard de Delon
qui frappe Pascal Jardin : « Il me regarde, écrit ce dernier dans
Guerre apreés guerre (Grasset & Fasquelle, 1973), de ses yeux
métalliques aux reflets d’alliage suédois, qui me font penser au
Musée de I'lnquisition de Ratisbonne, et aussi au supplicié des
catacombes de Palerme, dont on vida le corps de son sang pour le
remplacer par du mercure. C’est un regard doux et meurtrier. »



« Plein Soleil », de René Clément en 1960. Avec Marie Laforét et Alain Delon. PARI FILMS / PROD DB

Pour peu qu‘on y préte attention, cette cicatrice, une fois repérée,
envahit le cadre, vampirise la figure de I'acteur, obséde le
spectateur. Elle devient cette marque étrange, raturant un visage
par ailleurs parfait. Le signe d'un pedigree hors du commun. La
différence qui, déja, différencie Delon des autres acteurs.

Au moment de pousser la porte de I'appartement de René Clément,
Delon est conscient de son pouvoir : ce regard doux et meurtrier,
comme l'a écrit Pascal Jardin, dont I'acteur est fermement décidé a
exploiter les possibles a I'écran. La lecture du scénario - une
adaptation du roman policier Monsieur Ripley (1955), de
I’'Américaine Patricia Highsmith - I'a convaincu qu'il n’est pas fait
pour le role qu’on lui destine.

Le personnage de Philippe Greenleaf, un bourgeois insouciant, qui
profite de la dolce vita romaine et dilapide sa fortune de famille, ce
n'est pas Delon. Alors, quand il pousse la porte, ce n'est pas



seulement pour refuser ce role. C'est pour en négocier un autre. Le
réle principal du film en I'occurrence, celui de Tom Ripley, un ami
d’enfance de Philippe Greenleaf, envoyé en Italie par le pére de ce
dernier pour le convaincre de retourner a San Francisco et qui, plutot
que d'exécuter sa mission, décide d'exécuter son compagnon et
d’endosser son identité. Un personnage taillé sur mesure pour
I'éphebe discretement balafré, pour I'acteur conscient de sa beauté
du diable. Ce sera donc Ripley ou rien.

Un role destiné a Jacques Charrier

Ce soir du 7 juillet, les hotes de René Clément sont disposés dans la
salle de séjour a la maniére de pions sur un échiquier. Cette mise en
scene vise a intimider Delon, a le jauger, le juger, le placer dans un
étau pour emporter sa décision. Il est assis a une table sur laquelle
est posé le scénario de Plein soleil.

René Clément, 46 ans et deux Oscars a Hollywood, s’assoit a sa
droite. C'est un homme a la criniére d'argent et a I'allure martiale,
d’une élégance froide, et, comme toujours, tiré a quatre épingles.
Beau, certes, mais dépourvu de la moindre séduction. En face,
Robert et Raymond Hakim, les producteurs du film. Tout au fond de
la piéce, loin des protagonistes, I'épouse et éminence grise du
réalisateur, Bella Clément. Elle est sensiblement plus agée que son
époux, avec un physique beaucoup plus ingrat. Federico Fellini
s’'amusait de constater combien sa laideur contredisait son prénom.

A ce moment, le role de Ripley est destiné a Jacques Charrier. Ce
beau jeune homme de 23 ans a plusieurs cartes en main. Il vient de
s'imposer dans le film Les Tricheurs, de Marcel Carné, et dans Les
Dragueurs, de Jean-Pierre Mocky. Son mariage avec Brigitte Bardot
lui apporte une aura supplémentaire. Du reste, Robert Hakim lance
immédiatement a Delon, pour couper court a tout débat, si tant est
qu'il puisse y en avoir un : « Nous sommes heureux de vous
confirmer que nous vous proposons le réle de Philippe. » L'acteur



jette un froid en répondant : « Je suis désolé, mais je n’en veux
pas. » Il argumente pied a pied, explique combien ce choix est une
erreur. Il ne peut incarner un fils de milliardaire, un enfant gaté, un
héritier indolent pour lequel la vie est une féte.

« Rrrené chérri, le petit a rrraison »

Delon ne s'arréte pas la. Le voyou Ripley, argumente-t-il, c’est lui.
Les freres Hakim se mettent a hurler : « Comment ! Vous osez ! Vous
n’étes qu’un petit con ! Vous devriez payer pour le faire ! » Delon
reste inflexible : « Je n’en ai rien a foutre ! Je ne veux pas le faire et
je ne le ferai pas ! »

Vers deux heures du matin, dans une ambiance lourde, et alors que
les protagonistes sont épuisés, s’installe un long silence. Soudain
rompu par Bella Clément. Son accent russe étire certaines
consonnes, les « r » en particulier, avec une maladresse qui rend
pittoresque son autorité sans pour autant I'éroder : « Rrrené chérri,
le petit a rrraison. » Au fond de la piéce, elle semblait hors jeu. Il faut
se méfier des images. Son influence auprées de son mari est certaine.
Mieux que ¢a, son avis a souvent valeur d'ordre. Jusqu'a 4 heures du
matin, elle explique a son « Rrrené chérri » pourquoi le petit a raison.
Au bout de la plus longue nuit de son existence, Delon vient de
signer son acte de naissance.

Delon deviendra ce jeune homme capable
de sacrifier la vie d'un autre pour vivre
quelques minutes de réve éveillé, jamais
aussi innocent qu’au moment ou il commet
son crime.

Les freres Allégret avaient expliqué a Delon a ses débuts : « Reste
toi-méme. Ne force pas. Marche, respire, souris comme tu
I'entends. Tu es bien comme ¢a. » Sa spontanéité est I'atout de



choix de I'acteur. Pourtant, plus que son naturel, ce sont les
virtualités troublantes de Delon qui frappent le réalisateur de Plein
soleil et le poussent a accepter ses exigences.

Il pressent tout un monde en lui, qu'il va se charger de faire émerger.
Car tout ce monde colle a la complexité du personnage de Plein
soleil, qui est aussi une fagcon de poser les termes de I'équation
Delon, confie René Clément : « Le personnage de Plein soleil n’est
pas facile a interpréter. L'innocence criminelle existe-t-elle ? Delon
doit, dans le crime, préserver cette pureté qui ne se juge pas, parce
qu’elle reléve d’une psychologie qui nous échappe en échappant a la
norme de I’humanité. » Delon deviendra ce jeune homme capable de
sacrifier la vie d'un autre pour vivre quelques minutes de réve
éveillé, jamais aussi innocent qu’au moment ou il commet son crime.

Le tournage de Plein soleil débute le 3 ao(t 1959 en Italie, dans la
province de Naples, a Ischia et a Rome. Delon a donc 23 ans. Ses
partenaires sont Marie Laforét, qui en a 19, dont c’est le premier role
au cinéma et qui n’est pas encore la chanteuse qu’elle deviendra. A
32 ans, Maurice Ronet hérite du role de Philippe Greenleaf. Il faut
cette jeunesse pour incarner l'oisiveté, I'insouciance et la liberté
d'une époque. Au méme moment, Fellini met en scéne, lui aussi a
Rome, avec La Dolce Vita, le méme bonheur innocent que René
Clément capte presque a son insu.

Les yeux bleus de Delon et les yeux verts de
Marie Laforét

A son insu parce que, en 1959, le réalisateur frangais passe pour un
homme et un cinéaste d’'une autre époque. Il est devenu I'un des
emblémes d'une « qualité frangaise » au cinéma, brocardée par
Francois Truffaut dans son fameux - et désormais trés daté - article,
paru en 1954 dans Les Cahiers du Cinéma, « Une certaine tendance
du cinéma francais ».

Et si la tendance est certaine, elle n'est pas a I'avantage de René



Clément. Surtout durant I'année 1959. Le méme été, Jean-Luc
Godard tourne a Paris son premier film, A bout de souffle, avec
Jean-Paul Belmondo et Jean Seberg, film étendard de la Nouvelle
Vague. Les Quatre Cents Coups, de Francois Truffaut, vient de sortir
en salles aprés avoir bouleversé le Festival de Cannes, tout comme
Les Cousins, de Claude Chabrol, qui a triomphé au Festival de Berlin.
Autant dire que c'est avec un esprit de compétition que René
Clément affronte ce mouvement, en se nourrissant de I'air du temps,
pour réaliser le film d'une époque.

« Plein Soleil », de René Clément en 1960. Avec Maurice Ronet et Alain Delon PARITALIA-TITANUS / PROD DB

Film impur et métissé, Plein soleil se situe au carrefour de deux
esthétiques qui lui donnent sa force et définissent sa singularité. Un
film entre deux chaises, en quelque sorte. D'un c6té, ily ala
Nouvelle Vague : René Clément coécrit son film avec Paul Gégauff, le
scénariste des Cousins, de Chabrol, et il fait appel au chef opérateur
Henri Decaé, qui vient d'assurer la photographie des Quatre Cents
Coups. Mais il y a aussi, dans Plein soleil, I'esthétique du Swinging
London naissant, sa culture pop et insouciante.



Le film est en couleurs - des couleurs lumineuses méme, qui révelent
les yeux bleus de Delon et les yeux verts de Marie Laforét-, ala
difféerence des premiers opus de Truffaut, de Godard et de Chabrol.
Et puis, c'est Maurice Binder qui congoit le générique pop du film,
deux ans avant de se voir confier celui de James Bond contre Dr No.
Enfin, comme Truffaut avec Jean-Pierre Léaud, Godard avec
Belmondo, Chabrol avec Brialy, René Clément se découvre avec
Alain Delon un alter ego a I'’écran. Un choix si marqué que l'acteur
deviendra ensuite la star de ce qu'il désigne avec affection le

« cinéma de papa » : René Clément, Julien Duvivier, Henri Verneuil,
Jean Gabin. Des choix antithétiques avec ceux de la Nouvelle Vague.

Un tournage tres difficile

Sur le plateau de Plein soleil, dans un tournage rendu trés difficile en
raison des nombreuses scénes en bateau - la mer, par sa versatilité,
a toujours été une ennemie des cinéastes —, Delon bénéficie des
égards dévolus a un jeune prince.

« Le seul domaine ot Clément n’était pas tendu, se souvient
Dominique Delouche qui était I'assistant du réalisateur sur Plein
soleil, c’était sa direction d’acteurs. Il était subjugué par Alain Delon,
un effet amplifié par la séduction exercée par ce dernier sur Bella
Clément. Il était devenu I'’enfant adopté. Delon incarne le jeune
homme qu’aurait souhaité étre Clément. Cela me faisait penser au
rapport de Stendhal a ses jeunes héros, détenteurs d’une séduction
que leur auteur n’avait pas possédeée. Clément a mis cela chez
Delon. »

La relation de maitre a éléve s'impose avec évidence. Delon sait ce
qu'il lui manque : un apprentissage sérieux du métier et ce temps de
réflexion qui permet de se mesurer avec ce que I'on attend de vous.
Clément manifeste une conscience aigué de ce qu'il peut apporter

a ce diamant brut. « C’était trés touchant, ajoute Dominique
Delouche, de voir comment Delon acceptait de devenir le disciple,



avec une telle humilité. Clément lui expliquait les choses le matin, en
silence. Delon était émerveillé par la maniére dont le metteur en
sceéne lui expliquait son réle. Souvent, au cinéma, on évite d’en dire
trop au comédien, il faut laisser a I'acteur I'idée qu'’il se fait du role,
sinon tout se défait. Or, ici, tout se fait. »

La place privilégiée de Delon, son statut d’enfant prodige, place
meécaniquement en porte-a-faux son partenaire Maurice Ronet.
Cette mise a I'’écart ne va pas de soi. Ne serait-ce que parce que
I'acteur, qui formait, deux ans plus t6t, avec Jeanne Moreau le
couple maudit d'Ascenseur pour I'échafaud, de Louis Malle, remplit
alors I'écran, par son charme et son détachement, comme aucun
autre acteur francais. C'était avant Delon. Ronet est tué par son
partenaire dans Plein soleil. Mais il apparait surtout comme un roi
expulsé par le prétendant - plus jeune, plus beau, plus insolent. Un
coup d'Etat effectué en douceur, sans que I'amitié entre les deux
hommes s’en ressente - ils tourneront encore trois fois ensemble,
dans Les Centurions (1966), La Piscine (1969) et Mort d’un pourri
(1977).

La rage de I'affranchi

Maurice Ronet est fils de comédiens, issu du sérail donc, connu pour
le détachement avec lequel il envisage sa carriére. Delon vient de
nulle part, ancien commis charcutier, ancien soldat, il se trouve
sommé de fagonner son destin, quand son partenaire peut s'offrir le
luxe de s’en remettre au cours des choses - c’est aussi le profil des
deux personnages de Plein soleil. Lors du tournage, Delon évite de
sortir le soir. Concentré, discipliné, il gére ses efforts, quand le
dandy Ronet profite a plein des douceurs des nuits romaines et
napolitaines.
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En 1960, Alain Delon interprete Tom Ripley dans « Plein soleil », de René Clément. PARIS FILM-PARITALIA-
TITANUS / PROD DB

Cette dynamique joue de fagon intense dans Plein soleil. Jeune
homme emprunté et de modeste extraction, humilié par ce fils de
milliardaire arrogant, Tom Ripley ne se contente pas de lI'assassiner,
puis d'endosser son identité et de lui voler sa petite amie. Il I'efface
des mémoires et des consciences. « On ne tient pas son couteau
comme ¢a », explique dans le film un Ronet condescendant a un
Delon humilié. Quand ce dernier lui enfonce plus tard son poignard,
c'est avec la rage de I'affranchi.

Le sort réservé a Marie Laforét, dans le role de Marge, la petite amie
de Philippe Greenleaf qui succombe a la tentation de Tom Ripley, est
beaucoup moins enviable. Le fonctionnement de cour installé par
René Clément sur son plateau I'explique en partie. Il y a la table du
commandant, avec le réalisateur, son épouse, Delon et Ronet. Tout
au bout, donc éloignée et a I'abri des regards, il y a Marie Laforét.
Delon et Ronet I'appellent « la pucelle ». « IIs I'ont prise pour une
starlette, se souvient Dominique Delouche. C’était au premier qui
allait se I'envoyer. Elle, issue de la grande bourgeoisie du 16¢€



arrondissement, élevée dans un institut catholique, les a tout de
suite jetés. » Ce que l'actrice confirmera plus tard, sans diplomatie :
« Alain Delon me prenait pour une conne, le fait que je joue une
poufiasse n‘arrangeait rien a I'affaire. »

Une star ambigué et délicieusement complexe

René Clément est un cinéaste exigeant, un technicien avec le sens
de la hiérarchie, qui envisage un tournage a la maniére d'une suite de
problemes a résoudre et dont il a la clé. Pourtant, le défi le plus
imposant posé par le film, une fois le couteau de Ripley planté dans
le coeur de Philippe Greenleaf, au milieu d'une partie de cartes sur
son bateau, provoquant une tempéte, un affolement des éléments,
comme si la nature réagissait de maniéere pulsionnelle au tabou du
meurtre, ne doit rien a un quelconque raisonnement mathématique.

« La mer s’est fortement creusée, racontait René Clément, /e vent a
fraichi d’un coup. On a filmé en une matinée ce qui nous aurait
normalement demandé une semaine de travail. Decaé était a cheval
sur I'étrave de la chaloupe, qui faisait des bonds de plus de deux
meétres sur les vagues, essayant de fixer ce bateau qui arrivait droit
sur nous, et nous nous demandions si Alain saurait éviter la dérive. »
Lorsque le beaupreé frappe Delon sur la téte, il manque de mourir. S'il
avait regu ce coup sur la tempe... C'est comme si ce déchainement
des éléments, inespéré pour Clément, presque fatal a Delon, devait
tout a la force de conviction de I'acteur.

Plein soleil sort en salles le 10 mars 1960 et obtient, avec 2 400 000
entrées, le succés escompté. Delon assied son statut de star. Une
star ambigué et délicieusement complexe. La scene la plus
sexuellement incarnée de Plein soleil montre Delon au moment ou il
envisage de prendre l'identité de Maurice Ronet.

Il revét le blazer a rayures, la chemise blanche, les mocassins du
méme ton et le pantalon moulant de son ami. A ce moment précis,
Delon ouvre un abime. Il se pince les lévres, se mire en narcisse



maléfique, susurre des mots salaces en face de cette glace
panoramique. Ronet apparait alors, cravache a la main, le visage a la
fois défait et interrogateur devant le théatre de son compagnon
auquel il intime l'ordre de retirer ses habits. Delon répond par cet air
en partie insolent, en partie soumis. Un regard de sphinx. Ce garcon
lumineux aux idées noires, impossible de le lacher des yeux. Luchino
Visconti, qui I'attend pour le tournage de Rocco et ses fréres, I'a tout
de suite compris. Delon, lui, n'a pas fini de hanter son époque.

Dominique Delouche a été interviewé en juin 2018. Les citations d’Alain
Delon proviennent de « Alain Delon », d'Henri Rode (éditions Pac, 1982).
Celles de René Clément du méme livre d'Henri Rode, et du numéro de

« L'Avant-Scene », du 1°" février 1981, consacré a « Plein soleil ».

Alain Delon en six films-cultes : la série du « Monde »

Revivez le Monde Festival 2018 sur le theme « Aimer! »



Delon dans « Le Guépard » :
Visconti ébloui
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Delon en six films-cultes (2/6). Le cinéaste italien voit dans lI'acteur,
qui le subjugue, un talent, dont il veut faire sa créature. Dans

« Rocco et ses freres », puis en 1961 dans «Le Guépard», qui lui
vaut une reconnaissance internationale.

Pendant le tournage de Plein soleil, ou il assiste René Clément,
Dominique Delouche contemple un jour Alain Delon avec un peu plus
d'insistance. Cette fascination doit moins a la stupéfaction qu’a
I'impression de reconnaitre un visage familier. L'acteur l'interpelle :
« Mais qu’est-ce qui te prend ? » Sans se démonter, Dominique
Delouche lui répond : « On ne t‘a jamais dit que tu avais un visage
dessiné par Botticelli ? » Delon se met alors a rougir : « Si. »



Dominique Delouche : « Visconti ? » Delon : « Oui. »

Le nom de Luchino Visconti explique en partie I'assurance du jeune
homme de 23 ans sur le plateau romain de Plein soleil. Car le
cinéaste italien, auteur de Senso (1954) puis de Nuits blanches
(1957), lui a fait une promesse. Il s’est engagé a lui offrir le role
principal de son nouveau film, Rocco et ses fréres, dont le tournage
doit débuter en février 1960, un mois avant la sortie francaise de
Plein soleil. Apres I'enseignement aupres de René Clément, Delon
sait aussi que son apprentissage doit passer par un second maitre.
Peut-étre le plus grand.

Pour son « Rocco », qu'il projette de tourner a Milan, Visconti veut
raconter I'histoire d'une meére et de ses cinq fils, partis dans les
années 1950 de I'extréme sud de la botte italienne, la région la plus
misérable du pays, pour s’établir au nord, dans la prospére et
industrielle Milan. Ces fils doivent tout a leur meére, imagine le
metteur en scéne, et cette derniére les voit a travers le prisme
déformant du réve : forts, grands, magnifiques, invincibles. Au sein
de cette fratrie, Rocco Parondi apparait comme le joyau, I'ange du
bien, détenteur d’'une force brute, et pourtant pacifique, qu'il
manifeste sur un ring de boxe. Un personnage inspiré du Prince
Mychkine de L’Idiot de Dostoievski.

Mais Visconti se heurte a un écueil. Il ne trouve personne pour
interpréter Rocco, ni en Italie ni en France. Sans cet acteur
providentiel, il renoncera a son film. Alors il parle longuement de ce
Rocco avec Olga Horstig, I'agent d’Alain Delon et de grandes stars
francaises - Michéle Morgan, Edwige Feuillére, Brigitte Bardot. Olga
Horstig présente Delon a Visconti le 9 mai 1959, a Londres, au Royal
Opera House, lors de la premiére de Don Carlo, I'opéra de Verdi dont
il est le metteur en scéne. Visconti regarde le jeune homme quelques
instants, puis se tourne vers son agent et lui glisse a l'oreille : « J'ai
vu Rocco. » Delon possede, selon le mot de Visconti, cette

« mélancolie de qui se sent forcé de se charger de haine quand il se



bat, parce que, d’instinct, il la refuse ». Visconti décele en Delon un
talent brut qu'il va s’efforcer de polir, avec d’'autant plus de force et
de sévérité que l'acteur, encore docile, a vocation a 'accompagner
longtemps dans sa carriére.

« On sait, écrit Dominique Delouche, que la notion d’éblouissement
a jalonné la vie créative comme la vie intime de Visconti. Cette fois, il
avait reconnu le héros qui remplissait alors son imaginaire, Rocco.
Sous les yeux d’une jet-society intriguée et complice, Visconti
intronisait son invité, I'ex-petit engagé d’Indochine, dans un
royaume ou il se savait souverain : I'Art, I'Opéra et le "grand monde".
Alain y serait son féal. »

« On ne t'a jamais dit que tu avais un visage
dessiné par Botticelli ? » Delon se met alors
a rougir : « Si. » Dominique Delouche :

« Visconti ? » Delon : « oui »

Ce rapport de maitre a sujet est frappant dans une des premiéres
interviews télévisées de Delon. Alors qu'il prépare son role pour
Rocco et ses fréres, il est interrogé sur un ring de boxe par le
journaliste Francois Chalais, qui lui demande : « Est-ce que vous
pensez étre un étre fort ou un étre faible ? » « Un peu des deux »,
répond Delon, timide, torse nu, la sueur encore dégoulinante. Il est a
I’évidence surpris par I'absolu d'une telle question. Il reprend alors
son souffle et lache : « Des moments trés fort et des moments aussi
trés faible. »

A I'époque, Delon réclame encore de la sévérité au démiurge
Visconti. « J’ai besoin qu’on me tienne, explique lI'acteur, se
comparant a un pur-sang a dompter, il ne faut surtout pas me laisser
aller. » Durant le tournage de Rocco, dans une scéne ou il sort d'un
combat de boxe, Visconti lui intime I'ordre de pleurer. Delon utilise
de 'ammoniaque, fourni par une maquilleuse. Aprés avoir découvert



le subterfuge, Visconti lui hurle dessus. « On avait entendu sa colére
dans tout Rome. Il pouvait faire exploser le Colisée sur un coup de
colére », dira Delon.

« Une prétention a I'exclusivité »

L'apprentissage de I'acteur se poursuit en mars 1961, au Théatre de
Paris, ou Visconti met en scéne le couple Romy Schneider-Alain
Delon dans Dommage qu’elle soit une putain, du dramaturge
élisabéthain John Ford. L'ltalien doit faire face a plusieurs écueils. A
commencer par la réalité de ce jeune couple, qui s’est formé sur le
plateau de Christine (1958), de Pierre Gaspard-Huit, et surnommeé
par la presse « les fiancés de I’Europe ». Un couple qui laisse
Visconti s'approcher de lui et observer sa passion. Cette place, le
réalisateur s'en accommode avec plus ou moins de bonne volonté.
« Luchino, expliquait Romy Schneider, aimait Alain parce qu’il flairait
en lui la matiére brute du grand acteur. Il entendait donner forme a
cette matiére, et ce, de facon tyrannique, avec une prétention a
I'exclusivité. »

Ni Delon ni Schneider ne sont jamais montés sur une scéne de
théatre. Visconti insiste alors pour qu’ils soient associés dans le
spectacle a des grands comédiens de I'époque, Daniel Sorano et
Sylvia Monfort, ce qui crée chez les deux débutants un sentiment de
panique. A chaque répétition, Schneider sent le regard de Visconti,
inquisiteur, impitoyable, proférant humiliations et menaces. Delon
demande a s'absenter un moment pour négocier le role de Shérif Ali
ibn el Kharish dans Lawrence d’Arabie, le film que prépare David
Lean (finalement joué par Omar Sharif), et Visconti parvient a
contrecarrer son désir. Le réalisateur italien garde la mainmise sur le
couple. Et sa fagon d'en parler est assez claire : « Je les avais
complétement "fabriqués" en dehors des autres. »

Un peu moins de deux ans aprés Rocco, en décembre 1961, Delon
retrouve Visconti pour le tournage du Guépard, et c’est une tout



autre histoire qui commence. Car il n’est plus le méme acteur. Il est
devenu une star dominante. Sa faiblesse, il la réserve désormais
exclusivement aux personnages qu'il incarne. L'effet du temps qui
passe devient visible chez Delon, sur au moins un détail : le front.
Les rides, au nombre de trois, dés qu'il plisse son visage, signifient,
davantage que sa métamorphose en homme, un temps qui se
comprime, une intensité spéciale. Le perfectionnisme, I'exigence,
I'obsession du détail, la violence colérique, la rigueur disciplinaire et
le pouvoir démiurgique de Visconti se sont exercés avec une
intensité qui rappelle combien I'effet Delon repose sur une discipline
spartiate.

Le guépard, ce félin unique en son genre, symbole d'une noblesse en
voie de disparition, désigne, tant dans I'unique roman de
I'aristocrate italien Giuseppe Tomasi de Lampedusa, en 1958, que
dans I'adaptation de Luchino Visconti, Don Fabrizio Corbera, Prince
de Salina. En 1860, apreés l'arrivée en Sicile des troupes de Garibaldi,
ce dernier regarde, depuis son palais de Palerme, avec mélancolie et
fatalisme, les bouleversements politiques menant a l'unification de
I'ltalie. Le Prince Salina, conscient de I'impossibilité d'arréter le
cours de I'Histoire, décide d'aider son neveu, Tancréde Falconeri,
avec lequel il entretient une relation filiale, a rejoindre les
combattants volontaires ayant suivi Garibaldi dans sa marche sur la
capitale sicilienne.

Visconti intronisait son invité, I'ex-petit
engage d’Indochine, dans un royaume ou il
se savait souverain : I'art, I'opéra et le

« grand monde ». Alain y serait son féal

Le Prince Salina est interprété par un acteur hollywoodien, Burt
Lancaster. Tancréde, son neveu, prend chair avec l'interprétation
complexe, magnétique, moderne, d'Alain Delon. « Tancréde,
explique Visconti, n‘est pas seulement un étre vorace et cynique.



Encore au début du processus de déformation et de corruption, on
peut voir se refléter sur sa personne ces éclairs de civilisation, de
noblesse et de virilité que I'immobilité féodale a cristallisés et
précisément immobilisés sans espoir d’avenir chez le prince
Fabrizio. »

Le Prince Salina qui voit, au soir de sa vie, mourir son univers, c'est
bien entendu Visconti, 57 ans en 1963. C'est d'ailleurs ce quirend Le
Guépard extraordinairement vrai : Visconti pose sur ce monde, dont
il est issu, un regard ordinaire. Tancrede Falconeri, qui passe des
garibaldiens aux troupes de I'armée royale, c’est aussi Visconti, le
Visconti de 30 ans qui a effectué le chemin inverse, de lI'aristocratie
vers le marxisme. Et le mariage entre Tancréde et Angelica, a
laquelle Claudia Cardinale préte sa beauté, cette fille d'un
propriétaire foncier que méprise Salina mais dont il a compris
I'importance a cette période de bascule historique, évoque l'union
de raison des parents de Visconti - son pére, le duc de Modrone,
avait épousé en 1900 Donna Carla Erba, riche héritiére d’'une fortune
industrielle.

« L'humilier devant tout le monde »

Dans sa biographie du réalisateur italien, Visconti, Une vie exposée
(Ed. Folio, 2009), Laurence Schifano décrit I'implication absolue du
metteur en scene sur le plateau du Guépard : « Les quintaux de
fleurs fraiches envoyées chaque jour par avion de San Remo, les
vraies chandelles sur le lustre qu’il fallait remplacer toutes les
heures, les cuisines installées a proximité de la salle de bal pour que
les rétis et les plats arrivent encore fumants, la lingerie disposée au
rez-de-chaussée pour qu’on puisse nettoyer les gants blancs des
hommes qui, au bout de quelques heures, se tachaient de sueur, les
lecons de valse, de mazurka et de galop prodiguées par des maitres
a danser, les vaisselles d’or et d’argent prétées par les plus
anciennes familles de Palerme, la sélection minutieuse des figurants
chargés d’apparaitre dans les scénes de combats de rue, selon le



type morphologique de chaque région. »

Cette obsession de la perfection et de la vérité de chaque accessoire
transpire jusqu’aux comédiens, mis au service de la symphonie
orchestrée par Visconti. Celui-ci choisit le tissu de la veste de Delon,
la couleur de sa chemise, son bracelet, sa montre...

Nous avons demandé a Claudia Cardinale, 80 ans, rare et précieux
témoin, d’évoquer a nouveau Le Guépard, et d’'emblée, ce qu'elle
retient, c'est I'exigence et I'intransigeance de Visconti. Par exemple
I'ordre qu'il lui donne de ne pas se laver les cheveux, seul moyen de
leur donner une lourdeur qui définit les coiffures romantiques. Elle
se souvient aussi de la sévérité initiale que le cinéaste impose a Burt
Lancaster afin de marquer son territoire devant cette star
hollywoodienne. Et quand avec Delon elle visite les salles du palais,
Visconti insiste pour qu'il n'y ait entre eux ni faux gestes, ni fausses
caresses, ni faux baisers, insistant pour que les deux fiancés
mettent la langue.

Entre complicité et hostilité

La relation entre Delon et Visconti ? Complexe, répond Claudia
Cardinale. Entre complicité et hostilité. La complicité, c'est quand
I'acteur sert d’'instrument idéal, de porte-parole sur le plateau, afin
de rendre plus fluide la dynamique de certaines séquences. « lly a
cette scéne, explique Claudia Cardinale, oti j’arrive dans le salon du
palais, devant toute cette noblesse raffinée. Les regards convergent
vers Angelica que j'incarne. Mon personnage n’est pas tres bien
habillé, Ia robe est un peu trop serrée, Angelica n’est pas de ce
monde, mais il y a ce regard... Pendant la scéne du diner qui suit,
Alain me raconte une histoire inconvenante de batifolage avec des
nonnes, dont le spectateur est le témoin, ce qui provoque chez moi
un rire un peu vulgaire, et toute la table, pétrifiée, me regarde. Mais
pour obtenir ce rire — ce que I'on ne sait pas —, Alain m’avait susurré
a l'oreille d’autres blagues, provoquant ce fameux rire que je



n’arrivais plus a controler. »

Et puis il y a I'hostilité, I'humiliation méme. Parce que Visconti sent
que son acteur-relais lui échappe. Et Ia, Claudia Cardinale confie
cette autre anecdote : « Visconti n’était pas satisfait de la facon dont
Alain avait interprété la scéne ou nous courons a travers le grenier. |l
en avait profité pour lui dire tout ce qu’il pensait, il voulait I'humilier
devant tout le monde. » Face a un Visconti qui s'emporte, Cardinale
et Delon se trouvent assis cote a cote sur un petit canapé. L'acteur
lui prend la main et la serre pour se contenir, pour ne pas répondre. Il
va presque la lui broyer.

Alain Delon et Luchino Visconti ne tourneront plus jamais ensemble.
Le cinéaste sent-il durant le tournage du Guépard que son acteur ne
sera plus jamais sa créature, qu'il est en train de lui échapper ? Car
ce dernier a déja la téte ailleurs : il pense au tournage imminent de
Mélodie en sous-sol, d'Henri Verneuil, ou il va retrouver un autre
partenaire a I'écran, Jean Gabin. Un autre mentor. Visconti vit mal
cette « infidélité ». Ce metteur en scéne amoureux des hommes et
admirateur des femmes comprend que faconner I'acteur Delon ne lui
permettra pas de changer I'homme Delon. Car si ce dernier défie les
catégories, la préservation, presque maladive, de son intimité
devient la condition de sa liberté.

Lors d'un entretien au Nouvel Observateur, en 1969, le journaliste
Olivier Todd fait part a Delon des rumeurs d’homosexualité qui
circulent a son sujet. L'acteur répond avec le brio de celui qui incarne
mieux qu’un autre une époque qui entend briser les carcans : « Si
j’avais eu envie d’avoir des aventures avec des hommes, de quoi
serais-je coupable ? En amour, tout est permis. Vous connaissez la
formule de Michel Simon : "Si j'ai envie de ma cheévre, je m'enverrai
ma chévre.” » Puis d'ajouter, en hommage direct a Visconti : « Je me
souviens de cette phrase du personnage de Putana dans Dommage
qu’elle soit une putain : ’Si une jeune fille se sent en disposition,
qu’elle prenne n'importe qui, pére ou meére, c'est tout comme."” »



Une photo sur sa table de nuit

La figure de Delon plane pourtant sur le reste de I'ceuvre de Visconti.
L'acteur doit incarner le fréere incestueux de Claudia Cardinale dans
Sandra (1965) que jouera finalement Jean Sorel. Puis Meursault
dans L’Etranger, de Camus, qu'adapte Visconti en 1967 avec
Mastroianni. C'est une erreur de casting, que le maestro italien
déplorera. Car Delon avait donné son accord pour un role qui lui colle
a la peau. Cet homme qui, dans le roman de Camus, dit ce qu'il est,
refuse de masquer ses sentiments, éprouve a I'égard du meurtre
qu'il a commis plus d’ennui que de regret véritable, c'est Delon.

Mais le producteur, Dino de Laurentiis, refuse le cachet réclamé par
I'acteur. Delon peut réciter, encore aujourd’hui, et de mémoire, des
passages entiers du roman de Camus, sa chute par exemple : « Pour
que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me
restait a souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon
exécution et qu’ils m’accueillent avec des cris de haine. »

La vedette de Rocco et ses fréres doit encore jouer le narrateur d’'A
la recherche du temps perdu que Visconti cherchera, sans succes, a
adapter. Et pour son ultime film, en 1976, Visconti offre a Delon le
réle du mari du couple sadomasochiste de L’Innocent, mais l'acteur
préfere décliner, disant qu'il ne veut pas voir Visconti dans une
chaise roulante. On dit que Visconti avait posé une photo d’Alain
Delon sur sa table de nuit, a la maniére d'une image impossible qui
hante ses films ; une image, et un vide impossible a combler.

« Mon jardin secret »

Lorsque la version restaurée du Guépard est présentée au Festival
de Cannes, en 2010, quarante-sept ans aprés avoir obtenu la Palme
d’or, Alain Delon se retrouve a c6té de Claudia Cardinale. A la fin de
la projection, il chuchote a sa partenaire, qu'il appelle encore parfois
Angelica : « Tu as vu ? Ills sont tous morts. » L'acteur a conservé
quelques objets du Guépard, comme ceux de plusieurs autres films.



Sa maison est le musée de cette mémoire. Il ne revoit presque jamais
ses films. « Cela remue des souvenirs, explique-t-il, trop d’images,
et puis tous ces acteurs que I'on revoit vivants, vivre, alors que je
sais qu’ils ne sont plus Ia. »

La scene que Delon préfere dans Le Guépard est celle du bal, ce
moment ou transparait chez Tancréede une admiration pour le Prince
Salina en méme temps qu’une pointe de nervosité alors qu’Angelica
s'approche de ce dernier pour I'embrasser. Salina montre alors aux
deux amants, dans son boudoir, son tableau de chevet : La Mort du
juste, de Jean-Baptiste Greuze, soit un homme agonisant, sur son
lit, devant ses proches.

En 1979, Alain Delon écrit a Francois Truffaut : « La Chambre verte
fait, en compagnie de Clément, Visconti, et quelques rares autres,
partie de mon jardin secret. » Etonnante confession épistolaire de
cet acteur bouleversé par le film le plus secret et le plus morbide de
Francois Truffaut. Celui ou les morts, devenus l'objet d'un culte, et
donc exaltant I'imaginaire, apportent aux vivants un surcroit de vie.
Ce culte des morts, partagé avec Truffaut, Alain Delon I'a manifesté
trés tot, avec cette idée qu'en conservant leur souvenir il cotoie leur
éternité.

Claudia Cardinale et Dominique Delouche ont été interviewés en

juin 2018. Le livre de Dominique Delouche « Visconti, le prince travesti »
(Hermann éditeurs, 2013) est I'un des plus justes consacrés au
réalisateur italien. Les citations de Luchino Visconti sont extraites de

« Luchino Visconti, cinéaste », d'Alain Sanzio (Persona, 1984), et de

« Visconti, une vie exposée », de Laurence Schifano (Gallimard, 2009).
Les propos d'Alain Delon sont issus, sauf mention contraire, de son
entretien pour le bonus de |'édition DVD du « Guépard » par Pathé.

Alain Delon en six films-cultes : la série du « Monde »

Revivez le Monde Festival 2018 sur le theme « Aimer! »



Dans « L'Insoumis », Alain Delon en
animal blessé de la guerre d'Algérie

CIPRA / PROD DB

Par Samuel Blumenfeld

RécitRéservé a nos abonnés

Publié le 24 juillet 2018 a 16h00 - Mis a jour le 25 juillet 2018 a 06h40

Delon en six films-cultes (3/6). Dans ce long-métrage méconnu
d’Alain Cavalier, I'acteur porte la violence du conflit colonial. Un role
qui renvoie de fagon troublante a sa biographie.

En 1964, Alain Delon a beau se trouver au début de sa carriéere
d'acteur, il a d’'emblée placé celle-ci a tres haute altitude, entre films
d'auteur et cinéma populaire. Il a tourné Plein soleil, de René
Clément, Rocco et ses fréres et Le Guépard de Luchino Visconti,
L’Eclipse, de Michelangelo Antonioni. Mélodie en sous-sol, d'Henri
Verneuil est un immense succeés public, avec en prime la rencontre
déterminante avec Jean Gabin. La filmographie est si dense que le
patron de la Cinémathéque francgaise, Henri Langlois, décide de



consacrer une rétrospective a cet acteur qui n’a pas 30 ans, mais qui
a déja seize films a son actif.

Et maintenant ? Une seule certitude. Il entend diriger avec encore
plus d'acuité le cours de sa carriéere. L'acteur devient producteur et
commence déja a parler de lui a la troisieme personne. « Il existe une
marchandise Delon, explique-t-il, et je me suis dit : "Pourquoi moi,
Delon, je ne I'exploiterais pas, cette marchandise ?"” » Il entreprend
pour cela, en compagnie de son imprésario, Georges Beaume, de
créer sa maison de production, baptisée Delbeau, soit la premiére
syllabe des deux noms de famille des fondateurs. Courtisé par
Hollywood, s'apprétant a lancer sa carriere américaine, Delon hérite
de I'argent de la prestigieuse Metro-Goldwyn-Mayer qu'il va gérer, a
sa guise.

Mais cet acteur ne fait décidément rien comme les autres. Delon
accepte, fait nouveau pour lui, la proposition d’'un réalisateur de sa
génération, Alain Cavalier, 33 ans, et accepte de jouer et de produire
son nouveau film, L’Insoumis. Cavalier se trouve au tout début d’'une
longue et prestigieuse carriére, ou il va s'imposer comme l'une des
voix les plus singuliéres du cinéma francais - La Chamade (1968) ;
Un étrange voyage (1980) ; Thérése (1986) ; Le Filmeur (2005) ;
Pater (2011). Quand il rencontre Delon, le réalisateur n'a qu'un film a
son actif, Le Combat dans l'ile, tourné deux ans plus t6t, en 1962.

Un film idéal pour lui

Delon pressent néanmoins que ce nouveau projet, qui prend pour
toile de fond la guerre d'Algérie - trés vivace dans les esprits —, est
un film idéal pour lui. Le scénario est écrit par Cavalier avec le
journaliste et romancier Jean Cau, ancien secrétaire de Sartre, grand
reporter et essayiste, Prix Goncourt en 1961, bref en vogue, et qui
n'a pas encore basculé de la gauche vers la droite.

Cavalier et Delon se rencontrent sur le plateau du Combat dans l'ile.
L'acteur rend visite a sa compagne, Romy Schneider. L'apparition de



la vedette de Rocco enchante I'équipe du film, par son charisme, sa
beauté et sa faconde. Son inscription, si jeune, si vite, dans I'histoire
du cinéma, fascine. Encore un peu, il aurait presque éclipsé Romy
Schneider, qui hérite ici d'un de ses premiers vrais roles au cinéma,
celui d'une femme tiraillée entre son époux, un fils de bourgeois
membre d'un groupe d’'extréme droite, et I'ami de ce dernier, hostile
a cette violence.

Le réalisateur opte pour le poison

Le film fait de nombreuses allusions a I'OAS et a la guerre d'Algérie
qui n'échappent a personne. Pas plus qu'il n’échappe pas a de
nombreux spectateurs que la Romy Schneider de Cavalier n'a plus
rien a voir avec celle qui a incarné I'impératrice Sissi d’Autriche dans
trois films a succés - au point que certains réclament le
remboursement de leur ticket a l'issue de la séance.

Ce soldat d’occasion, pour qui la lutte pour
I’Algérie frangaise n’a plus de sens, trouve
des résonances intimes chez I'acteur

Apres Le Combat dans I'ile, Alain Cavalier tient, avec L’Insoumis, a
poursuivre son exploration de la guerre d'Algérie. C'est pour lui une
histoire personnelle. Adolescent, il vit trois ans en Tunisie, ou son
pére est un fonctionnaire du temps du protectorat. Rentré en France,
et alors qu'il a terminé son service militaire, Alain Cavalier est
rappelé pour combattre en Algérie. Une perspective insupportable
pour cet opposant aux guerres coloniales. Se faire passer pour un
déséquilibré afin de se faire réformer n’est pas une option - il n’a pas
le talent nécessaire pour simuler la folie. Le futur réalisateur opte
alors pour le poison lent d'une bouteille de cognac, avalée a jeun,
juste avant de passer devant le conseil médical. Celui-ci ne pourra
que constater les dommages inévitables causés a son estomac,
perforé, nécessitant d'étre recousu.



Alain Cavalier échappe a la conscription mais pas a l'ulcere. Il endure
des souffrances insupportables dés qu’il commence a tourner
L’Insoumis. La nuit, il ne dort pas. Il souffre. Sa force vitale, sa
lucidité et sa présence au tournage s'en trouvent écornées, sans que
personne autour de lui, a commencer par Delon, ne sache, ou ne
mesure, le combat silencieux d’un réalisateur prét a s'effondrer. Une
lutte qui fait écho a celle du personnage incarné par Delon, malade
comme un chien, qui va mourir pour avoir fait la guerre d'Algérie.

La censure gaulliste veille

Au-dela des deux films de Cavalier sur le sujet, le cinéma francgais,
contrairement a une idée recue, aborde avec persistance, et un
évident courage, tant la censure gaulliste veille, la question de la
guerre d'Algérie : parmi tant d'autres, citons Le Petit Soldat, de
Jean-Luc Godard (réalisé en 1960, sorti en 1963) ; Adieu Philippine
(1962), de Jacques Rozier ; La Belle vie (1963), de Robert Enrico ;
Muriel ou le temps d’un retour (1964), d’Alain Resnais. La différence
entre L’Insoumis et les films qui le précedent réside, entre autres,
dans la présence de la star Delon. La lutte anticoloniale ne trouve
pas avec lui un porte-parole. En revanche, elle récupére un acteur
inoubliable dans un film qui ne I'est pas moins.

« J'ai fait L'Insoumis, expliquait Alain
Cavalier, parce que je voulais tourner un
film avec Delon. J'ai parlé avec lui, il m’a
raconteé sa vie, cette période tres incertaine
qu’il a passée en Indochine pendant trois
ans »

Delon interpréte un jeune Luxembourgeois engagé dans la Légion
étrangére pour combattre les « rebelles ». Devenu membre de
I'OAS, il se trouve a la fois traqué pour avoir trahi ses amis (en



refusant, en 1961, d'exécuter une avocate, dont il va tomber
amoureux, venue a Alger plaider en faveur de deux Algériens), et
poursuivi par la justice francaise pour désertion apres le putsch
manqué d'Alger.

Delon saisit évidemment les enjeux d'un film qui, deux ans apreés la
signature des accords d'Evian en 1962, un an apres le retour des
pieds-noirs en France, s'aventure sur un sujet brilant. Il aime ce role
aussi parce qu'il affectionne au plus haut point les personnages
ambigus, déchirés entre plusieurs vérités. Enfin I'acteur de Visconti
comprend que ce film, écrit pour lui, deviendra un film sur lui. « J’ai
fait L'Insoumis, expliquait Alain Cavalier, parce que je voulais tourner
un film avec Delon. J'ai parlé avec lui, il m’a raconté sa vie, et le plus
intéressant pour moi était cette période trés incertaine qu’il a
passée en Indochine pendant trois ans. Petit a petit, je me suis dit
que le meilleur moyen d’approcher le comédien serait de profiter
des circonstances mémes de sa vie pour écrire une histoire qui
tienne debout. »

Et c’est vrai que le personnage de Thomas Vlassenroot, I'insoumis,
c'est Delon. Ce soldat d’occasion, pour qui la lutte pour I'Algérie
francaise n'a plus de sens, trouve des résonances intimes chez
I'acteur. Ce conflit le renvoie a la guerre coloniale livrée en
Indochine. Engagé volontaire a 17 ans, Delon rejoint en 1953 la
marine pour fuir I'ambiance familiale, la charcuterie ou il était
apprenti, et la banlieue parisienne exécrée. Le tout jeune homme
veut s'engager dans l'aviation, mais il faut patienter six mois. La
marine lui permet de partir tout de suite. Et il ne pouvait plus
attendre. Mais sans doute aussi découvre-il en Indochine I'absurdité
de la présence coloniale en Asie, ou ailleurs.

Mélancolie sourde

En fait, le sort réservé aux soldats perdus de la colonisation, Delon
en a si peu parlé ! A I'exception d'un épisode, sur lequel Cavalier



s'est d'évidence appuyé pour saisir la mélancolie sourde du
protagoniste de L’Insoumis. En revenant d'Indochine, un avion
dépose le soldat Delon sur la base de Villacoublay. Il suit I'un de ses
camarades de régiment jusqu’a la place d'ltalie, a Paris, ou I'attend
sa femme. Le couple s’enlace pour ses retrouvailles. En
s'embrassant, il oublie la présence de Delon, puis le laisse seul dans
larue. Il s'en va avec juste un peu d'argent rapporté d'Indochine.

Delon porte la violence de ceux qui ont combattu dans une guerre
infame, trahi par son pays qui a brutalement tourné la page d'un
combat douteux. De ce retour, Delon racontera : « J’étais un peu
atteint. Un animal sauvage qui ne savait pas qui il était, ce qu’il allait
retrouver, mais savait seulement d’ou il revenait. Je n’avais pas eu
peur de la mort, par inconscience peut-étre, mais plutét peur de la
souffrance physique, de la maladie, de I'amputation. J'aurais
préféré mourir que de revenir estropié, physiquement ou
moralement. »

Les gestes de Delon racontent, aussi bien
que ses rares paroles, son passage sous les
drapeaux. Il se réevele magnifique quand il
démonte et remonte un pistolet, avec une
précision horlogeéere

Delon considére a I'’époque L’Insoumis comme son plus beau role, au
point de ne jamais chercher a discuter avec Cavalier sur les aspects
fondamentaux du personnage. Il accepte de se couper les cheveux,
trés court, et de porter la méme chemise et le méme pantalon durant
tout le film, sans les faire passer au lavage. Cette idée romantique
d’un bourreau tombant amoureux de sa victime, au point de la
sauver, I'idée encore d'un homme tenant seulement a retrouver sa
maison, sa mere et sa petite fille, ne peut que séduire Delon.
L’Insoumis n'est pas tant une ceuvre politique qu’un film ou la



politique bouleverse le destin des individus. Delon devient un
homme malmené par I'Histoire, cherchant a reprendre le cours de
son existence. Un personnage tragique dont I'acteur saisit le
potentiel dramatique.

Dans L’Insoumis, les gestes de Delon racontent, aussi bien que ses
rares paroles, son passage sous les drapeaux. Il se révele
magnifique quand il démonte et remonte un pistolet, au milieu d'une
conversation. Alors qu’'on voit chez tant d’autres acteurs effectuant
la méme opération qu'ils ne comprennent rien a leurs gestes, Delon
se révele d'une précision horlogére. On croirait une sculpture en
mouvement. C'est d'ailleurs ainsi que le filme le directeur de la photo
de L’Insoumis, Claude Renoir, neveu de Jean Renoir, qui a travaillé
sur la plupart des films de son oncle avant guerre, dont La Grande
lllusion, le film préféré de Delon. Renoir comprend que, s'il éclaire
I'acteur trop de face, son corps est mis en valeur, mais que son
visage devient fade. Renoir et Cavalier essaient toujours de mettre
une partie du visage dans I'ombre, pour le sculpter.

Il s'agit du seul ajustement habile et nécessaire pour parfaire
I’équation Delon, tant I'acteur sait habiter le cadre, témoigne d'une
intuition phénoménale de la caméra, devine quand il faut se mettre
de dos, remplit I'espace avec intelligence. « Son déplacement dans
le cadre, expliquait Alain Cavalier, était animal... et contrélé. Il savait
parfaitement la taille du plan, quand il sortait du champ, quand il y
revenait, comment il s’inscrivait dans la profondeur. Il prenait
possession de I'espace comme un animal qui chasse, qui attend ou
qui aime. C’était d’autant plus fort que son personnage était traqué
et toujours aux aguets. A tel point que j'avais I'impression de cadrer
non pas une béte de scéne, mais un vrai animal, avec ce corps
parfaitement proportionné et sa constante justesse, digne de celle
du cheval, qui ne peut étre faux. »

Ce qui surprend, avec L’Insoumis, c'est la nature de la charge
érotique dégagée par Delon. La ou Clément et Visconti, plus tard



Jean-Pierre Melville dans Le Samourai (1967), filment Delon en
femme, Alain Cavalier le regarde comme un homme. La fragilité du
personnage, touché par une balle tirée par I'un de ses anciens
complices, incapable de se soigner correctement alors qu'il quitte
I'Algérie pour retrouver en France I'avocate dont il a sauvé la vie, y
est pour beaucoup. L'image d'un Delon soignant sa blessure dans les
toilettes d'un train, explorant minutieusement la plaie, restitue un
acteur vivant, concret, réel, loin de toute image en papier glacé. Il
devient un intense objet de désir.

Delon s'approprie le film pour le fagonner a son
image

Filmer Delon en action est, pour Cavalier, chose facile : I'acteur
entre, il s'assoit, il mange et, trés rapidement, trainant une blessure
par balle, se meurt. Plus difficile est ce que le réalisateur cherche
vraiment : non pas filmer Delon en déserteur de la guerre d'Algérie
mais dresser un portrait de I'acteur. Et 13, entre les deux, ce fut
parfois facile, parfois douloureux. Un vrai combat de cogs. Un jour,
devant tout le monde, Delon se met a hurler contre Cavalier. Par
arrogance, liée a son statut de vedette, son role de producteur, son
ego, son tempérament aussi, qui le rend un jour simple a diriger, et le
lendemain plus difficile, le fait également qu'il commence a avoir des
idées sur la mise en scéne qu’il entend imposer a ce réalisateur
naissant. « Mais pourquoi tu me regardes comme ¢a ? », demande
Delon agacé. Cavalier rétorque : « Parce que je suis payé pour ¢a! »
Pétrifié par la repartie, Delon se tait. Ce qui le dérange, ce n’est pas
tant que le metteur en scéne lI'observe, c’est ce qu'il pourrait déceler
chez lui.

L’Insoumis baigne dans un univers que l'on identifiera plus
facilement par la suite comme appartenant a Delon, Ce dernier
s'approprie le film pour le fagconner a son image. A un moment, il
s'approche d'une cage avec des oiseaux et lance a I'avocate incarnée
par Lea Massari « Si I'on m’avait attrapé, je serais le tueur aux



oiseaux. » Impossible de ne pas songer au tueur a gages mutique
qu’il incarnera trois ans plus tard dans Le Samourai, de Jean-Pierre
Melville, couvant des yeux son bouvreuil a I'intérieur de sa cage. Et
quand, a la fin de L’Insoumis, Delon retourne chez sa mere, au milieu
de la nature, parmi les chevaux — une image qui rend hommage au
dénouement de Quand la ville dort, de John Huston, ou le truand
incarné par Sterling Hayden, élevé parmi les chevaux, ressent le
besoin de mourir au milieu d'eux —, on pense a 'homme Delon qui,
dans la vraie vie, a besoin de rentrer chez lui, en Sologne, ou il éleve
des chevaux.

Alain Delon dans « L'Insoumis ». CIPRA / PROD DB

Avec son tout premier cachet d'acteur, 400 000 francs anciens, tout
I'or du monde pour celui qui, a 23 ans, était garcon de café et
déchargeait des camions aux Halles, Delon achéte un cheval, qui
colite alors moins cher qu’une voiture. Plus tard, il montera une
écurie de chevaux de course. Et quand il devient collectionneur
d'art, Delon accumule avec passion les toiles de Géricault, un peintre
qui saisit merveilleusement la « plus noble conquéte de I'homme »,
par exemple dans son Derby d’Epsom (1821), et qui meurt a 33 ans



d’une chute de cheval - I'acteur trouvait des ressemblances entre
son destin et celui du peintre.

L’Insoumis n'est pas encore dans les salles qu’Alain Delon vogue, en
ao(t 1964, en compagnie de sa femme, Nathalie Delon, enceinte,
vers d'autres cieux. Aux Etats-Unis, ou une carriére américaine
I'attend. Lorsqu'il débarque a Hollywood, c'est avec une copie du
film d'Alain Cavalier sous le bras. Il entend le montrer aux
producteurs américains et a d'autres comédiens. Il ne s’agit pas de
prouver son talent - c'est fait — mais de signifier son goit du secret,
sa difficulté a dire qui il est pour laisser L’Insoumis |'exprimer a sa
place.

Demi-échec de sa carriere ameéricaine

Dés sa sortie, le 25 septembre 1964, L’Insoumis se retrouve sous les
feux de la censure gaulliste. Au début du film, on entend crier :

« Algérie frangaise ! » Le ministére de I'information ordonne a Alain
Cavalier de baisser le son afin de taire ce slogan. Puis c'est Mireille
Glaymann, I'avocate enlevée en 1962 a Alger par un commando de
I'OAS, et dont s'inspire le film pour le personnage incarné par Lea
Massari, qui estime que le film porte atteinte tant a sa vie privée qu'a
sa vie professionnelle. L'avocate vise surtout le moment ou son
personnage tombe amoureux de son ancien gedlier. Mireille
Glaymann obtient l'interdiction de L’Insoumis, qui ressortira amputé
d’une vingtaine de minutes.

Le film est un échec public. Pour Delon
aussi. Son premier. L'acteur en sort blessé
Ce film dont il est si proche, qui dit tant de
lui, presque personne n’en veut

Avec 700 000 entrées en France, le film est un lourd échec public.
Pour Delon aussi. Son premier. L'acteur en sort blessé, le producteur



qu'il est devenu aussi, en raison de I'argent investi et perdu. Ce film
dont il est si proche, qui dit tant de lui, presque personne n’en veut.
Des années plus tard, Alain Delon apercoit Robert Castel a la
générale d'un concert de Georges Brassens, a Bobino. Castel
incarne dans le film le complice de Delon, un tueur de I'OAS qui
inflige une blessure mortelle a son compagnon. « Alain m’apercoit et
hurle : « Amerio ! » C’était le nom de mon personnage », raconte
Castel. Comme si Delon ne voulait pas s'extraire d'une aventure qui
I'a si profondément marqué.

La carriére américaine de Delon sera un demi-échec. Trois films. Un
polar, Les Tueurs de San Francisco (1965) de Ralph Nelson. Un
western, Texas nous voila (1966) de Michael Gordon. Et un film sur la
guerre d'Algérie, un autre, Les Centurions (1966) de Mark Robson.
Dans une Espagne franquiste que ce réalisateur tente péniblement
de faire passer pour les montagnes d’Algérie, alors que la guerre du
Vietnam commence a occuper les esprits, Delon incarne un ancien
d’'Indochine devenu le soldat d'une autre guerre coloniale dont il
percoit la forfaiture et I'injustice. L'acteur, on le sait, a de la suite
dans les idées et des obsessions. Comme si, de cette guerre
d’Algérie, Delon ne voulait renoncer a devenir le visage.

Robert Castel a été interviewé en juin. Les citations d’Alain Delon
proviennent du livre Alain Delon, d'Henri Rode (éditions Pac, 1982) et de
I'article « L'Enigme Delon », de Pierre Billard, publié dans Le Point du 1
février 1997. Les propos d’Alain Cavalier sont extraits d'entretiens aux
Lettres francaises (30 septembre 1964), au Monde (27 septembre 1964)
et a Télérama (24 septembre 2015).

Alain Delon en six films-cultes : la série du « Monde »

Revivez le Monde Festival 2018 sur le theme « Aimer! »



« Le Clan des Siciliens » : Delon et
Gabin, un sacré couple

Productions Fox Europa / Films du siecle/Prod DB
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Delon en six films cultes (4/6). En 1969, Henri Verneuil réunit, pour
la deuxieme fois, Gabin et Delon. Mais le tournage est perturbé par
I'affaire Markovic...

Ce film, les partenaires de Delon, Jean Gabin et Lino Ventura, le
réalisateur, Henri Verneuil, et le producteur, Jacques-Eric Strauss,
craignent qu'il 'abandonne. Nous sommes le 25 mars 1969. Il est

8 heures. L'équipe du Clan des Siciliens se trouve a I'aéroport de
Rome pour le premier jour de tournage. Mais Delon n’est pas la. La
scéne prévue ce jour-la est celle ou Jean Gabin, le parrain d'une
famille mafieuse d'origine sicilienne installée a Paris, les Manalese,
accueille son partenaire américain, perdu de vue depuis des années,



pour visiter une collection de bijoux exposée a la Galerie Borghese.
L'objectif est de s’'emparer du prestigieux butin et de le faire sortir
d’Italie en détournant un Boeing de la ligne Rome-New York. Rien
que ¢a. Dans le film, Roger Sartet, le truand incarné par Delon, dont
Gabin et son clan organisent I'évasion, devient I'adjuvant permettant
de rendre possible ce casse autrement impensable. Sans Delon, rien
ne peut advenir.

Il est 9 h 10. Toujours pas la moindre trace de I'acteur. « Je me
demandais franchement s’il allait arriver, se souvient Jacques-Eric
Strauss, il n’avait plus donné de nouvelles depuis longtemps. » Si
Delon n'est pas la dans la demi-heure, le tournage devient naufrage,
et Le Clan des Siciliens n'est plus qu’un beau réve.

Retrouvailles six ans apres

A l'origine, Jacques-Eric Strauss achéte en une matinée les droits du
Clan des Siciliens, le roman d’Auguste Le Breton, pour Henri
Verneuil, et commandite José Giovanni et Pierre Pelegri pour en
écrire l'adaptation. Delon et Gabin donnent leur accord. Il s'agit de
leurs retrouvailles, six ans aprés leur rencontre, en 1963, dans
Mélodie en sous-sol, d'Henri Verneuil. Lino Ventura dit oui aussi,
alors que son role de commissaire, absent du roman, reste a écrire.

Mais pour lui, la perspective de croiser a nouveau Gabin aprés Razzia
sur la chnouf (1955), de Henri Decoin, et de partager a nouveau
I'affiche avec Delon, deux ans aprés Les Aventuriers (1967), de
Robert Enrico, constitue une garantie suffisante. En fait, les trois
acteurs sont ravis de se retrouver, rappelle Delon. « Gabin était
heureux de tourner avec « le Lino », comme il I'appelait, et avec « le
Moéme », comme il m’appelait, Lino était tellement béat d’admiration
devant « le Patron » — et moi de méme -, devant Gabin, qui était le
maitre, le patriarche et notre maitre a tous que tout ¢a a fait que la
mayonnaise a pris. »



Alain Delon et Jean Gabin. Productions du Siecle - Fox Europa/Prod DB

Mais cette mayonnaise a d'abord eu du mal a prendre. Jacques-Eric
Strauss recoit une lettre de Georges Beaume, I'ami et imprésario de
Delon, expliquant que son client a trouvé épouvantable le scénario
du Clan des Siciliens. Delon en conviendra plus tard, il n'avait en fait
rien lu. C'était juste le point de vue de son imprésario. Jacques-Eric
Strauss trouve alors le moyen de contourner I'obstacle. Comme il
travaille pour le bureau frangais de la Fox et que Delon est sous
contrat avec ce studio américain, il explique a la star qu’en
renonc¢ant au film, les frais déja engagés seront a sa charge. Cette
fois, Delon lit le scénario et leve toute réserve, se contentant de
formuler deux ou trois remarques sur son role, « d’une incontestable
pertinence », reconnait Jacques-Eric Strauss.

Modele idéal pour Hollywood

Au-dela du prestigieux label Twentieth Century Fox apposé sur Le
Clan des Siciliens, le polar de Verneuil est un film sur lequel le patron
emblématique de la firme américaine depuis 1944, Darryl F. Zanuck,
a son mot a dire. Au point d'imposer, bien qu’aucun role n'ait été écrit
pour elle, sa compagne de I'époque, Irina Demick, une mannequin et
actrice apparue dans Le Jour le plus long (1962), la production



titanesque de Zanuck sur le débarquement en Normandie.

Depuis les années 1960 et jusqu’a la fin des années 1970, les
grandes firmes américaines produisent en direct des films francais :
Adéle H., La Chambre verte et LHomme qui aimait les femmes, de
Francois Truffaut, Le Roi de coeur, de Philippe de Broca, Le Voleur,
de Louis Malle, avec Jean-Paul Belmondo. Les films de Verneuil,
aussi, modele idéal pour Hollywood d’'un réalisateur capable de
concurrencer les Américains sur le terrain du cinéma de genre et
d'action. Chaque scene dialoguée du Clan des Siciliens sera, en
prévision de sa sortie américaine, tournée en francais et en anglais.
Depuis le succes phénomeénal, aux Etats-Unis, de Plein soleil et de
Mélodie en sous-sol, Hollywood réve toujours de Delon. Le passage,
compliqué, entre 1964 et 1966, de I'acteur a Los Angeles doit
beaucoup a sa réticence a vivre en Californie, a la nostalgie de sa
langue, a I'amour d'une culture et d’'un mode de vie frangais. Bref, la
partie ne se joue pas selon ses régles, et donc ¢a n'a pas marché.

Un homme seul sort de I'avion, son pilote :
Alain Delon. Il arbore une chemise noire,
largement ouverte, et un immense sourire

A 9 h 15, I'équipe du Clan des Siciliens apercoit, a travers I'immense
baie vitrée de I'aéroport de Rome, un tout petit avion pointer dans le
ciel. Cette tache dans I'horizon grossit peu a peu, pique brutalement
sur le tarmac et atterrit en douceur. Un homme seul sort de I'avion,
son pilote : Alain Delon. Il arbore une chemise noire, largement
ouverte, et un immense sourire. Aujourd’hui encore, les images de
cette arrivée restent impressionnantes. On lit sur le visage de
I'acteur le bonheur de se retrouver ici, la certitude de produire son
effet, tant aupres de I'équipe de tournage que du personnel de
I'aéroport, qui n'en revient pas de voir débarquer ainsi la plus grande
star européenne. Delon a I'habitude de ces arrivées théatrales et
royales, dans la vie, sur certains tournages, souvent en pilotant son



hélicoptere. Mais 13, il fait plus fort avec un avion. Il traverse alors la
piste, et sa présence suffit a neutraliser le trafic aérien. Rien autour
de lui. Ou presque. Car arrive Gabin, pressé de commencer sa
journée de travail. Delon se jette dans ses bras et lui lance : « Patron,
on va tourner ensemble, ¢a fait plaisir. »

Gabin a juste le temps de remarquer, par un bref coup d'ceil, que son
partenaire ne s'est pas donné la peine de saluer son producteur.
Delon estime que ce dernier qui, a 32 ans, se révele d’'un an son
cadet, lui a forcé la main. « De toute facon, souligne Jacques-Eric
Strauss, Delon est cyclothymique. Un jour, il vient et vous embrasse,
I'autre jour, il ne vous dit plus bonjour. Il faut le prendre comme il
est. » Gabin a pour usage de régir les relations sur un tournage. Cet
ordre commence par les civilités. L'acteur de La Grande lllusion
surnomme d’emblée Strauss « petit con » —une marque d'affection
chez lui. Il demande au « petit con » de s’approcher de lui, fait signe
a Delon et lui dit : « Dis donc, tu n’es pas trés poli, tu ne dis méme
pas bonjour a ton producteur. »

Delon arrive quand méme par s’inviter dans
le film en proposant un cachet a la baisse

L'acteur ne manquera plus jamais a son devoir de courtoisie. « Gabin
jouissait d’un énorme respect, souligne Bernard Stora, I'assistant de
Verneuil sur le film. Il avait 65 ans a I’époque, faisait trés vieux avec
sa carrure, ses cheveux blancs, sa démarche. On ne mouftait pas
devant lui. Son autorité se marquait pas sa seule présence et les
films qu’il avait faits. Quand cela n’allait pas, il intervenait pour
mettre tout le monde d’accord. Il était le patron sur le plateau. Méme
Verneuil n’avait pas I'ascendant sur lui. »

Un des rares films dont Delon gardait un souvenir particulier est
Touchez pas au grisbi, le plus grand film policier francais des années
1950, qui marque le retour en force de Jean Gabin dans le cinéma



francais depuis son départ du pays, en 1940, pour rejoindre les
Forces francaises libres. Il le découvre a Saigon en 1954 ou 1955,
raconte Delon, quand il est soldat en Indochine. A ce moment, il est a
mille lieues de penser qu'il va devenir comédien. Alors jouer avec
Gabin...

Mais au début des années 1960, il est impressionné par le duo
Gabin/Belmondo - par Gabin surtout — dans Un singe en hiver,
I'adaptation du roman d’Antoine Blondin par Verneuil. Au point que
son agent, Georges Beaume, fait des pieds et des mains pour qu'il
obtienne un réle dans Mélodie en sous-sol. La Metro-Goldwyn-
Mayer estime que la présence de Gabin est suffisante dans le role
d’'un caid a cheveux blancs et que, pour jouer un acolyte aux dents
longues, un inconnu suffira - le tandem doit organiser un casse dans
les sous-sols du casino de Cannes. Delon arrive quand méme par
s'inviter dans le film en proposant un cachet a la baisse.

« Bonjour Monsieur Gabin. Enchanté de vous
connaitre »

Mais pour finaliser son arrivée, il faut I'approbation de Gabin.
Jacques Bar, le producteur frangais du film, organise le rendez-vous
entre les deux comédiens dans son bureau de la rue Pierre-Charron.
L'examen se révélait parfois impitoyable pour certains candidats.
Pierre Louis, qui a joué un inspecteur face a Gabin dans Razzia sur la
chnouf, explique bien le défi a relever : « A ce monstre sacré, on
plaisait ou on ne plaisait pas. Il était parfaitement inutile d’esquisser
un brin de cour, de faire assaut de flagornerie, de multiplier les
attentions pour obtenir ses faveurs. "Tout ou rien." A cette devise
se limitait son choix éclairé et définitif. »

A peine Delon franchit-il le seuil de la porte que Gabin se léve et lui
lance un « Bonjour, monsieur », ajoutant un geste inhabituel de sa
part : il lui tend la main. « Bonjour, monsieur Gabin. Enchanté de
vous connaitre », répond poliment Delon. Le « monsieur Gabin »,



cette marque de respect seche et sincére, conquiert I'intéressé.

« J’ai toujours été amoureux et respectueux des hiérarchies de ce
métier, explique Delon. Le simple fait qu’un homme comme Jean
Gabin se soit levé pour me dire "Bonjour, monsieur" et me serrer la
main m’a laissé pétrifié sur place. D’autant que j’en avais plein la vue
de cet homme qui, I'année de ma naissance, avait déja tourné Pépé
le Moko. »

Durant le tournage d’Un singe en hiver, la décontraction et la facilité
de Jean-Paul BeImondo, y compris dans ses relations avec lui,
déroutent Gabin. Alors que sur le plateau de Mélodie en sous-sol, la
tension manifestée par Delon, la pression qu'il se met sur les
épaules, et une attention de tous instants a I'égard de Gabin,
impressionnent autrement ce dernier. Le jeune acteur n'hésite pas a
aller au-devant de son ainé pour le saluer quand celui-ci arrive le
matin ou a lui téléphoner pour prendre de ses nouvelles quand il ne
tourne pas. En fait, Gabin retrouve en Delon I'acteur qu'il fut a ses
deébuts. La théatralité exubérante de Belmondo lui reste si éloignée
quand le mutisme de Delon, son comportement réfléchi sous des
dehors d'adolescent futile, ne peuvent que le séduire. Les deux
hommes ont aussi des sujets communs. Tous deux sont d’anciens
soldats, dans la marine. Tous deux ont commencé par un tout autre
meétier. Gabin descendait les escaliers des Folies-Bergeére, derriere
Mistinguett. Un peu comme Burt Lancaster, ancien trapéziste, le
partenaire de Delon dans Le Guépard. Delon estime appartenir a
cette famille d'acteurs faconnés par les circonstances de la vie.

Le role de mentor

Gabin est le seul acteur avec lequel Delon fonctionne en couple.
Avec Jean-Paul Belmondo, c’est une autre histoire. Le tandem qu'ils
forment dans Borsalino (1974), de Jacques Deray, est teinté de
rivalité. Méme si tous deux cotoient les cimes du box-office, I'acteur
emblématique de la Nouvelle Vague évolue dans un univers parallele
a celui de Delon. Maurice Ronet, que Delon tue dans Plein Soleil et



qu'il noie dans La Piscine, apparait davantage comme son vassal. A
Gabin est dévolu le role du mentor.

Le tournage du « Clan » a lieu en grande partie dans les studios de
Saint-Maurice, en banlieue parisienne. Comme l'explique Bernard
Stora, il faut imaginer le plateau a la maniére d’'un camp au Moyen
Age, ou il y aurait, pour les trois acteurs phares, la tente du prince,
celle du duc, ou encore celle du comte. Gabin a son habilleuse et sa
maquilleuse personnelles. Ventura, de méme. Pas Delon. Ce dernier
entretient des rapports courtois avec tout le monde mais ne copine
pas. Cela ne l'intéresse pas. « Il venait pour tourner, précise Bernard
Stora. Il vous disait : "A quelle heure vous avez besoin de moi ? On lui
répondait 16 h15. » A 16 h 14, la porte du studio s’ouvrait, et Delon
entrait. Entre-temps, soit il était dans sa loge, ou dehors, a la porte
du studio. »

Un entrefilet anodin dans la presse

Mais quand il ne tourne pas, Alain Delon doit gérer un emploi du
temps inhabituellement chargé. Cinq mois plus tot éclate ce que I'on
appelle I'affaire Markovic. Celle-ci apparait sous la forme d'un
entrefilet anodin dans la presse. Le Monde du 3 octobre 1968 écrit :
« Le corps d’'un homme enveloppé dans une toile de plastique a été
découvert dans un ravin prés d’Elancourt (Yvelines). Agée de 30 a
40 ans, la victime porte une profonde blessure a la téte qui,
I'autopsie I’'a confirmé, est a I'origine de la mort. Une enquéte est en
cours. » Ce banal fait divers va se transformer en affaire d’Etat.

La victime en question s’appelle Stevan Markovic. Il est yougoslave,
habite un deux pieces dans I’'hotel particulier d’Alain Delon, rue de
Messine, a Paris. Il a été le garde du corps de I'acteur, sa doublure
lumiére aussi. D'autres choses encore. Il a entretenu une bréve
liaison avec Nathalie Delon alors qu’elle se trouvait en instance de
divorce avec Alain Delon. Markovic est retrouveé le 1°" octobre au
milieu d'une décharge publique. Les regards se tournent vers Delon,



qui est a Saint-Tropez en plein tournage de La Piscine. Dans cette
affaire, il n’est pourtant ni suspect ni témoin, et ne sera jamais
inculpé.

Seulement, quelques jours avant sa disparition, Markovic écrit a son
frére une lettre lui expliquant qu’en cas de malheur, il faudrait
chercher du c6té d'un certain « AD » et de Francgois Marcantoni. Ce
dernier, une des figures du milieu, est un ami de I'acteur. L'affaire
prend ensuite un tour politique lorsque circule la rumeur que
Markovic négociait des photos compromettantes, prises lors de
parties fines, ou figurerait la femme d’'un homme politique,
nommément Claude Pompidou, I'épouse de I'ancien premier ministre
Georges Pompidou, qui a quitté Matignon en juillet 1968.

Cinquante-deux heures de garde a vue

La police fait son travail, contraignant Delon a cinquante-deux
heures de garde a vue et d'interrogatoires. Cette pression péese sur
le tournage du Clan des Siciliens. « C’était horrible, se souvient
Jacques-Eric Strauss. Il y avait tous les jours deux inspecteurs sur le
plateau. A la fin du tournage, Delon partait porte Maillot. On ne
savait pas si on allait le revoir. J'attendais dans les couloirs, le
commissaire sortait de temps en temps et me disait : "Je crois que
ce soir, on le tient.” Ca a duré une semaine mais, a la fin, ils n’ont rien
trouvé. Delon a assuré complétement le tournage, il n’a jamais laissé
cette affaire perturber son travail. »

Delon redoute I'effet produit par I'une des séquences les plus
spectaculaires du film. Non pas celle, dans toutes les mémoires, du
Boeing survolant les tours jumelles de Manhattan, puis atterrissant
avec sa précieuse cargaison sur une autoroute de la banlieue de New
York. Non, la scéne qui I'inquiéte repose sur la seule précision de ses
gestes : menotté, il s'évade sur la route entre le Palais de justice et la
prison de Fresnes en sciant le fond de son fourgon cellulaire. C'est
une idée de scénariste, inspirée de la véritable évasion de René « la



Canne ».

Mais Delon craint que cette séquence soit détournée a d’autres fins :
« Je vais tourner ma premiére scene du Clan des Siciliens au Palais
de justice, dans ce qu’on appelle "la souriciére". Je dois sortir du
fourgon et entrer dans le cabinet du juge d’instruction. C’est un
contrat signé il y a dix-huit mois. Aujourd’hui, je suis a la merci d’une
photo, a Ia "une" des journaux avec des menottes. » Le Clan des
Siciliens sort en décembre 1969. Six mois plus t6t, Georges
Pompidou est élu président de la République. Les derniers feux de
I'affaire Markovic se sont dissipés.

Un sondage Ifop de 1969, sorti au plus
fort des rumeurs sur Delon, classe
I'acteur parmi les dix personnalités les
plus estimées par les Francais. Ses trois
films qui remporteront le plus grand
succes sont Le Clan des Siciliens

(4 800 000 entrées), Borsalino ,
(4 700 000 entrées) et Le Cercle rouge  Lino Ventura et Alain Delon. Fox Europa
(4 300 000 entrées), tous sortis en 1969 /7°"®

et 1970, juste apres I'affaire Markovic. Un effet Delon ?

C’est, pour certains, un souvenir d'enfance. Et pour ceux qui
découvrent plus agés Le Clan des Siciliens, un fait marquant de leur
vie d'adulte. Dans le film, Delon apercoit le corps nu d’'Irina Demick
sur la plage, le fameux mannequin imposé par le producteur Darryl
Zanuck. Fulgurante et lumineuse apparition. Delon, cheveux longs,
lunettes fumées, blouson creme a méme le corps, tourne tel un
prédateur autour des formes de sa proie.

La musique qui accompagne la scéne est un air a la guimbarde,
entétant, d'Ennio Morricone. Il colle si bien a la respiration de Delon
qu'il est difficile de I'effacer de sa mémoire. Delon se révele en 1969
I'acteur le plus érotique du monde. C’est une chose entendue pour la
génération 1968 qui réfréene, a la maniére d’'un secret inavouable, sa



passion pour une star, a ses yeux, trop proche du pouvoir gaulliste.
Mais c’est une révélation pour une autre génération, plus jeune,
étrangere aux soubresauts de la révolution, dont I'adolescence
consiste a observer les gestes assureés et insolents de cet homme,
espérant un jour les reproduire. Autrefois éléve, Delon se mue a son
tour en mentor. Le mentor d’'une génération.

Jacques-Eric Strauss et Bernard Stora ont été interviewés en juin. Les
propos d’Alain Delon proviennent de Jean Gabin inconnu, de Jean-
Jacques Jelot-Blanc (Flammarion, 2014) et de Delon - Les Femmes de
ma vie, de Philippe Barbier (éditions Carpentier, 2011).

Alain Delon en six films-cultes : la série du « Monde »

Revivez le Monde Festival 2018 sur le theme « Aimer! »
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Delon en six films cultes (5/6). En 1970, un cinéaste au sommet de
son art retrouve la star. Peu de mots entre eux tant la relation est
fusionnelle.

La photographie reste toujours aussi frappante. Nous sommes sur le
plateau du Cercle rouge, dans une clairiere en marge du relais route
de Bel-Air, au nord de La Rochepot, en Cote-d'Or. Le tournage a
commencé en février 1970, et il faut avancer sans tarder. Jean-Pierre
Melville a une date bien en téte pour sortir son film, son deuxiéeme
avec Alain Delon. Ce sera le 20 octobre. Pour le premier, Le



Samourai, en 1967, c'était un 25 octobre. Soit, a chaque fois autour,
ou le jour méme, de son anniversaire. Melville croit a la vérité des
chiffres et au maintien d’un ordre immanent qui, s'il est respecté,
veillera au succes de son film. Ce fut le cas avec Le Samourai. Ce
sera de nouveau le cas, et méme mieux, avec Le Cercle rouge, le plus
grand succes de sa carriéere avec 4 300 000 entrées.

Au milieu de la forét, le réalisateur s’appréte a tourner la séquence
ou, selon I'improbable cosmologie dont il est le concepteur, avec son
idée-force d'un hasard objectif, les étres doivent se rencontrer dans
le respect d'un destin décidé par les dieux. Corey, le truand incarné
par Delon, tout juste sorti de la prison des Beaumettes, a Marseille,
remonte a Paris pour retourner dans son appartement, avenue Paul-
Doumer. Il arréte sa voiture sur un chemin de forét. Dans le coffre de
sa Plymouth Fury lll, propriété, dans la vie, de Jean-Pierre Melville,
Delon sait que s'est réfugié, a son insu, un autre bandit en cavale.
Apreés avoir faussé compagnie au commissaire Mattei dans le train le
ramenant lui aussi de Marseille a Paris, Vogel (Gian Maria Volonte)
est devenu I'homme le plus recherché par les polices de France.

Dans Le Cercle rouge, la rencontre de trois malfrats — Alain Delon,
Gian Maria Volonte et Yves Montand - qui se connaissent a peine
reléve de I'arbitraire. Leur objectif, le cambriolage de la bijouterie
Mauboussin place Vendome, devient leur chef-d’ceuvre. Le piége
tendu par le commissaire Mattei, incarné par Bourvil, scelle le sort
de ces trois hommes en tragédie.

Melville, son Stetson sur la téte

Sur la photo, Melville, son Stetson sur la téte, le visage obstrué par
ses habituelles lunettes fumées, apparait muet, concentré,
mélancolique. « Il portait un masque », remarque Philippe Labro, qui
fut le disciple et I'un des plus proches amis de Melville, a partir de
1969, au moment de L’Armée des ombres, jusqu'a la mort du
cinéaste, le 2 aolit 1973, sous ses yeux, au restaurant, d'une rupture



d'anévrisme. « Son chapeau, explique Labro, visait a masquer sa
calvitie, ses lunettes fumées son regard, son imperméable ses
formes. Cet homme masqué, fasciné par les hommes beaux, avait
devant lui, avec Delon, le plus beau visage du cinéma frangais, a ce
point magnifique qu’il n’avait pas besoin de masque. »

Toujours sur la photo, les poings de
Melville, bien que rangés dans les poches
de son blouson, signalent une véritable -
“tension. Le cinéaste se trouve, déja, au
A abord de la crise de nerfs. Un état habituel
Alain Delon. Corona /Prod DB chez cet insomniaque qui déteste les
tournages, encore plus ceux en
extérieurs, car ils I'obligent a se lever encore plus tot le matin. Si cela
ne tenait qu'a lui, Melville déléguerait cette corvée a un imaginaire
frére jumeau. Le réalisateur vit la nuit. La journée, il évolue dans la
pénombre, les volets clos et, si nécessaire, en clouant des planches
sur les interstices pour ne laisser filtrer aucune lumiére.

Le monde entier est contre lui, tente-t-il de
se convaincre. Sauf Alain Delon

« Quand nous retournions a son domicile parisien de la rue Jenner,
raconte Bernard Stora, I'assistant du réalisateur sur Le Cercle rouge,
il se mettait en pyjama, se couchait et sa femme, Florence, lui
amenait un plateau avec du poulet froid, des frites et de Ila
mayonnaise en tube, car cela faisait américain. Cela prenait jusqu’a
minuit, puis il se rhabillait entiérement et disait : "' Venez mon coco,
nous allons faire le tour du périphérique.” On prenait sa grosse
voiture américaine et, la, il s’exclamait : "'Ca, c’est 'Amérique !" »
Melville manifeste aussi une paranoia certaine.

Son exigence absolue a I'égard de son équipe - techniciens et
acteurs - le pousse a s'imaginer entouré d'ennemis. Le tournage du -



Cercle rouge va durer soixante-six jours au lieu des cinquante
prévus. « Tout cela, explique le cinéaste, parce que les hommes qui
étaient avec moi sur le plateau, les hommes et la femme qui étaient
sur le plateau n’étaient pas du tout a la hauteur. » Le monde entier,
donc, est contre lui, tente-t-il de se convaincre. Sauf Alain Delon.

Rencontre inscrite dans les étoiles

Il fallait bien que ce soit lui, Delon, pour que Melville, sur le tournage
du Cercle rouge, consente a une pause et I'observe, amusé, en train
d'ausculter un poignard de samourai. Quelques années plus t6t,
cette arme avait scellé le pacte entre les deux hommes. Le Cercle
rouge marque leur deuxieme collaboration, trois ans aprés Le
Samourai, deux ans avant Un flic (1972), ultime film du réalisateur.

Lorsque, durant I'hiver 1966, Melville se rend a I’'h6tel particulier
d’Alain Delon, au 22, avenue de Messine, dans le 8¢ arrondissement
de Paris, pour lui lire le scénario du Samourai, I'acteur interrompt a
un moment le cinéaste en regardant sa montre, constatant I'absence
de dialogues jusque-la : « Cela fait neuf minutes que vous lisez le
scénario, personne ne vous a interrompu. Ce sera ce film, et pas un
autre, que je tournerai. » Delon fait une pause, puis demande :

« Quel est son titre ? »« Le Samourai », répond Melville. Sans dire un
mot, Delon prend alors Melville par le bras et lui montre sa chambre.
Les trois objets qui la décorent sont une lance, un poignard et un
sabre de samourai. C'est comme si le destin du film, acté par les
deux hommes, avait été décidé en de plus hauts lieux.

Jean-Pierre Melville repére Delon en 1957, dés son premier film,
Quand la femme s’en méle, dYves Allégret. Il le suit ensuite, au gré
de la carriere de I'acteur, a la maniere d'une femme que I'on apercoit,
croise régulierement, en attendant le moment opportun pour
I'aborder. C'est a la toute fin des années 1950, avant Plein soleil et la
naissance de la star Delon, en le rencontrant par hasard sur les
Champs-Elysées, que Melville se décide a lui parler. Il lui fait alors



écrire son nom sur son agenda Hermes. Pour tracer un destin. Qui
consiste a tourner sous sa direction, le jour ou se présentera le
projet opportun. En attendant, leur rencontre se trouve déja inscrite
dans les étoiles.

Sous le regard ravi de Delon

Jean-Pierre Melville se dessine une image de Delon qui tient
beaucoup a son physique. Le réalisateur est séduit par un certain
naturel, une rare sécurité des gestes, des réflexes, des muscles, des
nerfs plutot. En somme, tout ce qui fait que I'on désigne le plus
souvent Delon comme « un bel animal ». Mais, au-dela du talent
évident, Melville craint le comportement de star de I'acteur, ses
caprices sur un plateau. Des craintes effacées deés la premiére
seconde de tournage du Samourai, le chef-d'ceuvre qui va fixer pour
toujours le mythe Delon et définir les canons du film noir moderne :
contemplatif, hiératique, fétichiste, métaphysique, proche de
I'essence de la tragédie, déconnecté du réalisme qui constituait
auparavant I'essence méme du polar.

Dans la scéne d'ouverture du Samourai, le tueur a gages solitaire,
éliminant ses victimes les mains gantées de blanc, et personnifié par
Delon, quitte le lit monacal de sa chambre aux volets clos, regarde
son bouvreuil dans sa cage, se leve, se dirige vers un miroir ou il
ajuste son chapeau, et essuie trois fois son doigt sur son rebord.
Melville passe une demi-journée sur ce plan de 3 secondes. Il se
place aux cotés de Delon devant le miroir, ajuste lui-méme le bord du
chapeau. Il le rabat. Ou le reléve. Une dizaine de prises ne suffisent
pas. De nouvelles répétitions sont nécessaires afin d'ajuster le bord
du chapeau, plus que jamais I'objet d’'un travail de haute précision.
Tout cela sous le regard ravi de Delon, dont le go(t pour
I'abstraction, la précision des gestes élevés au rang de science
exacte, correspond aux obsessions de son metteur en scéne.

« Nous nous adressadmes trés peu la parole, expliquait Melville. Trop



occupés a nous déchiffrer. Il y avait pourtant avant chaque scéne de
courtes conversations a voix basse, dont je me rappelle la musique
et la magie. Nous avions I'attente, la complicité mystérieuse. Ce
sont des bonheurs rares pour un metteur en scéne comme pour un
acteur. Ce fut pour moi et, je I'espére, pour lui, une des plus belles
lunes de miel que j'ai jamais connues. »

« Le solitaire qui dit non »

Melville réve de Delon. Delon révere Melville. L'écart de génération -
Delon a 34 ans au moment du Cercle rouge, Melville 53 - fait de
I'acteur ce fils que le réalisateur n'a jamais eu. Delon est attiré par les
héros de la guerre. Melville, né Jean-Pierre Grumbach, qui a rejoint
les rangs de la Résistance en réponse au statut des juifs édicté par
Vichy et pour libérer une France occupée par les nazis, et qui a
adopté, durant ces années, son pseudonyme, en hommage a l'auteur
de Moby Dick, est précisément I'un des héros de la Résistance.
Apres un passage en zone libre, le futur réalisateur traverse a pied
les Pyrénées. Il rejoint Londres et participe a la campagne d'ltalie.
Melville et Delon partagent une admiration commune pour la figure
du général de Gaulle, au point, pour Melville, de personnifier
I’'homme de la France libre dans son admirable film sur la Résistance,
L’Armée des ombres (1969), réalisé entre Le Samourai et Le Cercle
rouge.

Lorsque Delon achéte, en décembre 1970, le manuscrit de I'« Appel
a tous les Francais »,rédigé a Londres, en juin 1940, par de Gaulle,
dans le but de le remettre ensuite au grand chancelier de I'ordre de
la Libération, il effectue aussi un geste en direction de Jean-Pierre
Melville, au nom d'une fascination mutuelle, d'une certaine idée de
leur pays, d'une maniéere aussi de se conduire et de diriger son
existence. En marge, toujours. « Delon va vers de Gaulle, estime
Philippe Labro, car, au-dela d’un patriotisme bien compréhensible,
le Général est le solitaire qui dit non. Chez Alain, il y a cette
référence et cette révérence vers le grand homme. Cela montre trés



bien qu’il sait qui il est. Au prix de quelles errances a-t-il acquis ce
code ? Alain est une personnalité trés forte, pas tellement
influengable, il trace seul une route. »

Plus que jamais la star absolue aux yeux de
Melville

Lors de son passage a Marseille, Melville fréequente le milieu. Cette
expeérience, qui nourrit ses premiers films, Bob le flambeur (1956) et
Le Doulos (1962), plait a Delon. De son c6té, la star ne fait aucun
mystere de ses relations avec le grand banditisme. Cet aspect ravit
Melville, et encore plus les récents démélés du comédien avec la
justice, a la suite a I'affaire Markovic, au sujet de laquelle le cinéaste
se trouve d‘ailleurs interrogé par les policiers de la premiére brigade
mobile, en septembre 1969. Delon incarne plus que jamais la star
absolue aux yeux de Melville.

L'odeur de soufre qui I'entoure parfait un peu plus son aura aux yeux
du metteur en scéne, au moment ou il le retrouve pour Le Cercle
rouge. « Delon, estime Melville, est la derniére "star" que je
connaisse ; cela va de soi pour la France, mais je me réfere

au monde entier. Il est une "star" hollywoodienne des années 1930.
Il a méme sacrifié a cette obligation propre aux stars des

années 1930 : celle d’entretenir un scandale : "Hollywood -
Babylone !" »

Delon se rend régulierement, aux commandes de son hélicoptére,
dans la maison de Melville, a Tilly, dans les Yvelines. « lIs voulaient
se parler sans moi, raconte Rémy Grumbach, le neveu de Melville.
Leur conversation rejetait les autres, ils voulaient étre seuls et
parler. Cela se sentait trés bien. »

A propos de Melville, Delon expliquera plus tard : « [ll] connaissait
mieux que moi ce personnage qui est en moi. » Un personnage que
le réalisateur définit mieux que quiconque, voyant en Delon un
homme secret, « replié sur lui-méme, introverti dans des



proportions qu’il n'imagine certainement !
pas. Il est de la race qui conserve sa
jeunesse intacte et la fraicheur de son
adolescence. Il a retenu I'univers méme
de son enfance avec ses passions 4 ) ‘
taciturnes et ses mythologies. Il existe | & 32 s& Fog
chez lui un golit de I'autodestruction tout sourvil et Alain Delon. Films Corona / Prod
a fait romantique. Un godt romanesque °°

de la mort qui est certainement di au fait qu’il a fait la guerre trés
jeune en Indochine. »

Le code d'honneur est scellé par un regard

Au début du Cercle rouge, une fois sa voiture garée en pleine nature,
son coffre ouvert, Delon demande a l'intrus d’en sortir. Il sort de sa
poche un paquet de cigarettes et I'envoie en direction de Gian Maria
Volonte, qui l'attrape au vol. Puis Delon lui jette son briquet. Une
main occupée par le paquet de cigarettes, I'autre par le revolver,
Volonte ne peut rattraper le briquet qui tombe par terre. Il hésite,
mais finalement range son arme, se baisse et ramasse le briquet.
Delon regarde Volonte allumer une cigarette et lui adresse un sourire
timide et ému au moment ou l'intrus lui renvoie le briquet. Ce
moment entre les deux hommes n’existe que par cette cigarette, les
regards suffisent, le code d’honneur est scellé par un regard.

La scéne, magistrale, inoubliable, trouve aussi sa force par ce qu’elle
raconte des relations entre Delon et Melville. Une connivence sans
paroles. « Sur le plateau, note Bernard Stora, Delon et Melville ne se
parlaient pas, car ils n'avaient rien a dire. Delon n’était pas intéressé
a parler. Melville ne parlait guére. Delon, d’une discipline absolue,
était toujours 13, disponible quand on avait besoin de lui,
connaissant, comme toujours, son texte a la perfection. »

A la différence de la rigueur martiale de son personnage de tueur
solitaire dans Le Samourai, du corset constitué par I'agencement de



son chapeau, son imperméable, sa cravate, ses gants, reflet de sa
rigidité psychologique, Delon arbore dans Le Cercle rouge des
cheveux un peu plus longs, teints en noir, et une moustache. Melville
tient a la moustache, un accessoire atypique dans les films de Delon.

L'acteur ressemble tout de méme beaucoup a celui du Samourai,
avec le méme impermeéable Burberry, mais cette fois un peu trop
grand, fripé, sanglé a I'’extréme. La cravate noire est nouée, mais le
col gauche de sa chemise blanche s'échappe de son pardessus - une
entorse a rapprocher de la Iégendaire rigueur melvilienne, qui donne
tout son sens a la trajectoire contrainte du personnage incarné par
Delon. Trahi par sa compagne, laché par ses anciens complices,
touché par le réconfort d'une cigarette partagée fraternellement
avec un inconnu en compagnie duquel il organise le casse d'une
bijouterie, Delon n'agit plus pour s’ouvrir les possibles de
I'existence, mais pour refermer le livre de sa vie.

Quelque part, ce Delon ressemble a la description si juste donnée
par Melville : un homme qui a retenu de son enfance ses mythologies
et affiche un golit romanesque de la mort. C'est souvent ainsi avec
Melville. Il y a les acteurs qu’il veut et ceux avec lesquels il se brouille
a vie. Jean-Paul Belmondo a quitté le plateau de L’Ainé des Ferchaux
(1963) apres avoir giflé le réalisateur. Lino Ventura n’adresse plus
parole a Melville lors du tournage de L’Armée des ombres, et préfére
lui payer un dédit plutot que de le retrouver sur Le Cercle rouge, ou il
devait tenir le role du commissaire Mattei, dont héritera Bourvil.

Un héros moderne

Durant le tournage du Cercle rouge, le souffre-douleur ne s'appelle
pas Yves Montand ou Bourvil, deux acteurs pour lesquels le -
réalisateur manifestera, aprés-coup, la plus grande admiration, mais
Gian Maria Volonte. L'acteur italien, révélé dans Pour une poignée de
dollars, de Sergio Leone, est imposeé pour des raisons de
coproduction avec I'ltalie. Melville voit en lui un grand acteur



shakespearien, mais un homme impossible, un comédien incapable
de se placer dans la lumiére, ne comprenant pas qu’un centimétre a
droite ou un centimetre a gauche ce n'est pas la méme chose.

Volonte est membre du Parti communiste italien, un engagement qui
accentue son éloignement avec le gaulliste Melville. Harcelé, humilié
par le metteur en scéne, dépassé par la tension que celui-ci fait
régner sur le plateau, Volonte préfere quitter le tournage. Alain
Delon file a I'aéroport d'Orly, ou son partenaire s'appréte a prendre le
prochain avion pour Rome. L'acteur lui explique patiemment que son
forfait met, non seulement un terme au film, mais, au-del3a, a sa -
carriére. Le lendemain, Delon et Volonte sont de retour aux studios
de Boulogne.

Au début du Cercle rouge, le personnage incarné par Delon, sortant
de la prison des Beaumettes, récupére ses effets personnels. Dont
trois photos du méme visage d'une jeune femme que le scénario,
écrit par Melville, décrit comme étant « tour a tour gaie, pensive,
triste, avec un grain de beauté sur la joue ». Peu apres, il manque
d'abandonner les photos sur le comptoir d'un café. Dans ce film, la
rigueur de la mise en scene refléte I'ascétisme de son personnage
principal. Défait, meurtri, négligé, mais avec élégance. Un héros
moderne.

Lorsque Delon retourne chez son ancien complice récupérer de
I'argent, la jeune femme se trouve dans la chambre d’'a coté. Elle est
effectivement pensive et triste, et prend les traits d’Anna Douking.
Cette actrice débutante poursuivra sa carriere dans Juste avant la
nuit, de Claude Chabrol, et la terminera dans des films érotiques
comme La Chatte sur un doigt brilant. Quand Anna Douking se
tourne vers I'ancien ami de Delon, une fois ce dernier reparti, elle lui
demande ce qui se passe, et il répond de maniére détachée : « Rien,
rien. » Effectivement, dans Le Cercle rouge, Delon n'est plus rien. Et
en méme temps, il est tout.

Rémy Grumbach a été interviewé en 2017, Philippe Labro et Bernard



Stora l'ont été en 2018. La citation d’Alain Delon provient d'« Alain
Delon », d'Henri Rode (PAC, 1982), celles de Jean-Pierre Melville du

« Cinéma selon Jean-Pierre Melville », de Rui Nogueira (Seghers, 1973).
Le travail, impeccable de Yannick Vallet, dans son blog,
Melvilledelon.blogspot.com, a été d'une grande utilité pour retrouver les
détails topographiques et scénaristiques du film.

Alain Delon en six films-cultes : la série du « Monde »

Revivez le Monde Festival 2018 sur le theme « Aimer! »
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Delon en six films cultes (6/6). A la fois acteur et producteur, Alain
Delon s’'implique totalement, en 1976, dans le role d’'un marchand
d'art, pris pour un juif et déporté apres la rafle du Vél d'Hiv.

« Jouer Klein, un réle de Monsieur Dupont, avec son chapeau feutre
et sa gueule de con... Vous connaissez quelqu’un d’autre pour faire
¢a ? », déclare Alain Delon a la revue Cinématographe, en 1994, dix-
huit ans apreés la sortie de Monsieur Klein, de Joseph Losey.

Oui, il peut y avoir d'autres acteurs. Mais ce qui est siir, c'est que ce
profil d'un marchand d’'art sous I'Occupation achetant a vil prix les
tableaux de Francais juifs aux abois - I'anti-héros par excellence -



colle parfaitement a ce comédien atypique et imprévisible. Qui aime
se décider dans l'instant.

Lorsque le producteur Norbert Saada lui apporte le matin un
scénario signé par le réalisateur de Z et de L’Aveu, Costa-Gavras, et
Franco Solinas, qui a écrit celui de La Bataille d’Alger (1966), de Gillo
Pontecorvo, un film interdit en France et qui devra attendre cing ans
avant sa sortie en salle, Delon donne son assentiment le soir méme.
Avec enthousiasme.

La rafle de 13 000 juifs, voulue par les Allemands mais organisée par
le régime de Vichy, arrétés les 16 et 17 juillet 1942, dont plus de la
moitié seront emmenés au Vélodrome d’Hiver, dans le 15¢
arrondissement de Paris, puis déportés vers les camps
d’'extermination nazis, reste, comme l'explique Delon, un sujet
briilant, « qui faisait peur a tout le monde ». Mais le sujet n'entame
enrien sa témérité : « Ce film, je devais le faire », déclare-t-il au
Monde en 2003.

Il tient tant a s'impliquer qu'il endosse, en plus de celle de vedette, la
casquette de coproducteur. Sa décision est impérative, dictée par
une responsabilité. Cela n'a rien de surprenant pour un acteur qui a -
autrefois abordé, avec la méme urgence, la question de la guerre
d'Algérie dans L’Insoumis (1964), d'Alain Cavalier, puis dans Les
Centurions (1966), de Mark Robson.

« Alain connaissait I’épisode du Vélodrome d’Hiver, insiste Norbert
Saada. Il est né en 1935, il n’a pas feint la surprise. Il avait 7 ans

en 1942, le fait qu’il ait été contemporain de cet événement I'avait
frappé. Il était au courant de ce qui se passait, des horreurs
commises. Il ne découvrait rien. Aprés avoir lu le scénario, il ne m’a
posé aucune question la-dessus. Il savait. »

A rebours du discours dominant sur une France
résistante



C’est un autre comédien, et pas n'importe lequel, qui, a I'origine, doit
incarner Monsieur Klein : Jean-Paul Belmondo. Sous la direction
alors de Costa-Gavras. Ce dernier commence, en 1973, avec Franco
Solinas, I'écriture d'un film sur la rafle du Vélodrome d’hiver.

Ce tabou, bien réel, d'un gouvernement francais qui a assassiné une
partie de sa population, car juive, devient une question centrale en
France a partir du début des années 1970. Le Chagrin et la Pitié,

en 1969, avec sa réception controversée et son impact considérable,
est passé par la. Le documentaire de Marcel Ophuls met en avant, a
travers la chronique d'une ville frangaise, Clermont-Ferrand, entre
1940 et 1944, des comportements quotidiens pour le moins
ambigus, voire de franche collaboration avec I'occupant allemand - a
rebours du discours dominant sur une France résistante.

La publication en 1972, aux Etats-Unis, de I'ouvrage fondateur de
I’'Américain Robert O. Paxton, La France de Vichy, 1940-1944,
traduit en France I'année suivante, qui met en avant le réle central du
gouvernement de Pétain dans la déportation des juifs, signifie qu'un
passé douloureux remonte a la surface. Costa-Gavras et Solinas
travaillent d'ailleurs en partie a partir de cet ouvrage. Le tandem
cherche un angle lui permettant de raconter le passé vichyste de la
France.

Un témoignage du Chagrin et la Pitié frappe Gavras. Un commercant
du nom de Marius Klein fait publier, dans les années 1940, une
annonce dans un journal local afin de faire savoir que son nom n’est
pas juif. A partir de cette simple histoire, Gavras et Solinas trouvent
le fil rouge de leur scénario autour de la question de l'identité. Qui
est juif ? Qui ne I'est pas ? Qui est susceptible d'étre déporté ou pas ?
Que faire si un nom ne permet pas de trancher avec certitude ? Klein
peut étre le nom d'un juif ou d’un chrétien. Jean-Paul Belmondo
incarnera celui qui, selon I'expression de Gavras, « allait étre pris au
piége de son nom ».



Un exemple d'inhumanité

Pour des raisons complexes liées, selon Costa-Gavras, aux
conditions financiéres extravagantes réclamées par Robert
Kuperberg et Jean-Pierre Labrande, a I'origine les deux producteurs
de Monsieur Klein, Jean-Paul Belmondo, furieux et blessé, se retire.

Le projet atterrit en 1975 entre les mains de Delon, qui propose
naturellement a Costa-Gavras de le mettre en scéne. Mais ce
dernier, qui a pensé et écrit ce film pour Belmondo, concevant pour
lui certaines scénes, préfére se retirer, au point d’enlever son nom
du générique. Un geste compris par Delon.

L'acteur a alors I'idée, brillante, de proposer Monsieur Klein a Joseph
Losey. Il le connait, a travaillé avec lui sur L’Assassinat de Trotsky
(1972), ou I'acteur incarne I'assassin du révolutionnaire russe. Losey
fait partie de ses maitres, en compagnie de René Clément, Visconti
et Melville, sous l'autorité desquels I'acteur pense laisser une trace
dans I'histoire.

Au début des années 1950, le réalisateur américain fuit les Etats-
Unis et le maccarthysme pour échapper a la liste noire. Il s'installe
en Angleterre ou il tourne au long des années 1960 quelques chefs-
d’'ceuvre parmi les plus achevés de la décennie — The Servant,
Accident, Cérémonie secreéte.

Ce marchand d’art, Robert Klein, contraint
pour survivre de justifier sa véritable
identité, se trouve en phase avec plusieurs
grands roles de I'acteur. Delon est si
souvent double a I'écran...

Losey trouve dans le scénario de Franco Solinas des résonances
intimes. La période de I'Occupation symbolise a ses yeux la



monstrueuse indifférence de I'homme pour d’autres individus, un
exemple d’'inhumanité, sur lequel il se documente de maniére
obsessionnelle, dans le but d’en acquérir une compréhension intime.

Losey s'appuie pour cela sur I'expérience personnelle de plusieurs
membres de la future équipe de Monsieur Klein : Alexandre Trauner,
un juif hongrois qui a clandestinement concu les décors des Enfants
du paradis (1945), de Marcel Carné ; la responsable du casting,
Margot Capelier, qui a perdu plusieurs membres de sa famille dans
les camps ; Claude Lyon, directeur de laboratoire a LTC, dont la mére
est morte en déportation.

Alain Delon. LIRA - NOVA / PROD DB

En outre, ce profil d'un citoyen pris pour un autre, qui a confiance
dans son gouvernement et les institutions de la France, dont la
famille « est francaise et catholique depuis Louis X1V », cet individu
confondu avec un homonyme juif, trouve chez Losey un écho avec le
maccarthysme ou, parfois, des individus portant juste les prénom et
nom d’'une autre personne figurant sur la liste noire se trouvent
privés de leur travail.

Franco Solinas a été membre du Parti communiste italien. Losey

avait rejoint le Parti communiste américain dans les années 1940 -
un choix qui scelle son sort dans son pays natal. Alain Delon, dont
les opinions politiques penchent a droite, est loin de cette sphére.



Seul le critere artistique importe a ses yeux. Et c’est lui, avec la
double casquette de vedette et de coproducteur, qui permet a cet
alliage improbable mais si probant — un scénariste italien, un metteur
en scene américain, une star francaise - de concevoir le plus grand
film jamais réalisé sur la France de Vichy.

L'acteur, révélé dix-sept ans plus tot avec
« Plein Soleil », dans Ia lumiere éclatante
de la cote amalfitaine, croise, cette fois, le
soleil noir de la déportation

Lorsque Monsieur Klein est annoncé, le film arrive en fin de comeéte
sur la période de I'Occupation. Dans la foulée du Chagrin et Ia Pitié
sortent sur les écrans Lacombe Lucien (1974), de Louis Malle,
d’aprés un scénario de Patrick Modiano ; Les Guichets du Louvre
(1974), de Michel Mitrani, sur la rafle de juillet 1942 déja ; Section
spéciale (1975), de Costa-Gavras. Mais, loin d'arriver en retard,
Monsieur Klein surplombe cet ensemble et le domine.

Joseph Losey est si frappé par le discours du président de la
République Valéry Giscard d’'Estaing prononceé le 18 juin 1975 a -
Auschwitz qu'il lui écrit pour lui demander I'autorisation d'utiliser
dans son film le passage relatif a la rafle du Vél'd'Hiv. Le chef de
I'Etat évoque une tache noire dans I'histoire de France qui ne peut se
dissiper tant elle traverse les histoires individuelles : « Nous les
avons vus partir ; je les ai vus partir. Le matin du 16 juillet 1942, nous
avons été réveillés par le bruit inhabituel des autobus parcourant
avant le lever du jour les avenues de Paris. On y apercevait des
silhouettes sombres, avec leurs manteaux et de petites valises.
Quelques heures plus tard, on apprenait qu’il s’agissait de juifs qui
avaient été arrétés a I'aube et qu’on rassemblait au Vélodrome
d’Hiver. J’avais observé qu'’il y avait parmi eux des enfants de notre
age, serrés et immobiles, le regard écrasé sur la vitre, pendant la
traversée de cette ville glacée, a I'heure faite pour la douceur du



sommeil. Je pense a leurs yeux noirs et cernés, qui sont devenus
des milliers d’étoiles dans la nuit. »

L'occupant nazi reste invisible a I'écran

Giscard donne son accord a Losey, mais ce dernier, sur l'insistance
de Franco Solinas, abandonne l'idée. Sans doute pour cette raison : a
I'instar de son prédécesseur a I'Elysée, Georges Pompidou ou, de
son successeur, Francois Mitterrand, Giscard ne souligne jamais la
responsabilité de I'Etat francgais dans la déportation des juifs -
Jacques Chirac sera le premier chef d’Etat a le faire.

Dans Monsieur Klein, au contraire, 'occupant nazi reste invisible a
I’écran, entierement occupé par la police et I'administration de
Vichy. Car la rafle du Vél' d’'Hiv est une histoire francaise. Une
histoire aussi sans image. Il n’existe comme document visuel qu'une
seule photographie de I'événement.

Cette rafle, effectuée a huis clos, a I'aube, profitant du calme de
I'été, s'est efforcée de ne laisser aucune trace. Méme le vélodrome
est détruit en 1959, obligeant I'équipe du tournage a tourner la
scéne au vélodrome Jacques-Anquetil, a Vincennes. Ainsi, Monsieur
Klein reconstitue ce qui a été effacé.

Une cohérence d'un film a lI'autre

« L'idée de jouer quelqu’un qui découvre qu’il a des origines juives
me séduisait beaucoup, dit Delon. Je trouvais I’évolution du
personnage trés forte. » Ce marchand d’art, Robert Klein, contraint
pour survivre de justifier sa véritable identité, se trouve en phase
avec plusieurs grands réles de I'acteur.

Delon est si souvent double a I'’écran... Dans Plein soleil (1959), de
René Clément, il tue son ami pour endosser son identité. Avec La
Tulipe noire (1964), de Christian-Jaque, il fait face a un frére
jumeau, ou dans William Wilson, le segment d’'Histoires



extraordinaires (1968), adapté d'une nouvelle d’Edgar Poe et réalisé
par Louis Malle, Delon est confronté a son double. Il y a surtout ses
réles chez Melville, dans Le Samourai et Le Cercle rouge, et chez
Visconti, avec Le Guépard, déja abordés dans cette série, ou I'acteur
croise systématiquement un miroir, contemplant son propre reflet,
dans le vertige d'une identité toujours plus indiscernable.

Avec Monsieur Klein, Delon se lance a la poursuite de son ombre,
d’'abord pour la confondre, ensuite pour I'accompagner dans son
destin funeste. Au point de rejoindre son double dans un train de
déportation. Le dialoguiste Pascal Jardin notait, au sujet de Delon :
« Tous les personnages qui cohabitent en lui s’entendent mal entre
eux. »

Pour cet acteur qui batit sa carriére en stratege, et aussi en auteur,
dressant une cohérence d’un film a I'autre, pour dessiner son
autoportrait, Monsieur Klein devient ce film impossible a refuser. Il
confronte Delon a lI'urgence de I'histoire, et a sa propre histoire, en
posant toujours la méme question : qui suis-je ?

Lorsque Delon/Klein achéte pour une somme dérisoire auprés d’'un
juif une toile d’Adriaen van Ostade représentant le portrait d’'un
gentilhomme hollandais raccompagnant son vendeur a la porte, il
s'arréte devant un miroir accroché dans le vestibule et y contemple
son visage livide, défait. Il se demande pour la premiére fois qui est
Robert Klein.

Plus tard, au moment de quitter La Coupole, il est confronté au
méme reflet, dans la vitrine du restaurant ou il dine avec ses amis et
sa maitresse. Michael Lonsdale, qui incarne son avocat, chargé de
trouver les extraits de naissance de ses grands-parents afin de
prouver que son client n'est pas juif, se souvient de l'insistance de
Delon pour filmer ce reflet. Delon dit : « Non, la caméra, 13, ce n’est
pas mon bon profil, il faut la mettre Ia, parce qu’il y a un reflet dans la
glace. » Losey lui répond : « C’est moi le metteur en scéne. » Et
Delon : « Oui, mais moi je suis le producteur. » « Delon, ajoute



Lonsdale, était avec son garde du corps et ses chiens. J'ai voulu
caresser le chien. Delon m’a répondu :”Touche pas, il mord.” »

« Ce personnage est tres complexe, Alain I'est
aussi »

En 2014, Delon confie au Figaro, a I'occasion de la ressortie sur les
écrans de Monsieur Klein, une photo de tournage. L'acteur est assis,
avec le manteau de cachemire beige qu'il porte la plupart du temps
dans le film. Son peére, a coté de lui, I'observe, fasciné par les
multiples personnalités de son fils.

Delon semble ailleurs, comme happé par le personnage qu'il incarne.
La photo est affichée dans le bureau de I'acteur. C'est I'une des rares
dont il ne se sépare jamais. A la veille d'étre englouti dans la rafle du
Vél' d’'Hiv, Monsieur Klein contemple une derniére fois la toile
d’Adriaen van Ostade, représentant ce gentilhomme qui pourrait étre
son peére.

« Il est difficile de dire qu’il y a beaucoup d’Alain dans le
personnage, puisque celui-ci n’est pas trés plaisant, et je ne veux
pas du tout dire cela, confie Joseph Losey a Michel Ciment dans un
livre d'entretiens. Mais ce personnage est trés complexe, et Alain
I'est lui aussi — c’est mon avis, qu’il ne partage peut-étre pas — une
personnalité assez autodestructrice et a la recherche de sa propre
identité. Tous les aspects de sa vie sont d’une grande complexité et
souvent contradictoires. Par exemple, c’est un acteur trés
coopératif, mais il y eut deux ou trois jours ou il ne I'a pas été. Un
jour, je lui dis :”Qu’est-ce qui ne va pas Alain ? — Rien.”J’insistai, et il
me répondit : “Oh ! Je me trouve merdique, et tout le monde est
merdique, sauf vous, évidemment ! — Que voulez-vous dire ?—1ly a
des jours ou je me trouve merdique, ou je trouve le monde entier
merdique, et tous les gens, et le cinéma, et je n‘aime pas ce décor, et
rien de tout cela ne me plait.” »

« Il est une tragédie »



Sur le tournage, Joseph Losey fait donc face a un Delon coopératif et
complexe. Le réalisateur américain écrit a son épouse, Patricia -
Losey, a la date du 22 janvier 1976 : « Hier fut une de mes pires
journées professionnelles, bien que le travail en fin de compte se
soit avéré bon. Comportement de la part d’Alain qui nous a retardés
de pratiquement une demi-journée et a failli arréter le film. Je n‘ai
pas la moindre idée du pourquoi, sauf, peut-étre, son ego. (...) Au
cas ou tu t'inquiéterais a propos de ce que je t’ai dit plus haut
concernant Alain, il se comporte parfaitement bien avec moi, est
plutét un homme brisé et triste. Il est une tragédie. »

Monsieur Klein est présenté en compétition au Festival de Cannes
en 1976, I'année ou Taxi Driver, de Martin Scorsese, remporte la
Palme d’or. Delon n'effectue pas le déplacement sur la Croisette
pour un film qu’il n’a pas encore vu. Costa-Gavras, qui fait partie du
jury présidé par Tennessee Williams, bataille pour que Delon
obtienne le prix d'interprétation. Mais il n'y parvientpas: « llyaeu
une levée de boucliers contre Delon. Pour des raisons politiques
peut-étre. Il méritait tellement ce prix... »

Lorsque lI'acteur découvre plus tard le film dont la sortie est fixée au
27 octobre 1976, il est enthousiaste. « Il a remercié Losey d’avoir
réalisé un grand film, se souvient Pierre-William Glenn, le
caméraman de Monsieur Klein. Son bonheur de se voir dans ce film-
Ia était évident. Il était ravi. Il avait le sentiment d’avoir participé a
une ceuvre qui resterait dans I’histoire. » Avec 700 000 entrées en
France, c'est un échec, ouvrant chez Delon une blessure jamais
refermée. « Des années apreés, déplore Delon, quand ¢a passe a la
télévision, on vous dit des choses du genre :”Oh mais dites-moi,
Monsieur Klein, c’est magnifique !"”"Que n’y sont-ils allés a la

sortie ? »

Sur l'affiche du film, le visage de Delon apparait au milieu d'une
étoile de David, comme prisonnier d’'un destin et d'une histoire
implacables. Avant de lui montrer I'affiche, tout le monde dit a



Norbert Saada que jamais Delon ne I'acceptera : trop sombre, pas
assez commerciale. « Mais il a écrit dessus dans l'instant : “Bon
pour accord”. »

L'acteur, révélé dix-sept ans plus tot avec Plein soleil, dans la
lumiére éclatante de la cote amalfitaine, croise cette fois le soleil noir
de la déportation. Une maniére de clore une histoire. Son histoire.

Norbert Saada, Costa-Gavras, Michael Lonsdale et Pierre-William
Glenn ont été interrogés en juin et en juillet. Les déclarations d'Alain
Delon sont extraites du numéro d'octobre 1994 de la revue

« Cinématographe », et d'« Un Florilége de Joseph Losey », de
Denitza Bantcheva (Editions du Revif, 2014). Celles de Joseph Losey
sont tirées de « Kazan - Losey », de Michel Ciment (Stock, 2009), et
de « Mes années avec Joseph Losey », de Patricia Losey (L'Age
d’homme, 2015). Le trés bel ouvrage de Stéphane Guibourgé, « La
Mélancolie d’Alain Delon » (PGDR, 2017), s'est révélé précieux pour
la rédaction de cet article.
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