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en dérobant

CLAUDE TERRIEN	

par Jules Roy
O Claude de la Poix de Fréminville, éditorialiste

d'Europe if 1 sous le nom de Claude Terrien, est
mort la semaine dernière. Il comptait parmi les
amis les plus anciens et les plus précieux de l'équipe
du « Nouvel Observateur ». Jules Roy, dans les
phrases qui suivent, nous exprime tous parfai-
tement.

j
I était venu chez moi, six jours
plus tôt, pour une fête. Il ne man-
geait plus, il ne buvait plus, il ne

tenait plus debout. Sa mine m'ef-
fraya. Il se plaignit. Ça n'allait pas.
La voix, pourtant, le matin, quand
on tournait le bouton du transistor,
à 8 h 1/2, était bonne, heureuse,
amusée, parfois enrouée _d_e_. piidetir
dans les notes basses du violoncelle.
Pour,regagner très vite le ton du
quâtidien.

« Oh.! la voix, la voix, me dit-il,
à présent, j'y mets tout ce qui me
reste. »

Ça ne durait que 8 minutes, et
cette voix nous en avions besoin.
Elle nous manquait à l'étranger ou
quand nous la rations. Ou quand il
était malade.

Ses problèmes ? Depuis plus de
25 ans que je le connais, c'était de
réussir sa vie. Gagner de l'argent ?
Non. Posséder de belles maisons,
inviter, à des dîners ? Non plus..., Don-
ner. Se donner. Donner tant de lui
qu'avec tout cet or prodigué on le
recouvrirait d'un manteau de lumière
à sa mort. De cela,, il doutait. Pour
le convaincre qu'on l'attendait chaque
matin, et qu'on l'aimait, car il ne
savait pas ce qu'il nous apportait,
il fallait lui charger les bras
et le cœur de ce qu'on . éprouvait pour
lui en retour. Ce solitaire qui aimait
tant se replier sur lui-même et tou-
cher cette terre dont ses semelles
avaient besoin ne pouvait pas se pas-

ser des hommes et de l'amitié. Albert
Camus, dont il fut le condisciple à
Alger, fut bien son maître, comme
le nôtre, dans la _vie. Il tenait de
Camus ce furieux besoin de partici-
per, en payant et non en-dérobant,
de s'asseoir' aux tables- pour parta-
ger le pain et la parole, le meilleur
de ce que les hommes peuvent
donner.

e par le hasard d'une garni-
son à Perpignan, c'est d'Alger
et d'Oran qu'il était naturel-

lement. L'Algérie devint sa patrie
charnelle. Alger et Oran, comme
pour Camus, furent les villes de ses
amours et de ses amitiés. A 22 ans,
pendant que Camus écrivait « l'En-
vers et l'Endroit », dans le petit ap-
partement de Belcourt, Fréminville
se laissait emporter par l'art le plus
accompli de la littérature, la poésie.

Qu'est-ce qu'une vocation ? L'irré-
sistible mouvement qui emporte . un.
homme et le force, d'échec en échec,
à avancer comme un oiseau à l'épo-
que de la migration, vers un rivage
enfoui sous des amoncellements de
tempêtes et de risques. A tel point
qu'un jour, à demi-mort d'épuise-
ment, le but atteint, on ne sait plus
si on a réussi. La femme de sa vie,
elle était à ses côtés, elle y est tou-
jours. La grandeur de la vie, la vérité
d'un destin d'homme, Fréminville

l'avait atteinte, le 21 janvier 1956, il
y a dix ans presque jour pour jour,
quand Maurice Siégel lui annonça
qu'il allait parler le lendemain, pour
la première fois, au micro d'Europe
te 1. C'est alors qu'il changea de
nom, comme on le fait quand on
entre en religion. Il devint Claude
Terrien. Alors, on entendit chaque
jour sa voix amicale, parfois un peu
gouailleuse et banlieusarde, qui pou-
vait dire les choses les plus graves
ou les plus hautes sur un ton qui les
projetait dans les coeurs où elles ne
seraient jamais entrées sans cela. Sa
voix de terrien qui, même quand ff
parlait de Jérusalem ou de Rome,
contemplait notre planète avec le
regard d'un cosmonaute qui n'aurait
pas quitté les Buttes-Chaumont ou
la rue de Verneuil.

lors, quand l'épreuve vint, que
ce fut la guerre d'Algérie,
qu'on se déchira sur tant de

• malentendus au point que, parfois, les
uns ou les autres, nous ne savions plus
où était la vérité, notre rendez-vous
de chaque matin, à 8 h 1/2, avec lui,
devint pathétique. Il se levait à l'aube
pendant l'été, en pleine nuit pendant
l'hiver, il gagnait les bureaux d'Eu-
rope if 1, lisait les dépêches et les
journaux et écrivait son éditorial,
avec cette inquiétude qui l'enfiévrait
au fur et à mesure que l'heure ap-
prochait. Est-ce qu'il allait réussir .

encore ? Et chaque fois un nouveau
match le faisait monter sur le ring
où il se battait, seul, avec un mil-
lion et demi d'auditeurs. Une seule
parole déplacée et tout était raté. Une
seule parole de faiblesse et l'injustice
triomphait. Il entraînait à sa suite
dans l'erreur ou la vérité. Déjà, à
peine revenu du studio où il s'arra-
chait du coeur son éditorial, le sujet
de son papier du lendemain le -tour-
mentait, agitait son visage de tics.

Toute la journée, à l'affût des dépê-
ches et des voix d'Europe,. il se gon-
flait de chiffres, de documents, d'au-
thentique. Il frémissait comme une
antenne dressée, les bras tendus pour
capter les appels des hommes et les
signaux des astres. Son drame algé-
rien, ce fut le nôtre. Camus, qui
souffrait autant que lui, quand il jugea
que les paroles mêmes ne servaient
plus à rien, put se taire un temps. Ter-
rien n'en avait pas le droit. Il parla.
De tout ce qu'il a dit pendant ces
quatre années, où rien n'a été épar-
gné à personne, je retiens sa bles-
sure, rouverte chaque matin, son
indulgence pour les frères ennemis
qui s'entretuèrent, son refus de ne
pas céder aux menaces et son cou-
rage de dire, au risque de heurter,
ce qui devait être dit.

:»lus seul que jamais par la mort
de Camus, il s'accrochait à la

----- maison qu'il aimait, aux amis
qu'il y comptait et à ce ,million et.'
demi d'hommes, de femmes et de jeu-
nes gens inconnus qui l'attendaient
après les six notes du carillon, déchi-
rantes ou triomphales suivant notre
humeur. C'est là qu'il s'est tué, pour
nous. Il est mort d'un amoiïr d'hom-
me pour des hommes qu'il ne pou-
vait pas lâcher:

J'ai bien conscience qu'il _ appar-
tient moins à sa famille, à nous-
mêmes et à Europe n° 1 qu'a ce mil-
lion et demi de frères qu'il a secou-
rus. Sa voix qui a si souvent surgi
des transistors a rejoint toutes ces
ondes mystérieuses, un peu brouil-
lées, qui circulent dans l'éther avec
les fleuves invisibles du vent qui
drainent les grands abîmes de l'es-
pace. C'est la voix déchirante et
douce d'un homme seul, qui s'adres-
sait, chaque matin, à d'autres hom-
mes, seuls aussi.

J. R.


