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CHAPITRE PREMIER 

Trois hommes sur une locomotive. 

Le 31 janvier 1962, j'avais été fidèle à mon rendez­
vous avec les auditeurs d'Europe n° 1. 8 h 30 : 
j'étais là. Et le lendemain, j'y étais aussi. Toujours 
à 8 h 30, 1 647 m, grandes ondes, 8 minutes de 
<< commentaires ». La veille (ce n'est même pas la 
peine d'aller vérifier), l'essentiel des commentaires 
avait dû porter sur l'Algérie. Le lendemain aussi. 
Hélas ... 

Entre-temps, j'avais parcouru 400 kilomètres. 
Avec la BB 16014. A bord de cette BB. Avec le 
mécanicien et le convoyeur. Paris - Lille - Paris en 
quatre heures. Des pointes de 137 km/h. J'espérais 
bien que l'aiguille du tachymètre dépasserait 137, 
mais non. Et, même, elle revenait vite à 125-120. 
L'extraordinaire, c'était de traverser les gares à cette 
vitesse-là. _ Extraordinaire aussi l'impression de sur­
plomber la voie, d'avaler les rails comme deux in­
terminables spaghettis. Extraordinaire aussi l'aise 
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18 FAUTE D'EMPIRE •.• 

des deux hommes. Pas la moindre ironie à mon 
égard. Ni non plus de méfiance. Nous n'étions pas 
des camarades. Nous nous donnions du Monsieur. 
Et pourtant il y avait une sorte de complicité entre 
nous. 

Qu'est-ce que je faisais là ? 
Et pourquoi, à Lille, aller voir marcher les lou­

piotes du poste d'aiguillage électronique ? 
Journaliste, je savais bien que l'actualité était 

ailleurs. Qu'elle n'était pas dans cette entente ta­
cite de trois hommes à bord de la BB. Hélas, elle 
était, l'actualité, toute de haine. 

Alors pourquoi, depuis un an, étais -Je descendu 
au fond du puits Saint-Charles, à Merlebach, étais­
je allé à Rassi Messaoud, avais-je escaladé ce qui 
serait le noyau d'E.D.F. 2, à la centrale électrique 
atomique de Chinon ? 

Qu'est-ce que j'ai vu encore ? A Boulogne et à 
Flins, les chaînes automatisées, moteurs ici et Dau­
phines là. A Saclay, Neptune, l'accélérateur de par­
ticules. Pourquoi - moi qui respire si mal -
monter, descendre, aller, venir pour voir France, 
de fond en comble au Havre ? 

Pourquoi suis-je allé à Tancarville ? Pourquoi chez 
Alsthom, à Belfort ? 

Et pourquoi tous ces endroits où je voulais aller, 
où je n'ai pas pu aller, pourquoi est-ce que j .'en 
rêve ? Mines de fer. Mines de potasse. Barrages. 
Voir Caravelle naître sous un hangar. Lacq. Pompey, 
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o haut fourneau (1/2 fois plus haut qu'une tour 
do Notre-Dame). Descendre, avec les péniches, la 
' ine, le Rhin. La raffinerie de Port-Jérôme. Quoi 

•îiiCore ? « Acier sur mer » ( quel poète a trouvé ça ? 
- « Acier sur mer »), je veux dire Dunkerque. 

Tout ce que fait mon pays. Les maisons qui pous­
sont par villes entières. L'agriculture mécanisée. 
Les autoroutes promises . 

Pourquoi ? 
Parce que je croyais que ce pays, d'une façon 

ou d'une autre, le drame politique qu'il vivait 
devait finir . Et alors ? Alors, ce serait son déve­
loppement - sa grandeur, si vous voulez - écono­
mique et sociale qui compterait. Ce serait l'aventure 
industrielle, l'aventure technique · qu'il aurait à 
offrir à 800 000 nouveaux enfants par an. Il n'y 
avait aucun doute possible : la vie de ce pays allait 
s'exprimer en termes de travail et de technique. Il 
fallait s'y préparer. . 

Réaction de journaliste, mais aussi réaction de 
citoyen, réaction patriotique. Faute de bleu, blanc, 
rouge, un peu , partout dans le monde, eh bien! 
que personne ne puisse entrer, quelque part, dans 
le monde, dans une usine, sans pouvoir lire sur le 
socle d'une machine : Made in France. En anglais ? 
Tant pis. 

Oui, au premier abord, cela pouvait passer pour 
une sorte de patriotisme. Faute d'empire, la puis­
sance. Faute de sujets, des clients . 
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Tout cela, à la fois, me poussait, me « travail­
lait», mais je ne me décidais pas encore . J'étais tout 
préoccupé par le drame algérien. Je n'ai pas cessé 
de l'être pour mille raisons. Je craignais de me 
tromper moi-même, de me leurrer, de me détourner 
de l'Algérie en m'attachant à autre chose. Dans 
une maison bien tenue, nul ne voit le travail de la 
ménagère. C'est l'absence de ce travail qui se voit. · 
Si, sur le plan économique, tout allait bien, autant 
laisser courir . Si non, qui s'occuperait de là pous­
sière sous les meubles dans la pièce où quelqu'un 
agonise ? Sans parler de drame, allons, n'était -ce 
pas secondaire ? 

A ce moment-là, il y a, en gros, deux ans, le Pré­
sident de la République en était encore à la for­
mule qu'on lui prêta un jour : l'intendance suivra. 
Ce qui signifiait : politique d'abord, l'économie en­
suite. 

Toutefois, depuis qu'on lui avait attribué cette 
réflexion, les temps avaient changé. Les partisans 
de l'intendance étaient de plus en plus nombreux (1). 
Ils ne pensaient pas seulement à l'Empire à rem­
placer . Ils pensaient aussi aux grands affrontements 
mondiaux. Pourquoi, disaient-ils, ne pas y devenir 
exemplaires ? Ni l'Ouest, ni l'Est n'ont si bien réussi 
que nous ne puissions faire mieux ou du moins, 

(1) Et on leur avait déjà prêté l'oreille dès la constitution 
du Comité Rueff-Armand. 
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11utr ement. Or, dans . cet affrontement qu'est-ce que 
l'O uest opposait à l'Est et l'Est à l'Ouest, sinon 
des intendances ? Enfin, puisque, par une sorte de 
réflexe, d'instinct de conservation, l'Europe nais­
sait et que, par bonheur, elle évitait d'être d'abord 
ce qui l'avait toujours divisée, à savoir politique, 
puisqu'elle avait trouvé plus facile d'être d'abord 
économique, d'abord «intend ante», comment n'au­
rions-nous pas regard é du même côté qu'elle? Em­
pire, Est-Ouest, Europe, trois raisons de faire passer 
l'intendance à_ l'avant-garde . Ainsi raisonnaient 
d'abord les « technocrates », ensuite des hommes 
politiques. 

Les hasards de ma vie de journaliste m'ont fait 
connaître alors un document qui venait d'être re­
mis au Président de la République. C'était le 
1er mars 1961, pour être précis. Je ne crois pas 
avoir le droit de nommer les auteurs de ce docu­
ment, ni de le recopier en son entier. Mais, certai­
nement, je peux en résumer les grandes lignes. En 
citer une formule frappante, comme celle-ci tout au 
début des 7 feuillets et demi du document : « Au 
moment où la force d'expansion de la France est 
portée à un niveau jamais atteint, notre pays voit 
son espace se rétrécir .. . Voici l'échéance venue .. . 
Il faut proposer aux Français une grande tâche, à 
la mesure d'une vitalité retrouvée. » 

Le document énumère ensuite les points faibles. 
Quelques exemples : 17 % de paysans alors qu'il y 
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en a 12 % en Allemagne ou aux États- Unis. Mar­
seille : 20 millions de tonnes contre 7 4 pour Rotter­
dam; 100 kilomètres d'autoroutes contre 2 300 en 
Allemagne ; 53 % de fermes de plus de cent ans ; 
600 000 taudis. 

L~s plans ? Les plans ne suffisent pas. Il faut des 
objectifs d'enthousiasme à proposer à la nation : 
creuser le Rhin-Rhône, bâtir ou rebâtir des capi­
tales régionales, faire vivre ces capitales en décen­
tralisant, en transformant les super-préfets en exé­
cutifs régionaux... J'ai résumé le document et en 
le résumant, j'ai bien dû le déformer. L'étriquer, 
si on me permet ce néologisme. Cela n'est pas bien 
grave car c'est un texte que j'approuve. En déve­
loppant par la suite mes propres · idées, je lui serai 
plus fidèle qu'ici. 

Pour l'instant, l'important n'est pas là. L'impor­
·tant, c'est de savoir que ce texte, le Président de · 
la République l'a eu entre les mains avant de tenir 
une confére~ce de presse qui fit scandale aux yeux 
de certains. cc Notaire, un langage de notaire, un 
affreux langage de notaire », s'écria en substance 
l'un de mes amis. cc Où sont les grandes idées géné­
reuses de la France ? C'est un grippe-sou!. .. » Pour­
quoi cette réaction ? Parce que le Président avait 
parlé de reconstruire la France de fond en comble 
non pas comme d'un objectif en soi, mais comme 
d'une raison, comme d'un - moyen de pression 
pour régler le drame algérien : cc Nous cesse-

J 
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rnns d'y engloutir notre _sang et notre argent ... » 
A vrai dire cet affreux langage de notaire se par­

lait beaucoup dans nos campagnes. Si les paysans 
,l'Amiens (1) criaient : cc A bas les technocrates », 
les paysans bretons, eux, réclamaient un cc plan de 
Constantine ». 

Oui, le Président avait d'abord, en quelque sorte, 
engagé l'intendance contre les adversaires de sa 
politique algérienne. Et, je dois le dire, je n'appré­
ciais pas plus la chose que mon ami. Mais pour 
moi qui me trouvais à l'Élysée ce jour-là, avec 
600 de mes confrères, j'étais, dans la salle, placé 
de telle sorte, que je pouvais échanger, _à tel ou tel 
passage qui reprenait, presque mot pour mot, le 
document que je vous ai résumé, je pouvais échanger 
avec l'auteur même du document, quelques clins 
d'œil de connivence : le Président avait cc mordu » 
à la note. Certes, il y avait l'usage qui en était 
fait en la circonstance ; la circonstance passerait 
mais les idées, l'idée d'une intendance-avant-garde, 
cette idée demeurerait. 

L'idée qu'il fallait passer du plain-pied au gratte­
ciel. De l'expansion horizontale, géographique, im­
périale, à l'expansion verticale, industrielle, natio­
nale. Que c'était une nécessité absolue. Et, cette 
idée, c'était elle qui m'avait poussé à mon curieUx 
cc tour de France ». Je m'y étais mis, au moment 

(1) Mani_festation du 11 février 1960. 70 ble11sés. 
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de cette conférence de presse, depuis assez peu de 
temps. Lorsque paraîtra ce livre : depuis deux 
bonnes années, tout de même. Mais je n'ai jamais 
pu m'y mettre à fond, tout entier. Ç'a été un « tour 
de France » à la sauvette. J'avais peu de libertés ... 

J'avais ma tâche quotidienne à accomplir et, de 
plus, comme c'était grâce à elle que j'arrivais à ou­
vrir certaines portes, j e ne pouvais y renoncer. 
Normalement, ces portes-là 1 celles des « techno­
crates », ne s'ouvrent que devant les spécialistes. 
Mais un journaliste politique, pensez donc ! A deux 
battants !. . . Après, toutefois, un temps d'hésita­
tion .. . Je me souviens de la première porte à la­
quelle je suis allé frapper. Celle du Président Verret, · 
aux Charbonnages de France. Je n'arrivais pas à 
exprimer clairement ce que je voulais. Il ne me 
comprenait pas très bien. Et puis tout d'un coup, 
allez, ça a marché. Je peux même vous assurer 
qu'en dix minutes j'ai mieux compris le charbon, 
je suis entré dans le charbon . C'était ma première 
leçon de choses. Il y en a eu d'autres. J'espère qu'il 
y en aura d'autres. J'y ai pris goût. J'y ai trouvé 
du réconfort. 

Voilà· donc pourquoi je suis allé voir mon pays 
au travail. En fait, je n'y suis pas allé seulement 
pour ça, parce que je prenais ainsi de l'avance en 
tant que journaliste et en tant que citoyen. Jour­
naliste, citoyen .. _. et l'homme ? En tant qu'homme, 
je n'aime pas ne pas comprendre. Un. Et, deux : 

TROIS HOMMES SUR UNE LOCOMOTIVE 25 

jo me suis bien rendu compte, à force d'analyser 
l'ac tualité chaque jour pendant huit ans, que cela 
supposait un certain nombre d'hypothèses parfois 
·inconscientes. Je me suis bien rendu compte, aussi, 
qu' au fond, toutes ces hypothèses ( et mon horreur 
de ne pas comprendre, elle aussi) tout se ramenait 
à ceci : j'avais confiance dans l'homme. Je le sentais 
en marche, à travers ses passions, ses malheurs, 
ses drames, ses crimes, ses joies, en marche tout de 
même. Il était parti - oh ! en titubant - il était 
parti à la conquête de quelque chose . Parfois il 
semblait reculer - mais ce n'était jamais vrai. Le 
grand fleuve humain coulait toujours, emportait 
toujours les obstacles. 

Quel rapport, me demanderez-vous, entre l'hor­
reur de ne pas comprendre (naturelle, après tout, 
chez un journaliste) et une certaine confiance en 
l'homme? 

Ce sera l'objet de l'entretien suivant. 
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CHAPITRE Il 

Mon téléphone répond à vos questions. 

Le téléphone sonne. Bon. Qu'est-ce que c'est 
encore? Au diable rinventeur du téléphone. Com­
ment voulez-vous qu'un journaliste travaille en 
paix ? Il est l'esclave du téléphone. Comme si ce 
n'était pas assez avec tout le reste. D'un autre 
côté, voyons, je sais bien que je vais décrdcher 
l'appareil et répondre : « Allo ? J'allais justement 
vous appeler. Je voulais vous demander s'il était 
vrai que ... » Rien de plus précieux, pour un j ourna­
liste, rien de plus précieux que le téléphone. 

A présent, voici le téléphone en train de dormir 
sur son socle. Le fil noir enroulé tout autour, comme 
la queue de mon chat lorsqu'il est assis. Voici le 
téléphone qui ne veut plus ni me déranger ni 
m'-aider . Il est là, ·c'est tout. Comme le chat ... Je 
n'ai rien à lui reprocher. Je n'ai rien à lui demander 
non plus. Il dort. Alors ? 

Il dort ou il fait semblant. Comme le chat. Je le 
26 
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regarde de loin, du coin de rœil. Rien de plus inno­
cent. Je vous l'ai dit : il dort. Il le sait : personne 
ne m'appellera et je n'ai personne à appeler. 

Cependant, il est là. Il est autre chose que celui 
qui dérange ou qui aide. Il est une question ( et du 
même coup une réponse à votre question). 

La question : comment a-t-il été fabriqué, je me 
le demande un peu ? Vous le savez, vous ? Com­
ment marche-t-il ? Qu'est-ce qu'il cache dans son 
socle ? Dans quelles salles silencieuses s'en vont ses 
fils ? Et même, ses fils, par où passent-ils ? Vous 
trouvez si simple de faire tourner ce disque transpa­
rent sept fois de suite et voici qui vous voulez ? 
Vous trouvez ça si simple ? Moi, non. 

Admettons que vous sachiez tout à ce propos, le 
pourquoi, le comment, pourquoi ces fils qui chan­
tent au-dessus des champs et pourquoi des hommes 
en bleus grimpent le long des poteaux de bois, 
pourquoi les relais et les câbles sous la mer, admet­
tons qu'il n'y ait pas le moindre mystère pour vous 
là-dedans. Bon. Et votre auto ? Pas le moindre 
mystère ~on plus ? Méfiez-vous, j'ai dix, vingt ques­
tions en réserve. Vous calerez forcément à un mo­
ment ou à un autre. Si ce n'est aveç le téléphone, 
ce sera avec l'auto, sinon avec la radio, sinon avec 
les locomotives ,électriques (gardez-vous de leur 
trouver un air de jouet ... ). 

Non, croyez-moi : à un moment ou à un autx:e 
vous serez comme moi devant mon téléphone. Vous 
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vous en servez mais vous n'en savez pas plus lourd 
à son sujet que sur ce qui passe dans la tête du 
chat. 

Ce monde, vous l'avons fait, nous y vivons : il 
nous échappe. Il est devenu le monde des spécia­
listes. 

Premier point. 
Deuxième point : est-ce que le spécialiste du télé­

phone ou celui de l'automobile ou celui de la radio, 
est-ce que le monde est à lui plus qu'il est à nous ? 
Mais non. Le téléphone, peut-être, est à lui, ou la 
radio ou telle autre chose mais pas toutes. Pour les 
autres, le voici Gros-Jean comme nous. Cela saute 
aux yeux : personne ne sait tout. 

C'est bien cela que me dit, que vous répond mon 
téléphone, quand il dort comme il le fait en ce 
moment. Personne ne sait tout, alors, comment 
faire ? Comment garder prise ? Est-ce que ça a tou­
jours été comme ça? Est-ce que, assis sur un bon 
rocher bien tiède dans l'odeur des absinthes, et le 
cri des cigales, est-ce que les jeunes Athéniens pou­
vaient penser que Socrate ne leur disait pas tout ? 
Est-ce que beaucoup plus près de nous, il y a disons 
cent ans, on ne pouvait pas encore espérer, au prix 
de quelques efforts, comprendre l'essentiel, avoir une 
clé, un passe-partout ? Certes, aujourd'hui encore, 
il y a des hommes qui nous promettent la bonne 
formule, tout en un, l'ouvre-boîte-universel. Mais 
nous ne pouvons plus croire qu'ils l'ont essayé eux-
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mêmes sur tout. Il y a désormais, de toute évidence, 
pour .chacun envers tous les autres, un acte de con­
fiance à faire, 

Nous voyons que nous ne pouvons plus être ce 
qu'on appelait - hier - un « honnête homme », 
un homme qui sait (1). Nous voyons que le techni­
cien non plus n'est pas un « honnête homme ». 
Il n'est qu'un homme qui sait une chose. Bien sûr, 
nous pourrions admettre une sorte de hiérarchie 
des connaissances. Admettre par exemple que le 
mathématicien est tout e:Q. haut de l'échelle. Un 
barreau au-dessous · serait l'atomiste, un barreau 
au-dessous celui-ci et celui-là. Et ainsi de suite jus­
qu'au téléphoniste. Mais alors nous devrions être 
Einstein ou, faute de l'être, nous serions des imbé­
ciles. Au sens propre du mot. Imbécile au sens que 
Littré rappelle ainsi dans son dictionnaire : « mot 
d'origine douteuse ; on le fait parfois venir de in, 
privatif, et bacillus, bâton ». Donc : qui n'a pas de 
bâton, qui n'a rien pour s'appuyer, pour aider sa 
marche. 

Si nous admettions cela, nous serions donc, d'un 
côté, quelque trois milliards d'hommes sans bé­
quilles (2) et, de l'autre, une poignée seulement. 

(1) Le père de l'honnête homme, c'est le chevalier de Méré, 
ami de Pascal. Il écrit àu début du xvu 8 siècle : « Il ne faut 
que bien dire et bien faire pour être honnête homme. » 

(2) Si cela vous amuse : béquille ne vient pas de bacillua 
latin, mais de bec qui est gaulois . 
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En fait, il n'en est pas ainsi : il en serait ainsi 
s'il ne s'agissait que des choses, y compris celles 
qui naissent entre les mains de l'homme. Mais il y 
a l'homme lui-même. Ce n'est pas seulement pour 
nous consoler de notre imbécillité que le savant est 
réputé distrait. Dans la vie de tous les jours, le voici 
comme un petit enfant. Cosinus, le savant du père 
du Sapeur Camembert, poursuit, dans la rue, avec 
un bout de craie, sur la capote d'un fiacre, la solu­
tion d'un problème mathématique. Et, quand il 
prend un bain de pieds, sa bonne gouvernante a 
quelque mal à l'empêcher d'inonder la maison en­
tière. 

L'homme est partout imbécile et honnête homme 
à la fois. Il est toujours ignorant de quelque chose 
et savant d'une autre. Et puisqu'il est toujours 
l'homme, raccrochons-nous à cela. Le voici, notre 
bâton : l'homme. 

Que vaut ce bâton ? Peui-on s'appuyer sur lui ? 
Ici, que je fasse un aveu. De moi-même, devant 

la question, je n'ai qu'un mouvement. Je ne tergi­
verse pa:s. Je n'hésite pas. Je n'argumente pas. Je 
ne doute pas. C'est : oui. Mais, je le reconnais, c'est 
de la foi. Cette foi-là, (comme d'autres, c'est _vrai) 
elle est si puissante que je me dis (comme d'autres, 
pour d'autres fois) qui peut en douter? Quelle sur­
prise, oui, que d'autres aient des yeux pour ne point 
voir, des oreilles pour ne rien entendre. Il faut donc 
les convertir. A quoi exactement? Il faudrait définir 
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1111 peu ça. Ce que signifie cette croyance en l'homme 
L ensuite, si faire se peut, la justifier. 
Ce qu'elle signifie... L'homme va en avant. 

L'homme est un être en marche. Mon chat n'est 
pas un être en marche. Mon chien ne va pas en 
avant . 

Là -où ils sont l'un et l'autre, ils sont arrivés . 
Moi, je ne suis pas arrivé. Ni vous. Ni personne. 
Nous sommes en marche. Cela peut se mesurer 
encore qu'il y ait si peu de temps que nous soyons 
en marche. 

Évidemment, on peut ricaner. On peut préférer 
les peintures rupestres de Lascaux ou du Tassili des 
Adjer, à Matisse ou à Van Gogh, et la pierre taillée 
à la . bombe atomique. 

Mais enfin, soyons sérieux : il va naître d'ici la 
fin du siècle un bon milliard d'hommes. Pourquoi 
cette mult~plication, sinon parce que ça va mieux ? , 
Lequel résisterait à un brutal retour en arrière ? 
Même pas en arrière jusqu'à Lascaux mais, pure­
ment et simplement, jusqu'au monde d'il y a cent 
ans ? Cette France de la Belle Époque, combien 
d'habitants arrivait-elle à nourrir? 39 millions envi­
ron. 46 aujourd'hui. Que ces 46 millions fassent 
marche en arrière et voici 7 millions d'entre eux 
condamnés à mourir de faim sauf si les 46 millions 
jeûnent un jour sur cinq à peu près ou allègent leur 
menu d'un cinquième. 

De plus le gâteau de 1860, que de peines il coft-
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tait ! Voulez-vous que nous parlions des 12 heures ? 
Du travail des enfants ? De ce qu'étaient les fau­
bourgs et les campagnes et même le confort bour­
geois de ce temps-là? ... Allons, ce n'est pas la peine ... 

Un économiste comme Jean Fourastié nous le 
rappelle:« Dans ce pays favorisé qu'était la France, 
80 % de nos ancêtres ont vécu d'un quignon de 
pain, et d'un oignon par jour. J'ai moi-même (1) 
vu mon grand-père partir aux champs avec ces 
provisions, le matin, et le soir, il mangeait de plus 
une soupe comme on la fait en Quercy. Il disait 
qu'il était le premier homme de sa lignée qui man­
geait à sa faim en dehors des jours de noces; je suis 
donc le troisième et plus des deux tiers des Fran­
çais actuellement vivants sont dans mon cas ii (2). 

Qu'est-ce donc qui nous fait douter ? Pourquoi 
n ' avons-nous pas toujours l'impression d' aller en 
avant ? Est-ce seulement parce que nous avons la 
mémoire courte ou encore parce que nous voulons 
la lune comme aurait dit ma grand-mère ? 

C'est que le monde se rétrécissant, des misères 
que nous ignorions totalement, nous voici bien 
obligés de les comptabiliser. 

(1) Jean Fourastié a aujourd'hui cinquante-sept ans. Son 
grand-père ne se perd donc pas dans la nuit des temps. Le 
quignon de pain, l'oignon, la soupe, c'était bel et bien, il y a 
moins de cinquante ans. 

(2) Jean FouRASTIÉ, La Civilisation de 1975, Presses Univer­
sitaires de France, . p. 43. 
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Car aujourd'hui, pas moyen d'ignorer que les Ba­
luba s viennent de manger des aviateurs italiens. 
Alors, vous avez l'impression que, non, où est le 
progrès ? Voici une merveille technique, l'avion. Il 
vole à 10 000 mètres. A bord, tout èn lançant un 
coup d'œil au grand fleuve, là en bas, le ,pilote est 
en liaison avec nous. Et puis, ça ne va plus, l'avion 
tombe... vous connaissez la suite. 

Où est le progrès ? 
Mais si. Du moment que vous saurez ce qui s'est 

passé, du moment que vous direz : « Où est le pro­
grès? ll, il y a progrès. Le Baluba, lui aussi, un jour 
ou l'autre, devra se poser la question ou disparaître, 
ou être parqùé, je ne sais pas. En tout cas cette 
contradiction entre l'avion et l'horrible repas, cette 
contradiction devra être surmontée . Comme d'au­
tres contradictions l'ont été, ailleurs, en d'autres 
temps. Sinon nous ne serions pas ici. 

Il n'empêche, en attendant, que cette contradic­
tion, née de l'inégale démarche des peuples, en atten­
dant qu'elle soit résolue, elle vous fait douter. 

Comme vous fait douter, parfois, ce qui est au­
tour de vous , en vous aussi . Mais comment en se­
rait-il autr ement ? S'il y a encore des Balubas, com­
ment n'y aurait-il pas du Baluba au fond de nous ? 
Il y a si peu de temps, qu'au sortir d'un même 
affreux repas, nous nous sommes essuy é la bouche 
sur le revers de la main ... si peu de temps. 

Reste votre grand argument : le suicide collectif. 
3 
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Nous y voici. Vhomme, désormais, · peut faire sauter 
la terre. Alors, où est le progrès ? 

Peut faire sauter la terre, peut faire sauter la 
terre, comme vous y allez ... Accordez-moi au moins 
ceci : il y a course de vitesse entre l'utilisation paci­
fique de l'atome et son utilisation guerrière. Accor­
dez-moi aussi que - comme pour toutes les autres 
découvertes humaines - la seconde aide sans le 
vouloir à la première. 

A chaque fois que s,est-il passé ? Je veux dire : 
à chaque fois que l'homme a découvert quelque 
chose de nouveau, à la fois arme et outil ? A quoi 
a servi l'arme-outil? Elle a élargi le groupe. D'outil 
en outil ou d,arme en arme, le clan est devenu 
tribu, la tribu, cité, la cité, état. Comme si la dimen· 
sion du groupe humain dépendait de la portée de 
l'arme ou dé l'outil. Ce qui est inquiétant, à l'heure 
actuelle, ce n, est donc pas que l'arme ou l'outil soit 
universel. C, est qu, il soit encore continental. Qu 'il soit 
universel, nous serons moins en danger. 

Tenez, à l'automne dernier, M. Khrouchtchev di­
sait au congrès de son parti : « Nous n,essaierons 
pas une bombe de 100 mégatonnes car nous n,avons 
pas envie de casser nous-mêmes tous nos carreaux.» 

Il l'a presque essayée tout de même. 60 méga­
tonnes, au moins. Il n,empêche que nous tenons là 
le bout d,un fil rassurant : au-delà d,une certaine 
puissance, l'arme tuerait celui qui s'en servirait. A 
bon entendeur, salut! 
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Voilà Ull: obstacle, une limite, du côté de l'arme. 
C >r, en revanche, on n,en voit pas pour l'outil . Le 
moindre caillou, ou presque, sera, demain, une 
11uurce d, énergie. Vous vous rendez compte de ce 
'I ue cela signifie ? V énergie pour rien, partout et 
l'automation aidant ? Car, enfin, il n,y a pas une 
<;ivilisa:tion humain e, une société humaine qui n'ait 
dépendu de l'outil, et l'out il de l'énergie. Pourquoi, 
l'esclave, sinon parce qu,il faut bêcher, moissonner 
ù la faucille, ramer, tirer, traîner, lever? ... Pourquoi, 
le bourg médiéval ? Pourquoi, la civilisation que 
nous voyons vieillir et qui est celle du charbon ? 
Ne nous laissons pas égarer par les survivances. Il 
y a encore des esclaves comme il y a encore des 
Balubas. Chaque civilisation d, énergie est un mé­
lange de passé, de prés ent, d,avenir. A 60 kilomètres 
de Paris, on peut vivre comme on vivait il y a dix 
siècles. Les paysans de La Bruyère, il en existe 
encore. Mais j'ai vu, un soir, au hasard des routes 
d'Ile-de-France, un berger laisser son chien pouss er 
]es moutons. Lui, il suivait, en balançant à bout 
de bras ... quoi ? un transistor. 

Concluons : devant la complication du monde, 
il n'y a qu,une chose de certaine et de solide : 
l'homme en progrès. Le pire pessimiste n,a qu,un 
arg ument à opposer : le suicide de la terre . Certe s 
il faut la foi de Teilhard de Chardin pour rejet er 
la sombre hypothèse. Mais refusez -vous de monter 
en auto par peur de l'accident de la route ? 



1 

36 FAUT6 D'EMPIRE •.• 

Est-ce une raison pour s'arrêter en chemin ? 
L'homme mangeant l'homme, aussi , c'était un obs­
tacle. L'homme incapable de supporter trop de froid, 
trop de chaud, trop de soif ; fragile, il l'a toujours 
été. 

D'autre part, c'est seulement en marchant, en 
progressant que nous écarterons la menace. Car qui 
la brandit? Des hommes contre des hommes. Qu'ils 
ne puissent plus s'opposer, se haïr, ou que, même 
haïssant, ils ne puissent commettre le crime global, 
ce progrès ou mat~riel ou moral dépend de nous. 

D'ailleurs, nous ne pouvons pas faire marche 
arrière. Alors, marchons . 

Après ce grand discours, je me sens tout penaud. 
Qu'est-ce que je suis allé raconter là, moi qui, jus .te­
ment, ai horreur des discours, des grandes théories ? 
Qui aime le détail, le concret, l'humilité des choses 
simples, toutes ces choses qui sentent bon comme 
le pain quand on pousse la porte de la boulangeriè, 
bon comme le café au petit jour, bon comme les 
copeaux et les vernis chez les ébénistes du faubourg 
Saint-Antoine. 

Mais, quoi, · il fallait bien expliquer pourquoi je 
m'étais lancé dans mon tour de France. C' était 
l'évolution de mon pays, de l'Europe et du monde 
qui m'y avait poussé. C'était aussi mon horreur de 
ne pas comprendre et ma confiance en l'homme. 

Or, jour après jour, à 8 h 30, avais-je buté sur le 
démenti des faits? Non. Alors même que la poli-
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tique était encore politique et non pas intendante, 
1dors même que le drame algérien continuait, l'hy­
pot hèse de travail avait tenu bon. 

Et quand par exemple, j'entendais dire de tous 
ôtés : « Le pays se dépolitise, le pays démissionne », 

.. . moi, j'étais bien tranquille. Je savais ce qu'il en 
éta it. 

Je tâcherai de vous l'expliqu er la prochaine fois. 



CHAPITRE Ill 

Cinq anciens présidents du Conseil 
sur la sellette. 

Le 24 nov embre 1961, un journaliste réunit autour 
d'une même table cinq anciens présidents du Con­
seil et un professeur de droit. Nous verrons plus 
tard de qui il s'agit. Tout de suite, le sujet de l'en­
tretien : l'avenir de nos institutions. Les cinq pré­
sidents du Conseil en question totalisent, sur les 
douze dernières années, trois ans et trois mois de 
pouvoir. Ils ont donc été au pouvoir plus d'un 
jour sur trois, durant ces douze années-là. Si la mer 
a été mauvaise, on peut supposer qu'il ont senti 
le navire bouger sous leurs pieds, qu'ils ont deviné 
quelle tempête faisait tremblez: le gouvernail qu'ils 
tenaient. 

De plus, celui qui les réunit, ce,ui qui les inter­
roge, c'est un journaliste, qui sait et je sais qu'il 
sait. Sûrement, il va leur poser le problème dans 
les termes où il les a lui-même posés, en conclusion 

Si 
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d'un livre qu'il a écrit et que j'ai lu. Cette conclu­
sion, la voici : 

« Il s'agit de nous demander si les bouleverse­
ments de surface ne cachent pas une révolution 
de notre société même ... » 

« Le premier changement concerne ce qu'il est 
convenu d'appeler le grand capital. Dans ce domaine 
nous assistons à ... l'avènement des « directeurs » ... 
(dont) le comportement ... est à peu près identique, 
qu'ils appartiennent au secteur public ou au sec­
teur privé .. . Par exemple la loi du profit maximum ... 
n'a plus de signification pour eux. » (Autrement dit 
et ce sera l'objet de notre septième entretien : la 

· fonction a pris le pas sur le capital, « l'homme au 
cigare entre les dents n'est pas celui qu'on pense ».) 

« Second changement à l'échelon intermécfiaire ... 
beaucoup de gradés par rapport au nombre d'exécu­
tants... On demande de moins en moins de chôses 
et des choses toujours plus simples à l'exécutant, 
c'est-à-dire à l'ouvrier . Une affaire bordelaise d'avia­
tion emploie 700 mensuels et 800 horaires.. . » 
« •.• Une relève se fait .. . Elle est dans la liste des 
adhérents à la Caisse nationale des Cadres ... » (Par 
voie de conséquence et ce sera l'objet de notre 
sixième entretien, la fonction a pris le pas sur le 
traitement.) 

« Le troisièm e changement concern e la classe ou­
vrière .. . Les vieilles idées marxistes d'aliénation et 
de plus -value... peuvent difficilement être perçues 
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par l'ouvrier ... » Jusqu'à présent cette analyse est 
strictement parc1.llèle à ce que sera la nôtre. Le troi­
sième changement, n'est-ce pas celui dont nous · par­
lerons dans nos quatrième et cinquième entretiens ? 
Toutefois, à partir du point où nous serons alors 
arrivés, nous nous séparerons quelque peu... Le 
journaliste cité, encore qu'il mette en doute lui­
même la possibilité pour un journaliste bourgeois 
de pénétrer la psychologie ouvrière, ce journaliste 
attribue à l'ouvrier des sentiments d'adhésion, d'in­
tégration, de satisfaction et de fierté collective du 
travail moderne, thèse dont le caractère en grande 
partie inexact saute aux yeux dès qu'on la rapproche 
de l'étude sérieuse et patiente de Jean Lignon et 
Andrée Andrieux, L'Ow.1rier d'aujourd'hui (1). Tout 
cela devra faire l'objet de nos quatrième et cin~ 
quième entretiens : l'homme a-t-il pris le pas sur 
l'ouvrier ? . .. (L'Humanité répond au Figaro. - Un 
bâton de maréchal dans sa giberne.) Mais, pour l'ins­
tant, peu importe. Dans l'ensemble, nous sommes 
tout de même d'accord avec ce journaliste ... dont 
il -est temps de donner le nom : Roger Priouret. Le 
titre de son livre : La République des Députés. Les 
cinq présidents du Conseil réunis par lui au Figaro? 
- Gaillard, Mollet, Pflimlin, Pinay, Pleven, et un 
professeur de droit U.N.R., le Professeur Marcel 
Prelot, sénateur du Doubs. Cela dit, vous vous 

(1) tditions Marcel Rivière. 
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ntte ndez, je m'attendais à ce que Roger Priouret les 
,nette tous les six au pied du mur, qu'il leur dise : 
(< Vo·s partis, vos institutions ne correspondent plus 
o. la nouvelle société française telle que je l'ai dé­
crite, telle que je crois qu'elle est . » 

Pas du tout, pas une seconde. Les Français ne 
votent plus ? Ils n'adhèrent plus aux partis ? Eh 
bien ! il leur faut un peu d'instruction civique et 
il faut réformer la Constitution, pardi. 

Si vous croyez que je me trompe, consultez le 
Figaro du 25 novembre 1961, pages 4 et 5. 

Ainsi donc, un journaliste, parfaitement averti et 
clairvoyant (1), et six hommes politiques, eux aussi 
avertis, au lieu d'aller droit à une analyse de la 
société, vont droit à l'instruction civique et aux 
constructions juridiques. J'allais écrire au « jeu de 
construction juridique », et, ma foi, c'est assez bien 
ça. 

Comment cela se fait-il ? Comment la politique 
traditionnelle trouve-t-elle, malgré l'évidence, assez 
de force pour tromper ou avoir l'air de tromper 
celui qui sait et ceux qui doivent savoir ? 

Il y a là, je crois, un phénomène qui n'est pas tel­
lement surprenant. Comme dans toute réunion 
d'hommes divers, on cherche un langage commun. 

(1) Par la suite, Priouret m'a dit lui-même qu'il avait cru 
bon de les laisser chercher et proposer leur · solution à eux et 
non pas de leur suggérer la _sienne. 
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Ce langage n'existe encore qu'en termes de poli­
tique traditionnelle. C'est donc lui qu'on utilisera. 
C'est un espéranto. Roger Priouret ayant, non sans 
malignité, posé la question dans cet espéranto, c'est 
dans cet espéranto qu'il lui est répondu. 

Si on parle « partis », la suite va de soi : partis, 
donc parlement, puisque c'est là que les partis 
jouent leur match ; donc, aussi, électeurs, puisque 
ce sont eux les supporters. Si le pouvoir, d'une part, 
et, d'autre part, les électeurs briment ou boudent 
les partis, si « quelque chose ne va pas », on n'ira 
pas voir si les électeurs, comme le pouvoir, obéissent 
à « la force des choses », c'est-à-dire aux nécessités 
d'une société qui n'a que faire des partis tradi­
tionnels. Pas le moins du monde. On s'efforcera de 
mettre de l'huile traditionnelle dans les rouages 
traditionnels. 

Que les cinq anciens présidents du Conseil jouent 
ce jeu, soit. Que le professeur de droit, sénateur 
U.N.R., le joue aussi, fort bien. Mais notre journa­
liste? Il les laisse aller jusqu'au bout de . leur 
logique. 

Jugez-en. 
· Prêtons l'oreille aux . propos qu'il leur laisse 

tenir, là, au Figaro. Le maître de maison 
Pierre Brisson vient leur mettre le pied à l'étrier. 
Je le cite : « trois ans ont passé . .. Les menaces 
qui avaient amené le général de Gaulle au pou­
voir ont :réapparu. La Constitution... a été ... 
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faussée ... Un vide politique serait dangereux » (1). 
Roger Priouret se garde bien de relire la page 251 

de son propre livre, de sa République des Députés. 
« Ils (les producteurs, les technocrates) veulent un 
exécutif fort et stable en mesure d'orienter ferme- . 
ment l'économie dans le sens du progrès indivi­
duel. ii Il ne leur relit pas cette phrase-là de son livre, 
ni aucune autre. Il les laisse s'enferrer, gober l'hame­
çon de Pierre Brisson : le vid~ politique. 

Vide politique ? Nous sommes alors à un an du 
référendum présidentiel et des élections législatives. 
Il est encore trop tôt pour rappeler la phrase d' An­
dré Malraux au temps du R.P.F. : « Un jour il n'y 
aura plus que nous, les communistes et rien . >> Ce 
vide-là n'est pas encore en question ... Mais poussés 
par une sorte d'instinct, tous opinent du bonnet 
lorsque M. Guy Mollet déclare : « Une grande p·artie 
de la Nation, par une sorte de soulagement, est toute 
heureuse de laisser la solution des problèmes les 
plus dramatiques à un homme seul » (2). Ils sont 
tous du même avis : le pouvoir s'est personnalisé 
et isolé. Que peut-on y faire ? La personnalisation, 
c'est regrettable . . . , mais c'est un fait, et M. Félix 

( 1) On connaît la réponse faite depuis lors par le général 
de Gaulle à G. Altschuler d'Europe n° 1 : << Si je disparaissais, 
ce n'est pas le vide qu'il faudrait redouter mais le trop-plein.» 

(2) Chose curieuse, ils n'abordent pas le problème conséquent, 
celui du régime présidentiel, tel que le pcise M. Duverger dans 
La V 8 République et le Régime présidentiel , :gditions Fayard. 
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Gaillard constate qu'après tout, les moyens de per­
sonnalisation ont changé. ijadio, télévision. Oui, 
c'est un fait : la politique pour l'homme de la rue, 
c'est tout simple. C'est un jeu qui oppose des têtes 
de pipe, des vedettes. L'U.R.S.S., c'est le petit gros. 
Les Etats-Unis, c'est le petit jeune et _sa Jackie. 
Le P.C., c'est Thorez. La S.F.I.O., c'est Mollet. Les 
Indépendants, Pinay. Bien. Bien. Bien. 

C'est regrettable, constate à nouveau l'un des six. 
Mais, « c'est un fait », constatent les autres (1). En 
particulier, M. Pflimlin. 

Voilà pour la personnalisation. 
Et l'isolement ? Puisque le Pouvoir s'est person­

nalisé et isolé ? 
Comment l'éviter, cet isolement .? Les six n'ont 

pas le moindre doute : il faut respecter la Constitu­
tion, · donc, pour le Pouvoir, respecter les élus, les 
intermédiaires. Cela leur revaudra le respect des 
électeurs, le respect du pays qu'on devra éduquer 
en conséquence. L'éducation civique, voilà le re­
mède, je vous l'ai dit . Ils en parleront pendant le 

(1) Tout le monde sait quel attrait exerçait et exerce peut­
être encore le général de Gaulle sur le leader de l'opposition. 
Voir, entre autres, à ce sujet, l'interview accordée par M. Guy 
Mollet à Sud-Ouest, le 15 octobre 1961, donc après le« divorce»: 
« Le jour peut venir où les hommes honnêtes de ce pays se 
trouveront avoir à défendre de Gaulle contre l'ingratitude 
populaire.. . » (Dans la même collection que ce petit livre, 
13 mai 1958-13 mai 1962, p. 135.) 
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quart du débat. A quel âge faut-il entreprendre 
cette éducation ? Comment ? Autant de problèmes ... 

Bien, bien, bien. 
Cependant les six ( ou, du moins, les cinq : il y a 

des réserves du côté de M. Pleven) les cinq ne sont 
pas tellement sûrs d'eux. Le vrai problème, les 
structures nouvelles de la Société, ils l'effleurent de 
temps à autre mais dès qu'ils l'ont effleuré, ils font 
comme l'hirondelle qui vient de cueillir une araignée 
d'eau sans toucher la surface de la mare : ils s'en 
éloignent d'un coup d'aile. Nous revoici aussitôt dans 
les airs, je veux dire dans l'éducation civique. 

Et M. Pleven que nous tenions en réserve ? 
Il met son g~ain de sel ici et là. Il garde tout de 

même ses distances. Dès le débu t, il a fait bande à 
part. Il a douté du vide politique. « Je ne crois pas, 
a-t-il avoué, qu'il y ait à proprement parler un vide. 
Ce vide a été comblé par l'armée dans une certaine 
mesure, par la haute administration, que le public 
appelle technocratie, par des manifestations reven­
dicatives, par les tracteurs sur les routes ... » Évidem­
ment! Eh bien! plaidons le dossier qu ' il n'a pas 
ouvert davantage. Non, le pays ne s'est pas dépo­
litisé. Il s'est (M. André Philip devait lancer le mot 
quelques mois plus tard au Club des Jacobins), 
le pays s'est cc départisé », détourné des partis (1). 

(1) Je relis mon manuscrit trois mois après l'avoir écrit. Le 
référendum, les élections... Faut-il insister ? 
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Personne, à ce sujet, n'avance de chiffres précis. 
Toutefois la participation électorale est à très peu 
près en France ce qu'elle est ailleurs, et c'est donc 
bien des effectifs, du recrutement des partis qu'il 
s'agit. 

Dans un petit livre de la collection Que sais-je? des 
Presses Universitaires, un professeur, M. Jean May­
naud estime les effectifs réels du P,C. à 150 000 per­
sonnes, 50 pour la S.F.I.O., etc ... En tout 400 ou 
500 000 militants pour les partis. Entre 1 et 4 % du 
corps électoral (27 millions) ( Les Français et la SJie 
politique). 

Évidemment 1 à 4 %, c'est maigre. 
Mais pourquoi le pays s'est-il ainsi détourné des 

partis? 
Le pays s'est départisé parce que les partis ne 

correspondent plus à sa structure économique et 
sociale . . Des équations comme : Indépendants = 
Patronat ou : P.C. = Classe ouvrière, ces équations 
peuvent survivre dans les esprits. Mais arrive tou­
jours le moment où elles craquent, où le fantôme 
n'est qu'un fantôme, tel patron-indépendant révo­
lutionnaire et tel ouv:rier-communiste réactionnaire. 
Il ne peut pas en aller autrement. Il ne p~ut pas ne 
pas arriver qu'un communiste sur cinq plébiscite de 
Gaulle comme au référendum de 1958. Il ne peut pas 
ne pas arriver que des patrons envisagent l' expro­
priation pour cause de médiocrité. Comme M. Bloch­
Laisné le fit il y a quelques mois et nous verrons 
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cela au cours de notre septième entretien(« L'homme 
au cigare entre les dents n'est pas celui qu'on 
pense »). Les partis actuels sont des survivances . 

Qu'ils se modifient? Le peuvent-ils? Comment ne 
pas rester sceptique quand on voit les indépendants 
se réclamer toujours du libéralisme, les communistes 
refuser le IVe Plan; les socialistes se considérer en­
core comme marxistes et ainsi de suite. 

Qu'ils se modifient ? Ou qu'ils laissent la place à 
ces nouvelles forces dont parlait, d'entrée, M. Ple­
ven : armée, technocratie, syndicats ? 

L'armée? Mais c'est quoi, i'armée? S'il s'agit des 
cadres, c'est vrai, les voici politisés et, sans aucun 
doute, en grande partie, liés au refus de deux trans­
formations : la décolonisation, l'âge atomique . 

Au moment où j'écris ces lignes, bien · sûr, elle 
peut, l'armée, basculer encore vers le passé et obliger 
ainsi le pays à faire un pas en arrière avec elle. Mais, 
voyons, serait-ce pour longtemps? Au pouvoir, elle 
devrait céder sur tout : céder l'Algérie à ses 18 mil­
lions de musulmans (en 1980), céder aussi à l'atome, 
à la teèhnique militaire (seules différences : au lieu 
d'être dans l'indépendance, ce serait, sans doute, 
dans la dépendance atlantique), céder, enfin, sur le 
plan politique à cette convergence des classes dont 
nous allons nous entretenir. Sans doute, en ce qui 
concerne ce dernier point, ne le ferait-elle pas « en­
fin » comme noµs l'écrivons, mais dès le début. 
Pour ne pas être entièrement négative. Pour avoir 
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l'air de son temps. Parce que les classes social~s 
n'entrent pas dans . sa façon naturellement mili­
taire de comprendre le pays. 

Mais je ne crois pas à ce mouvement de bascule 
de l'armée . Au contraire, je crois déjà, je crois que 
dès aujourd'hui les forces sociales de la deuxième 
révolution industrielle, de ip 2, sont assez grandes 
pour empêcher ce pas en arrière, de toutes façons, 
provisoire ( 1). 

Cela dit de l'armée, restent les technocrates et les 
syndicats. 

Pour les technocrates, la première chose qui frappe 
c'est que, certes, il y en a partout, le pays entier 
en est saupoudré, mais rien ne les unit, sinon le lien 
très lâche des francs-maçonneries, des camaraderies 
d'anciens des grandes écoles : École normale <l'Ad­
ministration (E.N.A.), Polytechnique, etc ... C'est 
tout juste si, parfois, un colloque, un séminaire, 
qtielque club en réunit quelques-uns. 

Inorganisés, ils n'ont pas de contact en commun 
avec l'opinion, or c'est le contact en commun avec 
l'opinion, que ce contact soit de force comme cela 
serait avec l'armée ou_ que ce contact soit de persua­
sion avec élections à la clé comme cela est avec les 
partis, c'est ce contact qui est la politique. 

(1) Après tout, j'adopte l 'abréviation lancée par Louis 
Armand et Michel Drancourt dans leur « Plaidoyer pour l' apenir ». 
cp 2, c'est la deuxième révolution industrielle, celle que nous 
vivons . 
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Pour l'instant, les technocrates semblent voués à 
être les éminences grises des autres forces politiques. 
Leurs conseillers. Leurs ferments. En .tant que tels, 
ils ont un rôle considérable, car, consciemment, ou 
non, tous les technocrates poussent dans le sens de 
la convergence, du rapprochement des classes par . 
le progrès et aux rapprochements, aussi, pour les 
mêmes raisons, européen, atlantique, et, peut-être, 
déjà, blanc (je veux dire : Ouest + Union sovié­
tique). 

Faisons le point : 
L'armée ? Non. Même si .. . 
Les technocrates 1? Non. 
Alors ? Les syndicats ? - Voyons cela. 
Il faut tout d'abord s'entendre. Quels syndicats? 

S'il s'agit des seuls syndicats ouvriers, nous voyons 
leurs effectifs (incontrôlables) avoisiner le chiffre 
total de 4 millions (C.G.T. : 2) ce qui correspond à 
peu près, remarquons-le par avance, à notre analyse 
de la Société française actuelle. 

Trois millions de syndiqués (ceux de F.O. et de 
la C.G.T.) sont plus ou moins directement liés, 
dans leur action, aux deux partis marxistes. Sa_ns 
doute s'en distinguent-ils par l'absence de soucis 
électoraux. Il n'empêche qu'ils leur sont liés, qu'on 
retrouve dans leurs thèmes principaux de propa­
gande les thèmes du P .C. ou de la S.F.I.O. y com­
pris la défense ou, au contraire, l'exclusion de l'Union 
soviétique, le rejet ou, au contraire, l'approba~ 

4 
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tion du système français de planification, etc . .. 
La C.F.T.C. (Confédération française des Tra­

vailleurs chrétiens) est beaucoup plus libr e. S'il y a 
du neuf, c'est dans ses rangs . Mais ce n'est pas pour 
rien que le « C » final la tourmente si fort. Si elle 
l'enlève, elle s'ouvre aux no:q-chrétiens mais, dans 
le même temps, ne perd-elle pas sa personnalité ? 
Il en va, ici, de la C.F.T.C. comme il en va de la 
petite Europe devant trop de demandes d'adhé­
sion. A six, l'Europe, a sans doute un avenir. En 
tout cas : un e personnalit é. Mais si tout le monde . y 
entre, elle n'est plus rien. 

Enfin pourquoi ne parler que des syndicats ou­
vriers ? Et le patronat ? Là, le . problème est diffé­
rent. Cette lapalissade : les patrons sont infiniment 
moins nombreux que les ouvriers. Leur politique ne 
saurait donc être une politique de masse, mais 
d 'influence et d'autorité . D'autre part, additions 
d'individualités et d'intérêts contradictoires ( quoi 
de commun entre Poujade et Boussac ?), ils ne peu­
vent, par nature, aboutir à une discipline collective. 

On peut d'ailleurs se demander si la discipline 
des syndicats ouvriers n'est pas le plus souvent 
illusoire, elle aussi. Au lieu de grouper des individus 
isolés, ne groupent-ils pas des collectivités indivi­
dualis ées? N'y a-t-il pas des intérêts ouvriers contra­
dictoires comme il y a des intérêts patronaux con­
tradictoires ? 

Enfin ... 
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Résumons-nous. 
Aucun doute, si les partis, l'armée et ~a techno­

·ra tie répondent mal à une société en évolution 
comme nous le supposons, les syndicats y r épon­
dent un peu moins mal. 

Toutefois, quand bien même nous ajouterions aux 
syndicats ouvriers tous les fonds de tiroir des autres 
syndicats ( agricoles, étud iants, patron aux) nous arri­
verions, au maximum, à 5 millions de syndiqués. 

Que font donc, que pensent donc les 17 millions 
d'a utres membres de la popul ation active ? 

22 millions de personnes travaillent, gagnent leur 
vie bien ou mal. 

5 millions seulement de syndiqués . 
Alors? 
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CHAPITRE IV 

« L'Humanité » répond au « Figaro ». 

Le 21 février 1962, en première page du journal 
fondé par Jaurès, il y avait ce qu'on appelle, en 
termes de métier, un « pavé ». En « noir au blanc », 
s'il vous plaît! C'est-à-dire un placard d'annonce en 
lettres blanches sur fond noir. Il était à peine plus 
grand qu'une boîte d'allumettes, mais il se voyait 
bien et on y lisait ceci : 

AUJOURD'HlJI 

NOTRE PAGE 

SPÉCIALE : 

LA DÉCLARATION D'IMPOTS 

Comment /,a 
remplir au 

mieux. 

Une telle annonce, en première page de ce journal, 
l'auriez-vous vue, il y a vingt-cinq ans ? 

Est-ce, parmi d'autre~, un signe des transfor­
o2 
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mations de notre société ? S'est-elle vraiment, pro­
fondément transformée? Avant même que nous 
puissions « y aller voir » comme on dit, force nous 
est de constater que l'on nous tire à hue et à dia. 
On veut nous convaincre dès nos premiers pas ou 
bien que oui, tout est changé ou bien que, allons 
donc, c'est une plaisanterie! Les uns nous l'assurent: 
les différentes classes de la société se rapprochent les 
unes des autres. Les autres le nient : jamais, selon 
eux, les classes ne se sont opposées plus âprement. 

Toutefois, ni les uns, ni les autres ne mettent en 
doute qu'une nouvelle révolution industrielle soit en 
cours. Ce sont les effets de cette nouv elle révolution 
industrielle qu'ils discutent. 

Qu'est -ce donc que cette nouvelle révolution indus­
trielle qu'un bouleversement de l'agriculture accom­
pagne? En quoi qi 2, toujours pour parler comme 
Louis Armand, diffère-t-elle de cp 1? qi 1, c'était le 
charbon et la vapeur. cp 2, c'est la multiplication · des 
sources d'énergie : électricité, pétrole, demain atome. 

Toutefois, ces nouvelles sources n'ont pas fait 
disparaître les anciennes. cp 2 et qi 1 coexistent . La 
civilisation atomique est encore en pointillé. C'est 
cela, sans aucun doute, qui explique, pour une 
grande part, toutes les contradictions de nos guides 
et de nos conseillers, de tous ceux qui viennent de 
nous prendre sous des feux croisés. Nous pouvons 
donc, sans nous en alarmer davantage, progresser 
quelque peu. 
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Le charbon, du fait même qu'il est où il est, qu'il 
est lourd et encombrant, avait appelé l'industrie à 
lui. La Ruhr, notre Nord et, plus tard notre Lor­
raine en sont des exemples frappants. Il a, premiè­
rement, rassemblé les hommes. A un prolétariat dur 
et nombreux, il a, secondement, imposé une disci­
pline, une hiérarchie. Psychologiquement, tout le 
marxisme est là, dans le charbon ; toute la dialec­
tique de la lutte des classes est là . Elle s'impose à 
l'esprit dès le coron. Encore plus, au fond de la mine. 
Elle est là, l'armée ouvrière, l'infanterie ouvrièr e, 
chaque jour plus nombreuse - pens e Marx - et 
si durement exploitée qu'un jour ce sera le coup de 
grisou social. 

L' électricité survenant, tout commence à changer, 
encore que l'industrie lourde reste où elle est . Voici 
l'énergie distribuée par des réseaux à travers le 
pays. Voici, pour morceler encore l'énergie, pour la 
libér er de la ligne et du transformateur, voici le 
pétrole . Le lourd charbon, le rail difficile à poser, 
tout cela est dépassé. L'auto va partout et, après 
l'auto, l'avion, bien sûr. 

Sans doute, redisons-le, l'industrie lourde, pour 
l'essentiel, reste-t-elle encore aujourd'hui à proxi­
mité du charbon. Mais, déjà, elle pourrait s'installer 
ailleurs. Elle ne le fera que peu à peu. Et pour deux 
raisons : 

Tout ce qui s'était déjà organisé sur place, en 
pays noir, autour de la mine, qui a collé au char-
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bon (la sidérurgie par exemple) a fait naître des 
industries annexes de toutes sortes. Les transporter 
ailleurs coûterait cher . Elles sont là, Elles y restent 
même lorsque les voici consommatrices de courant 
ou de fuel, comme en pleine Lorraine, un haut four-
neau tout récent. 

La deuxième raison, c'est que patrons comme 
ouvriers trouvent une sorte de garantie réciproque 
à être rassemblés nombr eux , et ils l'étaient, autour 
du charbon . Supposons, en effet, dix usines groupées. 
L'une d'elles a des difficult és, ral entit, met une partie 
de son personnel en chômage. Ces chômeurs vont 
frapper aux portes des neuf usin es qui tournent 
toujours. Ce n'est donc pa s le même drame que 
pour une usine isolée. Le patron de cett e u sine-là, 
s'il ferme, ne peut sortir de chez lui sans rencontrer 
ceux qu'il a livrés à la faim et qui l' en rendent res­
ponsable , lui. Il serait faux, aujourd 'hui, de croire 
que cela lui est indifférent . Pour lui , comme pour 
eux, la concentration, c'est la sécurité. Une sorte 
d'assurance réciproque. 

Voilà pourquoi les concentr ations de ~ 1 gardent 
une telle force attractive. Toutefois, elles ne sont 
plus les seules concentrations industri elles et elles 
le seront de moins en moins (1). Ell es le seront d'au­
tant moins que le charbon lui-même fera un jour 

(1) Pensez à« Acier sur Mer », demain le complexe de Nantes 
ou celui du « Golfe de Fos ». 
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défaut - au moment même où le carburant ato­
mique (si peu encombrant que le transport n'a au­
cune influence sérieuse sur son prix de revient), ce 
carburant _pourra aller n'imp(?rte où. 

Voyez, par exemple, ce qu'il en est des installa­
tions atomiques actuelles. Les unes ont choisi de 
se grouper sous le ciel de Provence parce que c'est 
plus agréable et que la place n'y manque pas. 
D'autres (la centrale de l'E.D.F. de Chinon) là où 
rien ne permettait un transport facile du charbon, 
ni non plus de la houille blanche ·. Pour peu que nous 
regardions assez loin dans l'avenir, aucun doute 
n'est possible. Malgré la survivance des concen­
trations charbonnières et, pour l'essentiel, les ten­
dances de cp 1 sont cassées. Le charbon n'est plus 
que le deuxième fournisseur d'énergie. D'ici vingt 
ans, il sera le troisième. Dès à présent, la fin prévi­
sible d'un règne aussi absolu que celui du charbon 
est lourd de conséquences humaines et sociales. 
Avec l'énergie , la classe ouvrière se déconcentrera. 
Elle perdra, comme l'énergie, son caractère homo­
gène. Déjà, elle n'est plus massive qu'aux yeux des 
syndicats. Du moins le laissent-ils croire sans y 
croire peut-être eux-mêmes. 

Dans le niême temps, ,l'artisanat que les mar­
xistes charbonniers croyaient voué à la disparition, 
s'est multiplié (1). Il vit ou revit partout grâce à 

(1) L'artisan , il est vrai, est souvent devenu une sorte de 
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l'électricité, grâce à l'auto. Je ne crois pas néces­
saire d'insister. A vrai dire, s'il subsiste quelque 
chose du caractère homogène, de la massivité ou­
vrière, elle ne se distingue pas toujours de la massi­
vité nationale due elle-même à la massivité des 
moyens d'inform ation ou de distraction actuels. 

Si cette massivité est la même que celle des autres 
classes, si elle est en commun a:vec les autres classes, 
elle n'est plus ouvrière. 

A y regarder de plus près nous découvrons cepen­
dant deux bonnes raisons de nuancer ce jugement. 
Ou, plus exactement, une raison qui le renforce et 
une raison qui, au contraire, en amoindrit la portée : 

- Première raison (aggravante) : ceux que j'ap­
pellerais les « 2e classe » de la classe ouvrière sont 
de moins en moins souvent des Français, ou, quand 
ils le sont, il s'agit de Français qui n'ont pas de tra­
dition ouvrière : 80 à 100 000 ruraux arrivent 
chaque année sur le marché du travail. 

- Deuxième raison (atténuante) : la classe ou­
vrière garde tout .de même une certaine unité du 
fait de son sentim ent général et constant d' humilia­
tion - du fait de ce que Marx appelait son aliéna­
tion. 

En ce qui conc erne la première raison (aggra-

salarié isolé... mais tellement isolé et tellement indépendant 
que sa seule différence avec l'artisan d'autrefois, c'est sa sécu-
rité. 
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vante), il faudrait des chiffres précis. Je n'ai pas 
su les trouver et sans doute faudra-t-il attendre le 
dépouillement du recensement en cours pour bien 
juger. Nous pouvons tout de même constater qu'à 
l'heure actuelle tous les travaux pénibles sont exé­
cutés par des travailleurs algériens ( 400 000 envi­
ron), étrangers (au moins 5 à 600 000) ou encore 
par les 80 000 ruraux qui abandonnent la terre 
chaque année. Si nous ne considérons, comme ou­
vriers proprement dits, que ceux qui sont payés à 
l'heure, nous pouvons estimer que sur 6 millions 
d'ouvriers du secteur secondaire (1), il y a au moins 
1 million de non -Français. 1 sur 6. 1 pour 5. La 
proportion est énorme et surtout elle porte à peu 
près entièrement sur le plus bas barreau de l'échelle. 
Là où le travail est le plus dur et le plus mal payé, 
c'est là que se trouvent Nord-Africains, étrangers et 
ruraux déracinés . 

Or, ces travailleurs du bas de l'échelle, ils de­
vraient, en bonne logique marxiste ou tout simple­
ment révolutionnaire, ils devraient être les troupes 
de choc de la revendication, l'avant-garde de l'éman­
cipation. Il n'en est rien. Tout simplement parce 
qu'ils redoutent d'être renvoyés là d'où ils vien­
nent. Ajoutez à cela leur isolement linguistique, cul­
turel, tout ce qui découle de leur nationalité propre 

(1) La notion est floue, j'en conviens . Manuels ? Horaires ? 
Quel critère choisir ? 

A 4. 

\ 
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ou de leur régionalité, pour forger un mot ... N'at­
tendez donc pas qu'ils s'intègrent aux cinq autres 
sixièmes de la classe ouvrière. Il faudrait du temps 
pour cela et nous pouvons raisonnablement penser 
que de nouvelles machines ou des robots auront 
pris auparavant la place de ces bras étrangers. 

Ainsi donc, de ce côté-là voici la classe ouvrière 
française moins massive et privée de son infanterie. 

A cette raison aggrav ante, nous avions opposé 
une raison atténuante: l'humiliation commune. Oui, 
c'est vrai, il reste un sentiment commun à la plu­
part de nos 5 millions d'ouvriers ( ouvriers à propre­
ment parler) nos 5 millions d'ouvriers français. 
Tous se sentent humili és. Non-concernés par leur 
travail. Non plus ( comme, paraît-il, autrefois) dé­
possédés du fruit de leur travail, mais étrangers à 
lui. Ils travaillent parce qu'il faut bien. Je ne 
m'étendrai pas sur ce suj et car je devrais longue­
ment citer l'étude de J ean Lignon (L'Ouf.Jrier d'au­
jourd'hui, à la librairie M. Rivière) ou faire ici des 
constatations que n'importe qui peut faire. 

Le point sur lequel il faut insister, le · voici : au­
trefois, dans ce pays en tout cas, il y avait ce qu'on 
pourrait appeler une religion du travail. Le travail 
avait une sorte de caractère rédempteur . Chaque 
travailleur se sentait investi d'une sorte de mission. 
En surmontant son humiliation, en « brisant ses 
chaînes », en se libérant, il libérerait l'homme . 

C'est fini. Le travailleur a perdu la foi. Il ne croit 
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plus en un âge d'or à naître du travail. Vexistence, 
l'histoire de l'Union soviétique et des démocraties 
populaires ont été, à mon avis, la cause essentielle 
de cette désillusion. Force a été de le constater : 
il y a là-bas encore des travailleurs après bientôt 
un demi-siècle de libération; toujours une échelle 
sociale, des dirigés et des dirigeants. Je pense en 
particulier au livre de Djilas, l'ancien compagnon 
de Tito, un des rares déçus qui regarde sa décep­
tion en face : La NouPelle Classe .dirigeante (1). 

Il faut toutefois reconnaître que ce sont beaucoup 
plus les travailleurs de l'Ouest qui sont désillu­
sionnés, désenchantés lorsqu'ils regardent vers l'Est 
- beaucoup plus eux que les travailleurs de l'Est 
eux-mêmes lorsqu'ils réfléchissent à leur propre 
pays. D'abord parce que, pour ces derniers, le pro­
grès matériel certain que leur travail « socialiste » 
a assuré, ils en ont tant bien que mal des preuves 
concrètes. Ensuite et surtout, parce que des moyens 
d'information massifs et à sens unique les ont per­
suadés qu'ils étaient concernés par le progrès com­
mun, intéressés, participants, pas humiliés, pas le 
moins du monde « lanterne rouge de la société » 
(c'est l'expression employée par un ouvrier occi­
dental en réponse à Jean Lignon, l'auteur du livre 
dont je vous ai parlé) pas la « lanterne rouge », 
mais, au contraire, « l'avant-garde ». En apparence 

(1) Éditions Pion. 
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l'ouvrier de l'Est a gardé la foi. On la lui a fait 
garder. 

Mais, est-ce bien la même foi que celle des ou-
vriers français d'il y a seulement un quart de 
siècle? N'est-ce pas plutôt une forme de foi natio­
nale encouragée et entretenue par les moyens 
massifs d'information ? 

Quoi qu'il en soit, les ouvriers de l'Ouest, eux, 
voient qu'il y a des classes dirigeantes à l'Est. D'où, 
qu'ils le disent ou non, leur désillusion. De leur foi 
perdue, de cette foi qui ne leur permet plus d'af­
fronter avec espoir leur condition, leur humiliation, 
leur aliénation, de cette foi perdue, il reste tout de 
même quelque chose : le désir qu'au moins, au 
départ, les chances soient égales d'échapper à l'humi­
liation ouvrière. Si ce désir n'a pas pris toute 
l'importance, n'a pas toute l'influence qu'il devrait 
avoir, c'est, à mon avis, d'une part, parce que les 
syndicats ont continué sur leur lancée « mytholo­
gique», et c'est, d'autre part, parce que notre ensei­
gnement est encore tel - par suite en partie de la 
concurrence mal cachée du primaire et du secon­
daire - notre enseignement est tel que les cc lan­
ternes rouges » se résignent souvent à l'être, sont 
souvent persuadées qu'elles n'étaient pas capables 
de faire mieux et qu'il y a, donc, une certaine 
justice dans leur sort, car enfin peut-on soupçonner 
« le maître »? Douter de la loyauté d'un examen? 
En fait, ce n'est pas seulement notre système édu ~ 
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catif qui est en cause. Il est effectivement plus 
difficile de sortir du rang que de naître coiffé : 
l'enfant de la classe ouvrière n'est aidé par per­
sonne à la maison, et, dans cette maison, il n'a pas 
ses aises. Il faudra longtemps pour que cela change, 
peu à peu. Il faut que les deux niveaux s'élèvent, 
celui de la famille et celui du logement, pour que 
l'enfant n'ait pas trop de mal à grimper lui-même 
un peu plus haut que les siens. Aujourd'hui, l'en­
fant moyen est incapable de surmonter la triple 
barrière du système d'enseignement, du milieu 
familial et du lieu de travail. « Une chambre à soi», 
réclamait la romancière britannique V. Woolf. Une 
chambre à soi ? Que diraient ces enfants qui ne four­
nissent finalement à la nation que l'infime pour­
centage que vous savez, même pas 2 % dans les 
Facultés ou les grandes écoles. 

Si les syndicats, si les partis ouvriers mettaient 
fortement l'accent là-dessus - mais non, ils le font 
très peu. Parce que c'est une revendication longue 
à satisfaire; que, de plus, elle concerne les enfants 
du militant, non pas le militant lui-même, qui -
à tort - est censé s'y intéresser moins qu'à lui­
même. Et surtout, cette revendication-là ne semble 
pas mettre tout en ·cause comme la mythologie 
traditionnelle l'exige encore. Elle n'est pas « révo­
lutionnaire ». Elle est réformiste. La preuve : les 
patrons sont pour. Ils parlent de formation, de pro­
motion ..• 
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Les patrons ont en effet besoin d'ouvriers de plus 
en plus instruits. Ils ne peuvent plus se contenter 
d'ouvriers sans savoir. cp 2 exige des connaissances 
et, en exigera, demain, encore davantage. 

Mais quand bien même il n'y aurait pas cette 
force des choses, une autre jouerait. Une société 
de production tend fatalement à être une société 
de consommation ; partant, le niveau de vie doit 
absolument s'y élever. La « chambre à soi » va de­
venir possible. Presse, radio, T.V., cinéma, dont il 
est de bon ton de dire pis que pendre, vont niveler 
les milieux familiaux. Il est de bon ton d'en dire 
pis que pendre? N'est-ce pas qu'on les juge d'en 
haut et non pas d'en bas? J'ai parlé ailleurs de ce 
berger que j'avais vu gardant ses moutons - enfin: 
laissant ses chiens les garder - et quant à lul, 
écoutant le transistor qu'il tenait à bout de bras 
sous une cape tout à fait traditionnelle. Je suis au 
regret de considérer qu'il y a progrès même s'il 
écoutait Dieu sait quoi. Il avait pris contact. Il 
était à l'écoute du monde. Il était relié au monde. 
Il était socialement promu. 

Un jour, il refusera que ce soit par de bas inter­
médiaires. 
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Un bâton de maréchal dans sa giberne. 

Paris-Presse daté du 7 avril 1962, page 9. cc Ma­
nœuvre aux usines Ford (anglaises) en 1932, il 
gagne aujourd'hui 40 millions par an comme direc­
teur général : 

' ' ' L ETONNANTE ASCENSION D ALAN BARKE 

« Son secret: ne jamais regarder sa montre quand 
il travaille. » 

D'aussi cc étonnantes ascensions » furent long­
temps la seule promotion sociale offerte par le capi­
talisme. C'était le bâton de maréchal que tout 
soldat, etc., etc ... C'était le même système de com­
pensation, de consolation que le billet de loterie 
qui peut rendre millionnaire le coifîeur Bonhoure. 
C'était l'équivalent du prince pour la bergère. En 
fait, les étonnantes ascensions avaient moins d'im­
portance par elles-mêmes ( elles étaient si peu nom-
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l,reuses !) que par les rêves, innombrables, eux, 
qu'elles suscitaient. Au temps où ils étaient révolu­
tionnaires, les ouvriers haussaient les épaules et 
dénonçaient la rareté de telles réussites. Aujourd'hui, 
réagissent-ils de la même façon ? 

Oui et non. 
Non, en ce sens qu'ils ne songent pas à devenir 

un jour directeur de l'usine où ils entrent comme 
manœuvres. 

Oui, en ce sens que ne croyant plus à leur travail 
(regardant leur montre, tout au contraire d' Alan 
Barke), ils éprouvent encore le besoin de fausses 
fenêtres sur l'avenir. Dans son étude déjà citée, 
Jean Lignon, ouvrier lui-même pendant sept ans, 
évalue à 50 % les ouvriers qui rêvent de sortir de 
leur condition. Il les appelle des cc évasionnistes ». 
Leur rêve le plus fréquent, c'est cc un petit com­
merce ». cc S'établir à son compte. » Mais, à y regarder 
de plus près, ce n'est qu'un rêve, une fausse fe­
nêtre dont ils savent qu'elle est une fausse fenêtre. 
En fait, les prétendus projets d'avenir ne servent 
qu'à dorer la pilule, à diminuer l'amertume de la 
résignation. 

Et pourtant, nous l'avons vu, cc q, 2 » a et aura 
de plus en plus besoin d'ouvriers très spécialisés, 
comme elle a et aura de plus en plus besoin de con­
sommateurs de plus en plus dépensiers. Au moment 
même, où, par ailleurs, cc cp 2 » est sans pitié pour 
ceux qui veulent s'établir à leur compte, ouvrir 

5 
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un petit commerce, à l'époque des super-marchés. 
Comment donc expliquer que <p 2 ait besoin d'une 

promotion ouvrière, que les ouvriers demandent à 
sortir de leur condition et que, cependant cette 
condition se perpétue ? C'est qu'il faut toujours du 
temps aux hommes pour céder aux forces mises en 
marche par eux-mêmes. Il leur faut, pour cela, re­
noncer aux mythes du passé et aux courtes vues 
du présent, avoir l'intelligence de l'avenir. 

Sans doute, les politiques peuvent-ils intervenir, 
pousser à la roue, quitte à faire sourire et à être 
traités de naïfs, ou, tout au contraire, accusés de 
camoufler leurs véritables sentiments qui, n'étant 
pas révolutionnaires, ne sauraient être que réac­
tionnaires. 

Outre la cc force des choses », outre les nécessités 
de cc <p 2 », outre l'action des politiques, ce qui, en 
fait, devrait promouvoir l'ouvrier, c'est son intérêt 
matériel. Sans doute lui faut-il pour cela renoncer 
aux tentantes illusions révolutionnaires du travail 
libérateur, aux non moins tentantes illusions petites­
bourgeoises de s'établir à son compte, ou encore aux 
illusions bourgeoises, de passer, comme Alan Barke, 
du poste de manœuvre à celui de directeur général. 
Sans doute doit-il d'abord se résigner à briguer les 
trois chevrons du sergent-chef et non plus un bâton 
de maréchal. 

Mais il y a, pour l'y pousser, une force toute­
puissante : son besoin de sécurité. Cette sécurité, 
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avant toùt, il la trouvera dans le salaire au mois. 
Le salaire au mois, lorsqu'il y pense, lui apparaît 

comme une sorte de visa, de passeport, pour entrer 
dans une autre classe que la sienne, çette classe 
mal définie, ce no man'~ land qui sépare l' Ol.\Vrier 
des autres. 

Comme il est . différent de vivre à la semaine, à 
la quinzaine, et, enfin, au mois ! Quel bouJeverse­
ment cela entraîne ! Quels points de vu.e différents ! 
Acheter à crédit, par exeIJ1ple, n'est plus, pour le 
salarié mensuel, un pari dangereu;lC, S'endetter est 
presque raisonnable lorsqu'on ne vit plus comme un 
oiseau sur la branche, Une fois endetté, on se sent 
d'une autre espèce, de celle qlJ.Î fait des plans à long 
terme. 

Sans doute a~t-on exagéré l'importance, l'in· 
fluence des achats à crédit sur la psychologie de la 
classe ouvrière française, Cette influence n'est réelle 
qu'en ce qui concerne les << mensuels >> qui se trouvent 
effectivement détournés des ave .ntures par le souci 
de respecter leur signature au bas des 12, 15, 
18 traites de la T.V. ou de la Dauphine. 

S'endetter devient adhérer à la société. Et, loin 
de s'attaquer à elle, on se bat pour y adhérer davan · 
tage, en essayant, par exemple, d'obtenir un salaire 
annuel garanti. · 

L'intérêt de << <p 2 » va ici à la rencontre de l'in­
térêt du mensuel. Il est évident que « <p 2 », de so­
ciété de production, devient, fort logiquement, une 
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société de consommation. Pourquoi produire plus 
d'un million d'automobiles par an si les hommes 
qui produisent ces automobiles reculent devant ' les 
risques du crédit nécessaire à l'achat d'un véhicule ? 
Douze ou quinze mois de crédit, même à 1 % d'in­
térêt, feront toujours hésiter celui qui vit à la 
quinzaine. Même en période de plein emploi. 

Le consommateur idéal dont cp 2 a besoin ne 
saurait être l'ouvrier payé à l'heure. 

Et puis, à l'instant même, m:oi en écrivant et vous 
en lisant ces deux mots : « plein emploi », nous avons 
nommé une force de plus parmi celles qui pous­
sent l'ouvrier horaire vers la classe moyenne . En 
effet, dans une période de plein emploi, l'industriel 
a intérêt à s'attacher la main-d'œuvre . Il vaut 
mieux, pour lui, être sûr de ses effectifs pour tout . . . . 
un mois que pour une semame ou qumze 3ours. 
Offrir de la payer au mois, voilà qui l'attire, la dé­
bauche peut-être de l'entreprise concurrente. 

* ,,. ,,. 

Faisons le point : 1a « classe ouvrière française » 
a perdu son infanterie, elle a perdu ses illusions, 
elle a gardé son amertume mais elle est poussée 
vers la classe moyenne et eJle est appelée par elle. 
Le bulletin de santé serait bon sans cette amer­
tu me née de l'humiliation, de la conviction d'être 
en bas de l'échelle, d'être la lanterp.e rouge. 
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Que cette conviction pousse au militantisme « sé­
paratiste », au rêve ou à la résignation, le résultat 
est toujours mauvais. C'est un frein bloqué. 

Peut-être, peu à peu, l'amertume ne sera -t- elle 
plus qu'une certaine méfiance, un refus de croire 
que telle fenêtre est une vraie fenêtre et non pas 
un trompe-l'œil. J'ai cru en voir un premier signè 
à l'automne dernier (1). La Régie Renault lançait 
une nouvelle voiture, la R 4 . ... 

Pour lancer la R 4, une idée : permettre à qui 
voudrait, de l'essayer en plein Paris. Aussitôt pensé, 
aussitôt fait. 350 R 4 circulent dans Paris avec de 
petits drapeaux au bout de leur antenne radio. A 
bord de chacune d'elle, un démonstrateur qui vous 
passe le volant si vous le voulez pour 15' (une 
sorte de petit réveil-matin de poche vous minutera). 
C'est l'opération : « Prenez le volant ». 

Qui sont les 350 démonstrateurs ? En grande 
partie, ils ont été recrutés dans les ateliers de la 
Régie ... N'est-ce pas plus agréable que d'être à 

Boulogne-Billancourt ? 
L'expérience est un succès. Côté clients. Côté 

démonstrateurs. Près d'un sur cinq s'est révélé un 
excellent vendeur. Ils suivent un stage. Parmi les 
stagiaires, une bonne trentaine confirment leurs qua­
lités. Les voici donc vendeurs en titre, démonstra-
teurs en titre ... 

(1) 1961. 
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Sortis de leur condition. Promus par la chance 
_ mais une chance provoquée. 

- Qu'en ont-ils pensé? ai-je demandé à l'un 
de mes amis de la << Régie ». 

- Ils n'y croyaient pas. 

* ,,. ,,. 

Us n'y croyaient pas. Cela était en contradiction 
avec toute leur expérience social e. 

Ils n'y croyaient pas et peut-être faut-il croire 
pour devenir, pour échapper au sort de ces« Mozarts 
assassinés» dont parle Saint-Exupéry, aux dernières 
pages de Terre des Hommes. 

Il faut non seulement croire soi-même. Il faut que 
}es autres croient aussi. Comme ces officiers lyonnais 
qui faisant passer des tests à un jeune conscrit, 
Jean Fresne, certificat d'études, décidèrent que, non, 
il ne fallait pas lui faire faire son service militaire 
:mais le renvoyer en classe. C'était un Mozart sauvé. 
Mozart ? Le nom est trop beau ? En six mois, Jean 
Fresne a appris tout ce qui s'apprend normalement 
en six ans et il a passé son bac. 

Je ne veux pas finir ce cinquième entretien sans 
laisser la parole à la maman de Jean Fresne. Maman 
aussi de dix autres enfants (j'ai 5 hectar es et onze 
enfants, dit-elle). Je n'ai ·qu'à recopi er quelques 
lignes dans France-Soir du 11 avril 1962, page 9 : 
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Question: vous regrettez qu'on l'ait « découvert >> 

à l'armée? 
Réponse : Ce n'est pas du regret, non. Je sais 

qu'en un sens, c'est bien. Et même, d 'en avoir parlé, 
ça aidera peut-être à faire découvrir l'intelligence 
d'autres que lui. Mais j'ai peur. 

Question : Peur de quoi ? 
Réponse: De la cassure .. . Il va être entTaîné dans 

un autre milieu. · 



CHAPITRE VI 

Mon docteur gribouille (sur ses genoux) 
une ordonnance sociale. 

Le médecin et ma femme sont à mon chevet. Je 
suis malade. Peu importe la maladie. Elle m'a 
secoué. Fatigué, je prête une oreille méfiante à la 
conversation. 

Ma. femme : Obligez-le à se reposer. 
Le docteur : Pas • trop, madame. Si je dis quinze 

jours, il va protester et être déraisonnable. Mettons 
huit. C'est déjà beaucoup. Que voulez-vous, j'ai 
pensé à lui, l'autre soir, après votre coup de télé­
phone et j'en suis arrivé à ceci : dans le fond, il ne 
gagne pas sa vie en travaillant. Il est payé pour 
()i()re. Ce n'est pas travailler, ça. C'est vivre ... En 
conséquence, je ne peux pas - ce serait mauvais 
pour lui - le priver de quinze jours de vie . Huit ... 
d'accord ? 

Et le voici qui griffonne quelque chose sur le bloc 
posé sur ses genoux. 
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D'accord, docteur. D'accord. Mais pour vous 
aussi, travailler, c'est vivre. Pour ma femme aussi, 
qui est dans l'Enseignement. Et de plus en plus, 
dans notre monde, on gagnera sa vie à la vivre ; 
on sera payé pour faire ce qu'on aime. 

Je n'aurais pas aimé ce que vous aimez. Mais 
j'aurais aimé mille autres choses que mon métier. 
Ingénieur, architecte, et surtout pilote. 

Jamais, ce n'aurait été « travailler » pour moi, 
que de conduire un avion ou de dessiner le plan 
d'une maison, d'une ville, d'une machine. Jamais. 
Je dirais même que voler cela aurait été pour moi 
une forme de prière. Car enfin, qu'est-ce que c'est 
qu'une prière? Un dialogue avec plus grand et 
plus beau que soi. En avion, avec la terre . Mais 
je reviendrai là-dessus... Le moment n'est pas 
venu. 

Le moment est celui de noter que, dans ce 
deuxième tiers de la population active dont nous 
allons maintenant nous occuper, il y a tout un grand 
mouvement d'adhésion à la fonction, au rebours de 
ce que nous avons vu dans le premier tiers. Ici on 
aime ce qu'on fait. 

Et on est de plus en plus nombreux à l'aimer 011 

à être en condition de le faire; puisqu'il y a de plus 
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en plus de « cadres ». Albert Sauvy donne pour 
exemple la société Peugeot: 

Entre 1939 et 1955 (soit seize ans) les ouvriers 
ont augmenté de 0,4 % autant dire : rien. Les em­
ployés de 18 %. Les ingénieurs, de 109 %, 

Tel est le mouvement de croissance qui affecte 
la classe moyenne dont j'estime, à l'heure actuelle, 
qu'elle groupe environ le tiers de la population 
active. Mais qui très certainement sera demain ma­
joritaire, lorsque les deux autres classes lui auront 
apporté les renforts inévitables . Les deux autres 
classes, c'est-à-dire, d'une part : les ouvriers 
« horaires » et d'autre part : ceux qui sont « leurs 
propres maîtres » dont nous examinerons bientôt 
l'évolution. 

Sans aucun doute, ce qui frappe d'abord, lors­
qu'on pénètre dans cette classe moyenne, c'est que 
le sentiment de subordination y cède la place à un 
sentiment de responsabilité. Partant : d'humilia­
tion, point ; mais de la dignité. Ce qui frappe, 
secondement, c'est que la fonction y prend peu à 
peu le pas sur le salaire et le traitement, non seu­
lement à cause de l'adhésion, mais aussi pour des 
raisons tout bonnement matérielles à savoir : les 
avantages attachés à la fonction. 

Voyons ces deux points : dignité dans la fonction 
- avantages attachés à celle-ci . 
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Le sentiment de dignité ne naît pas seulement 
du fait que le membre de la classe moyenne a sou­
vent d'autres hommes sous ses ordres. C'est là une 
situation qui a tendance à disparaître puisqu'il y 
a de plus en plus de« classe moyenne » par rapport 
à ce qui reste de la classe ouvrière. Tout au con­
traire même, cette armée de généraux qui perdent 
leurs « 2e classes », cela pourrait, s'il ne s'agissait 
que de commandement, créer un sentiment d'inuti­
lité décourageant, d'interchangeabilité. 

Le sentiment de dignité naît avant tout de la 
spécialisation technique, non pas que chacun de­
vienne irremplaçable, non pas qu'il ait à lui tout 
seul un poids déterminant, mais il a conscience de 
la valeur de ce qu'il fait, il en a l'intelligence et le 
goût. Il n'est pas seul à son niveau ? Il est en 
équipe ? Eh bien ! il est fier de celle-ci ou apprécie 
ses égaux. 

Cela, à l'atelier, à l'usine ou au bureau. A l'exté­
rieur, encore mieux : là, il est, devant les tiers, 
l'homme-qui-sait même lorsqu'il ne s'a git pas d'un 
savoir difficile à acquérir. Voyez la respectabilité, 
l'importance, la dignité du mécanicien de garage 
lorsqu'il soulève le capot de votre voiture. Le mo­
teur, c'est son a flaire, comme on dit. 

Par rapport aux tiers, le spécialiste est toujours 
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seul maître à bord. Ne dites pas au mécanicien du 
garage qu'à votre avis, c'est le delco ou une bougie 
qui ne va pas. Il ne vous entendra sans doute même 
pas. 

Cette dignité, cette supériorité est si précieuse 
que le salarié peu spécialisé se donnera au besoin 
l'air de l'être jusqu'au bout des doigts. Pour se 
réhausser à ses propres yeux (1). 

La même tendance explique la dureté de certains 
petits fonctionnaires derrière leur guichet. Qu'au­
cun d'entre eux ne m'en veuille de cette remarque. 
Il y a aussi les nerfs, bien sûr, la fatigue. Il y a tout 
de même, je crois, avant toute èhose, le désir de cette 
supériorité sociale indiscutable : celle du spécialiste, 
celle de celui qui sait ce qu'il faut faire. 

On m'accordera sans doute assez facilement rai ­
son sur ce premier point, que l'idéal des mensuels 
( et même, au besoin, par artifice et faux-semblant) 
l'idéal de l'homme . c'est le spécialiste, la fonction 
devenue homme, dignité de l'homme. 

On rechignera à me donner gain de cause sur le 
second point : dans certains secteurs, déjà, la fonc­
tion passe, finalement, avant sa rémunération. On 
m'opposera par exemple, et avant même que je sois 

(1) Sans doute avez-vous lu, dans L'Etre et le Néant de 
J.-P. SARTRE, le portrait du garçon-de-café-qui-joue-le-rôle-du 
garçon - de· café· tel - qu'il - suppose - que - les - tiers - doivent­
l'im aginer . Il y a, dans son attitude, non pas la peur d'un néant 
métaphysique, mais le désir d'un être-social. 
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allé plus loin, que les revendications de « revalori­
sation » sont, ces temps-ci, plus fréquentes que les 
revendications de salaire. N'est-ce pas que le trai­
tement n'est pas tenu pour négligeable ? 

Bien sûr, mais, en sens inverse, on peut soutenir 
que cette revendication serait encore plus vive si 
les mensuels n'étaient retenus, calmés par leur di­
gnité. Ils ont de plus, en guise de compensation, 
une sécurité supérieure à celle des ouvriers. Enfin, · 
1~ fait « d'être au mois » les a souvent poussés à 
s'engager davantage que les ouvriers dans des achats 
à crédit ou des .dépenses familiales plus lourdes. 

On m'opposera ensuite, qu'une fois satisfaits les 
besoins primaires (alimentation) et les besoins se­
condaires (le frigidaire), on s'ouvre à des besoin s 
tertiaires inépuisables par nature : je souhaite 
d'abord un mois de congé, après quoi je souhaite 
pouvoir le passer dans un pays voisin de la France : 
Italie, Espagne. Mais, quoi ? Je ne connaîtrai donc 
jamais Athènes ? 

Oui, il y a tout ·cela, ces revendications sans cesse 
nouvelles, qui entrent en jeu et semblent me donner 
tort. Mais élevons-nous encore un peu dans le mêm e 
groupe social, dans cette . classe moy enne. Nous 
voyons alors apparaître les aYantages attachés à la 
fonction. Sans doute y en avait-il déjà tout au bas 
de l'échelle, mais pas qui soient aussi visibles, aussi 
décisifs. 

Prenons un responsable moyen dans un e grand ~ 
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entreprise. Son salaire ne lui permettrait absolu­
ment pas de vivre comme il vit lorsqu'il vit en tant 
que responsable de l'entreprise. En tant que res­
ponsable; il a par exemple, une voiture à sa dispo­
sition - il peut inviter, pour affaires, dans les meil­
leurs restaurants - voyager dans les meilleures 
conditions (1). 

Avantages d'autant plus précieux qu'ils vont 
échapper à l'impôt. Avantages qui attachent d'au­
tant plus à la fonction que plus leur bénéficiaire 
se donnera à celle-ci et plus les avantages seront 
nombreux. 

Cela est parfaitement vrai dans le secteur natio­
nalisé de notre industrie. A chaque fois qu'une grève 
en agite quelque partie, la presse et l'homme de la 
rue font le même commentaire : certes, ils ne gagnent 
que tant, mais ... et les avan _tages en nature ? Ici, 
le chauffage. Là, le logement, la lumière, les trans­
ports ... Ce qui est vrai dans l'ensemble, l'est encore 
plus du point de vue qui nous intéresse. 

La dignité de la fonction, les avantages de la 
fonction, la font échapper à la seule mesure moné­
taire. 

Sans doute, cela n'est-il qu'une tendance dont on 
peut discuter le caractère général sinon la réalité. 

(1) Selon certains chiffres que je n'ai pu vérifier, 50% des 
ingénieurs français sont logés et chauffés par les entreprises, 
secteur national compris. 
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Mais, la multiplication des responsabilités et des 
techniques, des organisateurs, des chercheurs, la 
place de plus en plus grande prise par le secteur 
tertiaire, tout cela contribuera à renforcer le mou­
vement. Disons, au passage, que la tendance existe 
jusque dans l'armée, qu'elle la travaille. La même 
évolution technique irréversible va comme la « classe 
ouvrière » française, l'éloigner, la séparer de son 
infanterie. L'en dépouiller. La moyenniser en la 
technicisant, pour inventer des mots. 

Je crois, au point où nous en sommes de nos en­
tretiens que, dans une certaine perspective, nous 
pouvons tenir pour acquis ce double aspect de l' évo­
lution sociale : 

Côté ouvrier : soif de dignité et soif de sécurité 
qui le poussent vers la classe moyenne . 

Côté classe moyenne : besoin de renforts et par 
conséquent on y est prêt à en payer le prix, à sa­
voir : dignité et sécurité. 

Il y a convergence : deux classes vont l'une 
vers l'autre, mais c'est pour grossir les rangs de la 
seconde, de la classe moyenne. 



CHAPITRE VII 

L'homme au cigare entre les dents 
n'est pas celui qu'on pense. 

1848 ? La Commune ? 1936 ? Quand donc un 
dangereux révolutionnaire a-t-il déclaré : « A mon 
avis, il est fatal que l'expropriation pour cause de 
médiocrité industrielle et commerciale s'inscrive un 
jour dans notre droit » ? 

Quand? 
Il n'y a même pas trois mois, au moment où j'écris. 

Qui ? - M. Bloch-Laisné, directeur de la Caisse des 
Dépôts et Consignations. Où ? - Devant le Centre 
des Jeunes Patrons. 

Aucun d'entre eux ne s'est levé pour chasser le 
bolchevik. S'ils n'ont pas applaudi sur-le-champ, ils 
l'ont fait lorsque l'orateur est arrivé au bout de son 
exposé. 

Eh quoi, nous sommes chez l'homme au cigare 
entre les dents, chez le défenseur naturel de ce droit 
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sacré, la propriété; on y entend des propos par eils 
et on les y tient pour raisonnables ou, tout au moins, 
valant réflexion ? 

Ces patrons-là ont donc si peu à voir avec ceux 
de la belle époque ? Les écuries de course, ça ne plaît 
plus ? Et les Lionnes ? 

... Évidemment, on n'en est plµs là, ou, plutôt, 
on y est de moins en moins. Peut-être le doit-on 
en grande partie à l'apparition des moyens d'in­
formation de masse. Certains excès n'étaient pos­
sibles qu'ignorés et certes on ne s'y livrait pas pour 
les, cacher à ses pairs, mais de là à les soumettre 
bon gré mal gré au jugement populaire, un juge­
ment tout travaillé d'esprit révolutionnaire il y a 
trente ans, aujourd'hui, d'amertume! 

Il n'empêche qu'à l'heure actuelle, il existe, entre 
le revenu le plus bas d'un citoyen et le plus élevé, 
de très grandes différences (1}. 

Sans doute les revenus les plus élevés sont-ils 
rares et rares, aussi, les plus bas. Cependant, ils 
sont et, en fait, c'est le premier obstacle sérieux 
contre lequel vient buter notre hypothèse de con­
vergence des classes. 

Examinons toutefois l'effectif total de cette troi­
sième classe , de ce troisième tiers de la population 
active. Il se divise en gros pour moitié entre patrons 

(1)' Je parle de re'Venus et non pa:s de salair'et ou tra:itements. 
Pour ces derniers, la différence serait de l'ordre de 1 à 8. 

6 
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(3 180 000) et agriculteurs (3 780 000). En tout, 
6 960 000 personnes. Le revenu des premiers est très 
exactement le double de celui des seconds : 

Patrons : 2 900 milliards. 
Agriculteurs : 1 450 milliard s ( 1 ). 
Cette différence est, d'autant plu s· considérable que 

les agriculteurs sont un peu plus nombreux que les 
patrons. Elle est certainement le reflet cl'un ensemble 
d'injustices individuelles. 

Mais si, avec le professeur Je an Fourastié, nous 
nous en tenons à l'ensemble du revenu et des effectifs 
( 4 350 milliards pour 6 900 000 personn es), si nous 
divisons le premier chiffre par le second de façon 
à obtenir le revenu moyen de chaque membre de la 
troisième classe, nous découvrons qu'il n'est pas telle­
ment éloigné de ce que représentait, en 1954, le salaire 
moyen des deux autres classes, c'est-à-dire de tous 
les salariés. Il était alors de 550 000 francs par an . 

Attribuez aux patrons et aux agr iculteurs ces 
550 000 francs par an. Faites le compte : 550 000 X 
6 900 000 = 3 850 milliards. 

3 850 milliards de salaire au lieu des 4 350 mil­
liards de « profits » qui sont réellement perçus par 
la troisième classe. Autrement dit la dilf érence ne 
serait que de 500 milliards par an. 

(1) J'adopte ici les chiffres de 1954, fort peu différents des 
miens, pour pouvoir suivre la démonstration du professeur 
Jean Fourasti é à laquelle j'arriv e. 

L'HOMM E AU CIGARE ENTllE LES DENT~ H:1 

Comprenons-nous bien. Il ne s'agit pas d'oul,lior 
les injustices individuelles. Ni que le patron a d.roi 1, 
à deux fois plus que l'agriculteur. 

Mais, dans l'ensemble le fait est là : 500 milliard s 
seulement. 5 % à peine, sur l'ensemble des revenu s. 

Commentaires du professeur Jean Fourastié que 
nous venons de suivre dans sa démonstration : « le 
système de rationnement par salair es et profits qui 
est le nôtre depuis des mill énaires, quoique fort 
imparfait et empirique, quoique souvent individuel­
lement injust e, quoique arbitraire dans l'échelle des 
salair es et aléatoir e dans la récolte des profits, n'a 
pas l'inconvénient majeur qui lui est cependant 
imputé couramment par le Français moyen ». (1) 

Et Jean Fourastié de considérer qu'une révolu­
tion, le désordr e étant gaspillage, aurait vite fait 
de coûter plus cher que ces 5 %, 

Évidemment, 5 % ne pèsent pas lourd. Encore 
que 500 milliards, chaque année, permettraient une 
fois l'équilibre politiqu e retrouvé, quelques réali­
sations spectaculaires . Par exemple, pour une seule 
année, le canal Rhin-Rhône et le tunnel sous la 
Manche par-dessus le marché. 

Il n 'empêche, nous pouvon s affirmer qu'il entrait 
bel et bien une part de légende ou de caricature dans 

(1) Je me suis demandé, par la suite, si telle réflexion plus 
générale de Léon BLUM dans A l'échelle humaine, n'allait pa s 
dans le même sens:<< La nature impose après coup aux révolu­
tions lell délaiii qu'aurait exigés une évolution régulière. » 
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le portrait qu'on nous faisait de l'homme-au-cigare­
entre-les-dents. Toutefois, la mise au point de Jean 
Fourastié n'est surtout exacte que sur le plan théo­
rique. Déjà sur ce plan-là, la différence entre revenu 
paysan et revenu patronal nous avait fait sursauter. 
Or, à la réflexion, n'y a-t-il pas aussi parmi les 
patrons, des profits qui atteignent à peine le mini­
mum vital ? N'y a-t-il pas des boutiquiers, des arti­
sans contre les profits desquels vous refuseriez 
d'échanger votre salaire et votre traitement ? 

Si donc, dans l'ensemble, la somme des profits 
est normalement et économiquement supportable, 
il n'en va pas de même dans la répartition de ces 
profits - et cela d'autant moins que dans notre 
« troisième classe » nous venons coup sur coup, et 
sans avoir à entrer dans le détail - de découvrir 
déjà trois catégories (agriculteurs, artisans, bouti­
quiers), trois catégories qui comptent dans leurs 
rangs nombre de survivants de l'économie du siècle 
passé, prêts à suivre, sur le plan politique, n'importe 
quel nostalgique pour échapper à « la cruauté 
économique », à la sélection naturelle qui rejette 
inexorablement les moins aptes dans la condition 
salariale (1). Reconversions paysanne, artisanale, 
commerciale, que de drames ! 

(1) On prête b. ce sujet au général de Gaulle dont on sait le 
mépris pour les « péripéties » (mais que vivons-nous d'autre ?) 
la réflexion suivante : « Les enfants de Poujade ne seront pas 
poujadistes. • 

L'HOMME AU CIGARE ENTRE LES DENTS 

* • • 

Sti 

Faisons le point avant d'aller plus loin: économi­
quement supportable, la troisième classe, par la 
force des choses, par l'injustice des choses, la cruauté 
de la concurrence, peut devenir relativement éga-
litaire, seuls les « gros » subsistant. 

Cela dit, allons plus loin. 

* • • 
L'avènement de cp 2 a mis les patrons et fils de 

patrons au pied du mur : ou bien ils laissaient leurs 
entreprises aux mains des hommes de cp 2 et alors 
ils devaient se résigner à un désœuvrement doré 
mais précaire, ou bien ils devenaient eux-mêmes des 
hommes de cp 2, des directeurs, des technocrates, 
des cadres. Ils assuraient ainsi la prospérité de 
l'entreprise familiale, leur dignité personnelle, le 
sens même de leur vie. · 

Ils ont pour la plupart choisi cette dernière solu-
tion et cela mérite quelques réflexions. 

Nos réflexions seront toutes simples : pourquoi, 
effectivement, l'homme de la troisième classe, sous 
prétexte qu'il est le fils d'un autre homme de la 
troisième classe, pourquoi renoncerait-il au goût, 
à la dignité et aux avantages de la fonction ? Ce 
qui est vrai pour d'autres est vrai aussi pour lui 
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pour cette raison qu'il y a, dans chaque homme, des 
nécessités qui sont plus fortes que les classes, qui 
minent les classes. 

De même que le manuel, de même que le salarié 
horaire souffre de l'absence de responsabilité, 
l'homme de la troisième classe se suiciderait mora­
lement s'il renonçait à cette responsabilité. On en 
arrive à cette vérité paradoxale que le capita list e 
désœuvré serait dans le même désarroi que l'ou­
vrier non-intégré. Vérité paradoxale, vérité pour­
tant comme le montrent la mauvaise utilisation des 
loisirs ou cette « maladie du bonheur » qui, dit-on, 
afflige un pays déjà« convergé» comme la Suède (1). 

Ajoutez à cela que faute de se traiter lui-mêm e 
comme un homme de la deuxième classe, l'homme 
de • la troisième classe se trouverait dans une situa­
tion d'infériorité vis-à-vis des salariés qui dirige­
raient son entreprise . Pardonnez-moi la dureté de 
la comparaison : il serait, par rapport à eux, dans la 
même situation que ces fameuses lionn es de 1900. 
Dans la situation d'une femme entretenue. 

(1) Mais la convergence ne s'y est-elle pas faite trop vite ? 
N'est-ce pas le manque d'ouverture européenne, mondiale qui 
étouffe les jeunes Suédois ? Par contre-coup, ne peut-on pas 
s'expliquer qu'un certain « besoin d'air» ait animé un Berna­
dotte, un Trygve Lie, un Hammarskjoeld? - Besoin d'air? 
« Dimension », dirait Louis Armand · : Comme les entreprises, 
l'homme a besoin d'avoir une dimension maximum-minimum ... 

CHAPITRE VIII 

Alsthom, ce poète. 

Les deux gros avions décollèrent du Bourget à 
l'heure du déjeuner et mirent le cap sur l'Est. Le 
temps était médiocre. Le menu excellent. L'hôtesse 
s'excusa : « Nous n'aurons pas le temps de vous 
servir le café. Voici Belfort... » où nous allions, 
une poignée de journalistes et beaucoup d'hommes 
d'affaires, visiter les usines Alsthom. 

Effectivement, voici l e terrain. Des soldats pous-
sent une échelle de fortune. Des cars nous atten­
dent. Une fois dans l'usine, des ingénieurs prennent 
en charge les groupes de visiteurs qui ont reçu des 
insignes de couleurs. Je suis du groupe coulaur 
cognac. Deschamps aussi qui est attaché de presse 
à la Production industrielle. De temps à autre, il 
est à mes côtés ... Au début, il n'est guère enthou ­
siaste, me semble-t-il. Et puis, un peu plus tard, 
alors que nous allons de turbine en turbine et qu'au 
pied de chacune d'elles une pancarte nous indique 

87 
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à quelle usine elle est destinée, à ce moment, voici 
Deschamps romantique : « Mais... dit-il, . . . C'est 
de la poésie, vous ne trouvez pas ? » Et de la main 
il me montre les pancartes, lettres noires sur fond 
orange : ABIDJAN, dit l'une, PTOLEMAIS, dit l'autre 
(traduisez : quelque part en Grèce) NIMÈGUE (Hol­
lande) MATANZAS (Cuba) SrnRzA WonNA (Pologne) 
U.R.S.S . - Eh oui! c'est de la poésie, c'est l'exo­
tisme de notre temps. L'exotisme d'un pays qui 
vend des machines, de la « substance grise », au lieu 
d'échanger de la verroterie contre l'ivoire et de 
payer le rhum en cotonnades. 

Made in France en guise de drapeau. Autre leçon 
de ce voyage! Avant d'entrer chez Alsthom, nous 
avons laissé, ·sur notre gauche l'usine Bull (calcula­
trices électroniques) et nous sommes tout près de 
Peugeot dont le lion est plus connu que celui de 
Belfort. 

Alsthom, Peugeot, Bull, c'est la France en Europe 
et, les pancartes nous l'ont dit, c'est aussi la France 
dans le monde. 

Dans ce petit livre, nous avons jusqu'à présent 
considéré notre pays comme s'il était possible de 
l'isoler du reste du monde. Il faut maintenant le 
situer dans le monde et voir si cette situation n'a 
pas quelque conséquence sur son évolution inté­
rieure. 

Si nous nous tournons, d'abord, vers ce qui a été 
l'Empire, puis la Communauté, une chose nous 

.,, 
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frappe . Par rapport à tous ces nouveaux États, notr e 
pays se trouve dans la même situation que celle où 
se trouve, en France même, et par rapport aux autres 
classes, la classe moyenne, la classe technocratique 
en expansion. Ou encore, si nous 1?-doptons la divi­
sion keynésienne ( 1) del' économie ( secteur primaire : 
l'agriculture; secondaire : l'industrie; tertiaire : les 
services) si nous adoptons cette division, nous 
voyons notre pays comme un immense secteur ter­
tiaire par rapport à ces États nouveaux. Non seule­
ment, d'ailleurs, ceux où flotta son drapeau, mais 
tous ceux qu'on a appelés soit les pays sous-déve­
loppés, soit le tiers-monde. 

Etant dans cette situation vis-à-vis d'eux, il en 
résulte qu'intérieurement, dans son hexagone, son 
secteur tertiaire est appelé à un sur-développement. 
Tout se passe comme si nous étions le secteur ter­
tiaire de ces pays qui n'en ont pas ou leur secteur 
secondaire lorsqu'ils n'en ont pas non plus. Dans 
ce dernier cas, notre part est ce qu'il y a, en quelque 
sorte, de moins secondaire dans le secondaire, tou­
jours à un degré au -dessus : par exemple, s'il 
s'agit de leur vendre des machines, il nous faut, 
nous, avoir les machines qui fabriquent ces ma­
chines, donc _ être, à tous les coups, à un degré au-
dessus. 

(1) Lord Keynes, économiste et financier britannique, 1883-
1946. 
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Il y a là un e force considérable qui pousse à notre 
convergence intérieure et elle y pousse que nous le 
voulions ou pas. Rien n'est plus saisissant, à cet 
égard, que le développement récent des engineerings, 
c'est-à-dire des bureaux d'études. Je prendrai pour 
exemple ceux de la Régie Renault et de la S.N.C.F. 
Toutes deux, Régie Renault et S.N.C.F., étaient 
connues dans le monde entier pour leurs réalisa­
tions. Un mouvement tout na turel a conduit les 
uns ou les autres à frapper à leur porte pour leur 
demander comment faire, parfois même quoi faire. 
Je ne sais pas si c'est la demande extérieure qui a 
joué la première ou si c'est la nécessité intérieure, 
propre à chaque entreprise, qui a poussé à la créa ­
tion des bureaux d'études. Sans doute, demande 
extérieure et nécessité intérieure ont-elles joué à la 
fois. Par exemp le, chez Renault, il fallait mettre 
sur pied les nouvelles usines de Flins, Cléon, Le 
Mans, préparer la chaîne de la R 4 à Billancourt -
mais, dans le même temps, il fallait aider des four­
nisseurs à se moderniser (par ex. Brissonneau à 
Creil) et répondre à des demandes de toutes sortes : 
créer un centre d'apprentissage pour les phosphates 
marocains, adapter du matériel agr icole aux con ­
ditions de travail au Sénégal, faire les plans de 
forges et de fonderies espagnoles et, chose curieuse, 
d'usines de carton pour la Russie, l'Angleterre et 
les Indes . 

Voilà pour vous donner une id ée de l'engin eerin g 
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Ren ault (S.E .R.I.). A la S.N.C.F. l'engineering s'ap­
pell e Sofrerail. En six ans de temps, Sofrerail a 
vendu 120 locomotives électr iqu es, 150 à vapeur , 
300 diésel, 13 750 wagons (1), 100 autorails et cela 
dans 29 pays (2). Ces ventes et autres services 
( électr ifications, etc ... ) ont rapporté 52 milliards à 
la S.N.C.F. Chez Renault, les chiffres sont encore 
plus éclatants : la S.E.R.I. a, en un e seule année, 
vendu 260 000 heures d'études. Moitié à la Régie, 
moitié à l'ext érieur . 

Je pen se que ces deux exemples auront suffi à 
montrer ce qu'est un enginee rin g et avec quelle 
force il se développe, l'un des premiers en date ayant 
été celui des charbonnages, Sofremines . 

Vous remarquerez que Sofrem in es, Sofrerail et 
Seri s'appuyaient dès le départ sur de grandes et 
puissantes entreprises mondialement connues. Com­
ment des entreprises moins solid es allaient -elles 
pouvoir suivre cet exemple, grouper des dizaines 
et des dizaines d'ingénieurs dans des bureaux 
d'études ou les envoyer cc en mission » à l' étr anger ? 
- En se groupant . 

Dans le seul mois de mars 62, huit entreprises 
se sont groupées pour avoir, elles aussi, leur enginee­
rin g. Deux groupes de 4 : 1°) Alsthom, Chantiers 

(1) Tels sont les chiffres donné s par l'une des « têtes » de 
la S.N.C.F., M. L. Delacarte . 

(2) Surtout aux Indes et au Pakistan . 
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clc 1' Atlantique, Alsacienne de construction méca­
nique, Fives-Lille. 

2°) Schneider, Delâtre, Frouard, Levivier. 
Et j'ai appris, depuis lors, que les engineering 

étaient désormais assez nombreux et couvraient 
suffisamment de secteurs de l'industrie pour que le 
gouvernement puisse en dresser une liste, un an­
nuaire. 

Imaginez, aujourd'hui, quelque nouvel État qui 
veuille s'équiper : voici la liste des spécialistes 
capables de construire, d'édifier les barrages, de 
creuser les tunnels, d'adapter la machine au climat, 
que sais-je encore . Aucun doute, par rapport à ces 
pays, nous sommes des « marchands de substance 
grise ». Nous sommes leur secteur tertiaire. Et, pour 
ce qui est de notre ancien Empir e, made in Franc e 
y remplace notre drapeau. 

* .. .. 
Ne croyons pas tout cela facil e, idyllique. La con­

currence joue, en ce domaine, encore plus sévère­
ment qu'ailleurs (1). Plus sévèrem ent qu'ailleurs 
même s'affirment, ici, l'avance prise par les deux 
Grands, leurs possibilités de faire et d' agi r plus 
grandement que nous. 

(1) Si sévèrement que cela peut parfois comporter autant de 
risques militaires que !( colonialisme. 
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Au problème de la dimension, si clairement posé 
par Louis Armand et Michel Drancourt dans leur 
Plaidoyer pour l' ar,,enir, nous pouvons sans aucun 
doute répondre par l'Europe. Nous pour,,ons ? Nous 
der,,ons. Les mêmes forces de convergence travail­
lent là aussi. Dans le même temps que les classes 
convergent, les cc six » convergent. 

Mais là aussi, il y a des freins. Non seulement 
l'antagonisme Mosco u-W ashington qui menace si 
souvent de faire s'écrouler l'Europe avant même 
que sa construction soit achevée, non seulement 
cette mena ce-là, mais d1:11x autr es : la réussite 
de notre début d'Europe a cx1:ité l' app éti t améri­
cain et, sous la forme d ' in vest isseme nt s, n'assis­
tons-nous p as à un e a mér ic:rni:;a Lion (k l'Europe ? 
Que deviendront, par exemple, notr e Hégic Renault 
et la Fiat, si la Ford anglaise vient se joindr e à la 
Ford all ema nde, sur le 111arché aut omo bile euro­
péen ? Danger donc: l'a méri, :ani sa tio11 indirect e, par 
l'investissement, par le dollar . 

Troisième danger : 1111 cer tain retard atomique. 
Les deux Grand s, pour iles rai sons essentiellement 
militaires, sont loin en av nnt de nou s et de l'Europe. 
Couri r derrière eux peut par aî tr e ridicule sur le plan 
militaire mais , faut e de rai son militaire, serions­
nous capables, accepterion s-nous, en l'état actuel 
de notre opinion publique, de consacrer des sommes 
aussi considérables à une recherche uniquement 
pacifique ? Dans qu elle mesure ne doit-on pas 
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l'avion à~1la [guerre de 14 et l'atome à la dernière ? 
Il est possible que la force de frappe, voulue par 

de Gaulle, nous fasse faire des progrès techniques 
que nous n'aurions pas faits sans elle. L'usin e de 
séparation d'isotopes de Pierrelatte doit coûter, je 
crois, 250 milliards ; ces 250 milliards ont été im­
putés aux crédits militaires. Alors : 

1° L'eussent-ils été au budg et de la Recherche ? 
2° Enrichir l'uranium ( ce qui va être fait à Pierre­

latte), c'est beaucoup plus important au point de 
vue pacifique qu'au point de vu e militaire, car 
n'importe quel technicien vous le dira : l'uranium 
enrichi à Pierrelatt e permettra seul d'entrer sérieu­
sement dans l'ère de l' énergie atomique ... Alors ? 
- Je ne tranche pas. Je pose la question : sommes­
nous capables, sans cc argument » militaire, de faire 
l'effort nécessaire ? Sommes-nous capables de dire 
au monde: la bombe A nous l'avons. La bombe H, 
nous l'aurons demain. Nous y renonçons (1). Mais 
nous ne réduirons pas d'un sou nos crédits ato­
miques. 

(1) Et, · ce qu'oublient facilement les « pacifistes », nous 
renoncerions aussi à nous servir de celles des autres. Il serait 
immoral de renoncer à la bombe pour soi - et de profiter de 
celle des autres. Pacifisme, oui . Dépend ance ou complicité, non. 
Autrement dit, je ne comprends pas qu'on refuse la bombe 
française pour accepter l'américain e. 
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Revenons à notr e sujet. Notre clientèle du tiers 
du monde nous pousse à être un pays - secteur 
tertiaire. Ce mouvem ent, que la convergence euro­
péenne encourage et fortifie, est, toutefois, menacé 
par l'antagonisme des deux Grands, contrarié par 
une mainmise financière américaine, et, enfin, freiné 
par un retard atomique. 



CHAPITRE IX 

A quel saint se vouer ? 

Qui a raison ? M. Debré ? M. Roche ? Les cinq 
journalistes du cc Manifeste des Cinq » ? Le premier 
écrit, dans Ces Princes qui nous goupernent (p. 59) : 
cc Le problème de l'individu est d'abord de viv re 
sa vie quotidienne ; ses soucis personnels et ceux 
de sa famille l'absorbent. Le nombre des cito yens 
qui suivent les affaires politiques avec le désir d 'y 
prendre part est limité. Il est heureux qu'il en soit 
ainsi. La cité, la nation où chaque jour un grand 
nombre de citoyens discuteraient de politique, se• 
raient proches de la ruin e. » 

Quelques années plus tard, M. Debr é est au pou­
voir. Le phénomène dont il se félicitait et se félicite 
sans doute toujours, fait le désespoir du prési­
dent du Conseil économique, M. E. Roche. Il dit, 
en novembre 1961, devant la société de Géogra­
phi e : 

cc Quand des hommes dont le niveau de vie et 
96 
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d'instruction s'élève (1) régulièrement, dont la qua­
lité professionnelle s'améliore de plus en plus, quand 
des hommes qui peuvent prétendre justement à plus 
de place dans la cité, quand de tels hommes négli­
gent à ce point leur devoir, ce qu 'ils considéraient 
jusqu'à peu comme leur devoir, c'est légitimement 
qu'on peut être inquiet sur l'esprit de la démo ·­
cratie . » On peut difficilement s'opposer davantage 
que M. Roche et M. Debré. 

Et voici, en cette même fin de 1961, cinq journa• 
listes qui, à la dix-neuvième page de leur Mani­
feste (2) prennent à la fois le contrepied du Premier 
Ministre et celui du président du Conseil économique 
en écrivant : 

« Un grand pays modern e n'a plus à propr ement 
parler de politique intérieure : il a des obje_ctifs 
communs à 80 % de la population. » A qui donnent ­
ils raison ? A l'un et à l'autre. Si l'administrat ion 
des choses , les objectifs communs , l'emportent, alors , 
dit M. Debré, une élite politique suffit ; alors, dit 
le président Roche, tout le monde démissionne et 
je le déplore . Et eux : personne ne démissionne , les 
choses l'emport ent. 

Une telle contradi ction, à la réflexion, n 'est peut-

(1) Niveau de vie : Revue Consommati on (décembr e 1961) : 
de 1950 à 1960 la consommation des Fr ançais a au gment é 
de 57 °/4. Instruction : en 1960 : 250 000 élèves dans le secon­
daire et le supérieur. Pr évisions pour 1970 : 4 millions et demi. 

(2) .Le Manifeste des Cinq, éditions Julliard. 
7 
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être que de surface. Au moment où, c'est vrai, 
l'administration des choses prend le pas sur l'ad­
ministration des personnes, où, par conséquent, les 
vieux partis et les vieilles organisations perdent leurs 
racines sociales il est normal qu'à ce moment-là 
une poignée d'hommes soient seuls assez clair­
voyants pour tenir le gouvernail en attendant que 
soit à son poste un nouvel équipage complet enfin 
trouvé par les passagers, lié à eux, ayant leur con­
fiance et mettant le cap sur les objectifs souhaités 
par 80 % d'entre eux. Dans le pr emier temps 
M. Debré a raison. Dans le second, M. Émile Roche . 
Et dans l'un et l'autre, les « Cinq » • . 

Une élite politique ne peut ·être que provisoire 
car <p 2 (nous y revoici), exige finalement l'adhésion 
des « 80 % »; q, 2 ne supporte aucun séparatisme, 
aucune démis 'sion. Peut-être même ne suppo .rte­
t-elle pas la résignation. Elle ne peut pas ne pas 
exiger que la société ressemble à la grande entre­
prise. Elle ne peut pas, au-delà de la période transi­
toire actuelle, elle ne peut pas ne pas reprendre un 
jour à son compte la formule de Saint-Simon : 
plutôt les abeilles industrieuses que les frelons poli-
~qug, . 

Chaque forme d'énergie a imposé une forme de 
·société et même d 'Éta t . A ce point de vue là, cent 
quinze ans après sa publication, le Manifeste de 
Karl Marx reste exact. Mais il ne l'est que dans 
l'analyse de 1847 et des temps précédents. Il ne 
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pouvait l'être pour l'avenir. Il ne pouvait prévoir 
que l'électricité casserait la concentration charbon­
nière, que la concentration capitaliste ( qui se pour­
suit) n'entraînerait pas une concentration ouvrière, 
que l'énergie atomique rendrait enfin dérisoires les. 
réalités économico-sociales valables de 1850 à 1950. 

Une société qui ne traduirait pas en termes poli­
tiques les forces économiques qui la caractérisent, 
cette société serait une société démente, schizo­
phrène, Dr Jeckill sur un plan, M. Hyde sur l'autre, 
production de masse à un bout, gouvernement par 
une élite à l'autre. 

Ce n'est pas seulement une question de logique, 
de santé morale . C'est une question de vie ou de 
mort, car cette France dont nous achevons de faire 
le tour doit trouver sa voie ou suivre celles que 
l'Amérique ou la Russie lui indiquent. Pourquoi se 
fierait-elle à de tels guides ? N'apporte-t- elle pas 
déjà du neuf ? N'est-elle pas la seule à marier éco­
nomie libérale et planification, secteur privé et sec­
teur national, celui-ci donnant déjà Ji, la « deu•xième 
classe», aux« technocrates», le moyen d'avoir barre 
sur le secteur privé, sans l'opprimer pour auta nt, 
en se « concertant» avec lui (1). 

Faute d'une adhésion des 80 %, faute de s'en-

(1) Le secteur nationalisé proprement dit : 15 % du re11enu 

national, 8 % de la production. Effectif un demi-million . (Le 
secteur mixte y ajoute un autre demi-million.) 
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gager d'un commun accord dans une voi e bien à 
elle, et même si nous écartons tout danger d'absorp­
tion par l'Ouest ou par l'Est, la France, encore 
secouée par la perte de son empire, la France entre­
rait en décadence. Elle avait pris l'habitude de 
respirer l'air du large. Elle va étouffer dan s une 
chambre matelassée comme celle de Marcel Proust. 

On peut préférer le week-end à l'émeute. On ne 
peut pas dire avec fierté aux jeunes; la France a 
battu le record du mond e pour la production des 
pantoufles et elle l'a battu aussi pour la consomma­
tion des pantoufles (1). - Il est impossible d'offrir 
cette conception de la vie à des jeunes gens qui 
viendront de retirer la tenue léopard. Notr e pays 
a fait la guerre sans discontinuer pendant vingt­
trois ans : 1939-1962. Notre pays , c'est une façon 
de parler. La plupart de nos jeun es. Leur parler 
pantoufles, c'est risquer l'explosion . Nous l'avons 
frôlée déjà. · Car pour arriver au terme de la décolo­
nisation, il a fallu s'appuyer sur tout et tout n'était 
pas que courage, lucidité, honnêteté, idéalisme ; 
c'était, aussi, petit calcul, lâcheté, défaitisme. Per­
sonne n'ose dire que les paras, haïs par la gauche, 
ont parfois été plus à gauche que la gauche - et 
que la gauche a été parfois plus lâche que ceux qui 
ont torturé. Un pays sain ne peut pas opposer la 
pantoufle des vieilles générations à la tenue léopard 

(1) Le moins drôle, c'est que c'est vrai. 
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des jeunes. Il doit concilier les deux. Encore un e 
fois, ce n 'es t pas une question politique, mais pra­
tique : ~ 2, l'exige, voilà tout ... Une sage, une 
efficace administration des choses, doit réserver la 
part de l'aventure . Doit contenir de l'aventure . Il 
ne faut pas tomber dans le mêm e piège que celui 
où s'es t pris le marxisme. Faisant appel au mat é­
rialisme, aux besoins matériels des "hommes, le voici 
contraint à jouer l'idéalisme pour les arracher au­
jourd'hui à la satisfaction matérielle, au sommeil, 
à la sieste de l'ex-lutte des classes. Partant d'un 
tout autre point de vue, je ne crois pas que le gé­
néral Ely ait voulu dire autre chos e, en répondant 
aux Cinq du Manif este : « Il ne faudrait pas donner 
l'impression d'une construction où l'homme serait 
introduit in fine. » Voilà qui nous rassure, car, nous, 
nous sommes partis de l'homme. Mais avant de voir 
ce qui, en conséquence, pourrait être proposé à 
l'homme , il y a une objection que je voudrais écarter. 
Cette objection naît du raisonnement suivant : 
pantoufle contre tenue léopard - plus de quarante 
ans contre jeun es; vous êtes contre la pantoufle, 
faites donc appel aux jeunes. Vous avez parlé des 
partis, des syndicats, des technocrates, de l'armée, 
et les jeunes ? Nous allons retrouver ici M. Bloch­
Laisn é. Tout au début de 1962, au cours de cette 
même conférence où nous l'avons entendu proposer 
l'expropriation pour cause de médiocrité, il a donné 
tout son poids à votre objection, à votre tentative 
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de miser sur une génération contre une autre. Après 
quoi, il a posé un I énorme point d'interrogation. 
Ecoutons-le à nouveau : « Les hommes de ma géné­
ration constatent que les débats de principe au milieu 
desquels ils ont grandi, sur lib éralisme et diri­
gisme, entreprise privée et entreprise publique, font, 
aujourd'hui, bâiller les élèves des facultés et grandes 
écoles et les plus jeunes parmi les anciens élèves. 
Les faits accomplis font craquer les idées reçues. 
Ces craquements, sensibles il y a dix ans, sont main­
tenant patents. Mais il ne suffit pas de détruire ce 
qui gêne, il faut construire ce qui aide l'évolution 
en cours. A cet égard, est-ce que le terme « jeune » 
mis en facteur commun dans l'appellation de plu­
sieurs mouvements, recouvre une certaine m1:ité de 
vues novatrices ? ... Je suis frappé, ces temps-ci, des 
démarches convergentes des jeunes syndicalistes, des 
jeunes agriculteurs, des jeunes fonctionnaires avec 
lesque ls vous les jeunes patrons vous renèontrez 
et à qui il faut ajouter les étudiants ... Je sais bien 
que je dois me méfier du double péril qui guette les 
q1;1inquagénaires dont je vais faire bientôt partie : 
à savoir l'excès de méfiance et l'excès de comp lai­
sance vis-à-vis de la génération montante. De tous 
les facteurs communs, la jeunesse, dira-t-on, est le 
plus précaire. » 

Voilà, je crois, le problème posé. D'un côté con­
vergence des jeunes; de l'autre côté, n'est-ce pas 
un feu de paille, un déjeûner de soleil ? Ne nous 
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mettons pas martel en tête. Un jeune, responsable 
d'une organisation de jeunes, va lui-même nous ré­
pondre. Ce jeune n'est autre que l'actuel président 
de l'U.N.E.F., Dominique Wallon (1) : 

« Il est grave de constater que nombreux sont les 
anciens dirigeants ou militants de l'U.N.E.F. qui 
n'ont pu trouver les structures, partis, syndicats, 
organisations diverses où ils auraient pu pour­
suivre l'action commencée dans le milieu étudiant. 
Il y a là un phénomène supplémentaire de la crise 
profonde de la démocratie que connaît notre pays, 
le fait que n'existent pas des structures d' engage­
ment suffisamment efficaces pour que des jeunes 
puissent y retrouver les possibilités d'action qu'ont 
pu leur offrir certains mouvements de jeunesse. >> 

Voilà, telle est la réponse de Dominique Wallon, 
aux dernières lignes de sa préface pour le livre de 
son prédécesseur, Pierre Gaudez : Les Étudiants. 

Le cercle vicieux est bouclé : les jeun es ont vieilli, 
les organisations de jeunes ne peuvent plus rien 
pour eux. On peut garder la nostalgie des culottes 
courtes et du sac au dos : on ne redevient pas boy­
scout. Diviser la nation en classes d'âge n'apporte 

aucune solution . 

(1) J?ébut 1962. 



CHAPITRE X 

« V.E.F. ». 

« V.E.F. » c'était l'abréviation que nous avions 
adopté à Europe n° 1, pour désigner l'une des émis ­
sions qui ont fait le succès de notre antenne : « Vous 
êtes formidables. » Lorsque le mardi soir retentissait 
la marche de Prokofiev, la marche de L'Amour des 
trois oranges; puis la voix de Pierre Bellemarre -
souvent celle de Louis Merlin -de quoi s'agissait-il? 
Pourquoi les auditeurs étaient-ils non seul ement à 
l'écoute, mais prêts à faire quelque chose où à donner 
quelque chose P 

Tout était là. En posant la question, j'ai vendu 
la mèche. Les auditeurs ... étaient eux-mêmes les 
personnages essentiels, la clé de l'émission. Ce sont 
eux qui volent au secours de Budapest en 1956 
(sans pour autant faire de politique); au secours 
d'une petite fille, Marie-Line Christians, le 15 no­
vembre 1957 (Opération Cœur d'Enfants : en trois 
jours, 200 736 875 anciens francs récoltés - et mieux 

l°' 
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encore, comme cet argent n' est pas utilisé tout de 
suite, il est placé et rapporte près de 16 millions de 
plus ). Décembre 1959 : le barrage de Malpasset 
craque. En deux heures et demie, « V.E.F. » re­
cueille 82 millions d'anciens francs. Le lendemain, 
nouvel appel : les 317 millions sont dépassés. Les 
mandats, les chèques continuent d'arriver. Les 
667 millions sont atteints le 15 décembre... Mars 
1960 : Agadir. En vingt-quatre heures, un avion 
est affrété grâce à « V.E .F. ». A bord, 65 médecins 
et infirmiers, 3 tonnes et demie de matériel, de 
médicaments, de lait pour les enfants. Ai-je besoin 
de continuer ? ... 

De continuer mon énumération ? Non, inutil e. 
Je n'ai plus qu'à laisser parler le directeur de la 
revue Esprit, Jean-Marie Domenach. Voici ce qu'il 
écrit au lendemain de !'Opération Cœurs d'En­
fants (1) : 

« Les créateurs de cc V.E.F. » ont retrouvé cette 
vérité de la psychologie : on obtient davantage en 
demandant qu'en donnant et le besoin de dévoue­
ment est un mobile social plus fort que l'égoïsme 
(mais) les foules qui se mobilisent pour un petit 
enfant au cœur malformé ne bougent pas pour 
sortir ... cent mille jeunes ménages parisiens des 
taudis et des baraques où leurs bébés attrapent la 
tuberculose; quand ils ne sont pas brûlés par uii 

(1) Non pas dans Esprit mais dans l'ExprèBs. 
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poêle ou rongés par les rats . .. Quoi de plus écœurant 
que le bon cœur, de plus impitoyable que la pitié ? 
Mais ne soyons pas injustes ... Ces grands attendris­
sements populaires n'ont pas qu'un côté vil. » 

Je m'arrête, un instant, de recopier l'article de 
J.-M. Domenach qui m'avait tellement frappé, il y 
a quatre ans passés déjà. Je m'arrête parc~ que 
« V.E.F. » dont vous attendez que je chante les 
louanges, « V.E.F. » était en train d'en prendre un 
bon coup. Mais aux dernières phrases, ça s'arran­
geait un peu. Continuons : 

« Cette fraternité éphémère qui se tisse autour de 
cas touchants nous dit ce que pourrait être une 
vraie ·solidarité et quelle serait la puissance du dé­
vouement populaire, pour peu qu'il ait un but. » 

Nouvel · arrêt, nouveau « commentaire ». Nous 
voici sur le terrain politique et plus lo~n dans l'ar­
ticle de J.-M. Domenach, ce n'est plus « V.E.F. » 
qui en prend un coup, c'est l'État. Laissons l'État 
de côté, mais retenons la conclusion - car elle 
ouvre une porte. 

« En souscrivant d'enthousiasme pour les misères 
vertueuses et attendrissantes, les auditeurs · de la 
radio cherchent sans le savoir à soulager d'abord 
leur propre misère - notre misère politique. » 

J'ai longtemps et souvent réfléchi à cet article 
- et à « V.E.F. ». Bien sûr, on peut, sans être mé­
chant, reprocher à ceux qui envoie~t l'un cent francs, 
l'autre cent mille (c'est arrivé) à Europe, on peut 
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leur reprocher, que ce soit cent ou cent mille francs, 
de payer bon marché le droit de se dire, de se croire 
généreux et « formidables ». Tout le monde a connu 
quelque vieille dame qui, n),ayant d'amour que pour 
un canari encagé, rachète à · ses propres yeux, à ses 
seuls yeux, rachète toute sa sécheresse de cœur à 
chaque fois qu'elle change tendrement l'eau du petit 
abreuvoir de verre ou verse avec douceur du millet 
dans la mangeoire. Se racheter, chacun de nous, à 
un moment ou à un autre, se rachète. A Rouen, 
la plus belle des tours de la cathédrale s' appelle la 
Tour de Beurre. On -sait pourquoi. Non? Ouvrons 
le guide : cc La Tour de Beurre (à droite) 77 mètres 
de hauteur, bâtie de 1485 à 1507, par Guillaume 
Pontis, puis par Jacques Leroux ... avec l'argent des 
dispenses accordées aux fidèles pour l'usage du 
beurre en carême. >> 

Voilà pour la. Tour de Beurre. Peut-on dire que 
cc V.E.F. >> soit une Tour de Beurre ? Ou que la Tour 
de Beurre soit laide parce que tel a été son finance­
ment? Pourquoi, en ce qui concerne cc V.E.F. », 
ne pas constater que X ou Y a certes voulu cc se 
racheter », mais que c'est ensemble que des centaines 
de milliers d'auditeurs ont voulu être une force 
agissante ? Cela n'a-t-il pas compté beaucoup plus 
qu'une sorte de brevet de bonté ? ou un titre d'or-

gueil? 
Dans cc Vous êtes formidables » le mot à souligner 

n'est pas formidables. Le mot qui compte, · c'est 



108 FAUTE D'EMPIRE ... 

Pous, « Nous », pour les auditeurs. La communion, 
L'adhésion . La massivité . 

Et, oui, comme Jean-Marie Domenach, je crois 
que c'est une solution au vide politique. Le hasard 
a voulu que j'en aie entendu (sans la comprendre 
tout de suite) une excellente démonstration dans 
ce Budapest où, justement, •quatre ans plus tôt , 
en 56, un avion de« V.E.F. » apportait vivres , médi­
caments et vêtements. Quatre ans plus tard, j'y 
vais le cœur serré ... La curiosité entraîne un jour­
naliste souvent malgré lui. Je trouve le pays triste. 
Encore cc sous · le coup ». On me montre nombre de 
réalisations matérielles, nombre de progrès. Mais je 
sens, chez les uns et les autres, les blessures mal 
fermées. Ici, des silences. Là un complexe de culpa­
bilité qui se fait souvent agressif. Cela n'a duré 
que huit jours. Ma femme et moi n'en pouvions 
plus. Au retour, nous nous sommes accordé vingt­
quatre heures d'escale dans la bourgeoise Amster­
dam comme deux plongeurs qui referaient surface. 

Cela n'avait duré que huit jours et chaque soir, 
au dîner, j'avais subi l'assaut des officieux ou des 
officiels ... on ne savait jamais très bien auxquels 
on avait affaire. Chaque soir, cela se prolongeait 
pendant des heures. Discussions ... discussions ... dis­
cussions ... Et toujours autour du même problème : 
la liberté. 

A distance, je me rends compte que j'avais tort, 
dans ces discussions, de défendre la liberté plus que 
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je n'attaquais la contrainte. Il est vrai que la con­
trainte était cachée. Je ne pouvais la critiquer que 
là où elle apparaissait : intervention russe en 1956, 
pas de droit de grève, liste électorale unique. 

Un soir, au cours de l'un de mes huit plaidoyers 
pour la liberté (1), mon adversaire, pour me com­
battre, me raconte l'histoire que voici et que je 
mis si longtemps à admettre d'abord, à comprendre 
ensuite. 

Il était, peu auparavant , en voyage. En Suisse. 
A Zurich , si j'ai bonne mémoire. Et là, dans la rue, 
il tombe sur quelqu'un qu'il avait connu autrefois, 
dont il savait qu'il avait été un « contre-révolu­
tionnaire » en octobre 1956 et qu'il s'était enfui. 

Il le salue. L'autre lui répond. Il l'entreprend 
- Pourquoi ne rentres-tu pas au pays? 
- Je suis très bien ici. 
- Si tu étais bien, m'aurais-tu ·serré la main ? 
- Je gagne deux fois plus qu'à Budapest. Vois 

le costume que je porte. Ai-je l'air d'avoir faim ? 
- Non, mais tu n'as pas l'a ir heureux. 
- J'ai le mal du pays, c'est cela que tu veux me 

faire dire ? 
- Il y a autre chose. 
La conver sation se poursuit. Pas à pas, sans s'en 

(1) Le mot plaidoyer me met sur la piste. Bien informé, 
si j'avais pu l'être, j'aurais dft non pas plaider pour la liberté 
mais plus souvent requérir contre la contrainte . 
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rendre compte le réfugié recule mais... Mais lors­
qu'on m'a rapporté cette conversation, j'ai haussé 
les épaules. J'ai dit : Allons donc! Car la fin la 
VOICI : 

« Oui, il y a autre chose. Il y a que, là-bas, chez 
nous, j'avais une importance. Ici, je n'en ai pas. 
J'arrive · à l'atelier. Mon bleu est dans un placard 
métallique. Je le prends. Je l'enfile. Je suis un 
ouvrier quelconque. Le travail fini; je range mon 
bleu. Je sors. Dans la rue, je suis un passant quel­
conque. Quelconque au travail, quelconque dans la 
rue. Voilà, I'.autre chose que je ne supporte pas. 
Voilà pourquoi je vais rentrer, tu as raison, je vais 
rentrer au pays. » 

Il est rentré ... Je ne comprenais pas. Je ne com­
prenais pas pourquoi . Longtemps après, j'ai com­
pris. Pendant dix ans de sa vie, cet homme avait 
vécu dans l'atmosphère mythique de la construc­
tion du socialisme . Il s'était révolté, mais non pas · 
contre le mythe, contre une forme du mythe. Et, 
puis de toute façon, une fois à Zurich, il n'avait 
plus trouvé de mythe du tout. cc Ouvrier quelconque, 
passant quelconque. » On peut même croire qu'il a, 
aidé par le mal du pays, qu'il a délibérément pré­
féré un mythe dont il avait mesuré le mensonge 
ou les erreurs, préféré un mensonge ou une erreur 
collectifs à RIEN. 

Bien entendu, le mythe collectif n'a rien à voir 
avec le socialisme. Tout au long de l'histoire , il y 
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a eu des mythes collectifs de toutes natures. Il 
y en a toujours, de toutes natures. Pour qu'ils 
naissent et s'épanouissent, il suffit qu'ils ne soient 
pas en contradiction avec les forces économiques et 
sociales contemporaines; disons, pour simplifier, 
avec le progrès. Le mythe, ce peut être une royauté 
noire créée de toutes pièces sur quelque lambeau 
du Congo, ou la volonté de vivre d'Israël où toutes 
les formes de propriété imaginables coexistent, 
remarquons-le , à l'intention des marxistes. 

Comme la convergence des classes, à laquelle 
nous assistons chez nous et comme la réhabilita­
tion du travail sont, toutes deux, des affaires de 
longue durée, comme il n'est pas sûr qu'aucune des 
deux soit jamais complète, comme on peut penser 
qu'il y aura toujours des cc manœuvres halai » et, 
par conséquent, des hommes qui auront du mal à 
aimer leur travail, toujours des derniers de la classe, 
toujours des lanternes rouges, alors, il est tentant 
de substituer à cette adhésion générale au travail, 
lointaine ou impossible ( du moins à 100 %) , tentant 
de lui substituer une ad~ésion non plus ration­
nelle (1) mais mythique et immédiate. Les mythes 
sont, en somme, des raccourcis. Le raccourci, cette 
foi collective, que pourraient-ils être chez nous? 
Fallait-il prendre le général de Gaulle au mot lorsque 

(1) Rationnelle et f.aite d'une addition d'adhésions indivi­
duelles - donc pas collective. 
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parlant du IVe Plan, il disait un jour de mai 1961 : 
« Il faut que le plan de développement national. . . 
devienne une institution essentielle, qu'elle soit plus 
puissante par ses moyens d'action, plus ouverte à 
la collaboration des organismes qualifiés de la 
science, de l'économie, de la technique et du travail, 
plus populaire quant à l'intérêt que son œuvre doit 
susciter dans notre pays tout .entier .. . (qu'il) revête 
pour tous les Français un caractère d'ard ente obli­
gation . Bref, il faut que ce gigantesque r(;lnouvelle­
ment soit la grande affaire et l'ambition capitale 
de la France. ,, 

Fallait-il le prendre au mot ? L'eussions-nous fait 
que nous n'aurions pas tardé à être déniaisés. , 

Cinq mois plus tard, le général de Gaulle va au 
Conseil économique. Les journalistes s'y pressent. 
Chaque groupe du Conseil envoie un orateur à la 
tribune . C'est, dans l'ensemble, triste et terne ... Les 
journalistes, pour tromper leur faim, se demandent 
si, à la tribune, le représentant de la C.G.T. sera 
Lebrun ou Caille. C'est le seul « suspens "· Lebrun, 
ce sera de l'opposition constructive. Caille : ce sera 
non au plan du « Gouvernement des Monopoles >>. 
C'est Caille. 

De Gaulle parle ~ son tour . Le souille n'y est pas. 
Le inythe ne prend pas vie. C'est raté. 

J'étais peu auparavant, peu avant cette terne 
séance, en tête-à-tête avec M. Massé, commissaire 
général au Plan. Je m'en ouvre à lui : je souhaite 
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un romantisme du plan. Le Rhin-Rhône, par 
exemple, voilà qui parle à l'imagination: les pénich es 
hollandaises défilant au pied de Nuits-Saint-Georges. 
Non ? Or, dans le IVe Plan, pas le moindre Rhin ­
Rhône. - « Je comprends votre besoin d'enthou­
siasme mais -pourquoi le Rhin-Rhône? ... " et il 
m'explique longuement, sagement, pourquoi cela 
paraît un projet incertain. En retard, peut-être, 
même. J'avance une comparaison qui l'amuse : 

- . Jeune, je rêvais d'une traction avant et je 
n'en avais pas l'argent. Je l'ai aujourd'hui : mais 
ce n'est plus le temps d'acheter une traction avant. 
C'est fini. Alors, ce Rhin-Rhôp.e, ée serait une trac­
tion avant trop tard, un vieux rêve insatisfait? 

- C'est possible. Et puis, surtout, il y a tant 
d'autres choses à faire. 

- Je sais mais où est le spectaculaire ? A force 
de vouloir être raisonnable, n'est-on pas déraison­
nable ? Les autoroutes juste pour sortir des villes 
ou y entrer, c'est raisonnable. Ça ne chauffe pas 
le cœur. 

Oui, il comprend. Mais le déraisonneL_ble nécessaire, 
est-ce de son ress .ort? Le déraisonnable nécessaire, 
n'est-ce pas de la politique ? 

Je repars, déçu et · riche pourtant d'une nouvelle 
vérité ; le déraisonnable nécessaire. La voici la bonne 
route, le voici le mythe. Dans le concret : n'importe 
quel Rhin-Rhône, oui. Dresser la liste de tous les 
Rhin-Rhône et les réaliser. C'était déraisonnable 

R 
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aussi de bâtir Chartres. En ce temps-là, aussi, il 
y avait tant de choses à faire ailleurs. 

Une politique concrète. Une politique exemplaire, 
au sens de « faite d'exemples », faite d'objectifs 
choisis et atteints ensemble. Une politique à la vous ­
êtes-formidables. Pour la mettre en route pas ques­
tion de créer, quelque nouvelle organisation. Tous 
les groupes (1) qui sont nés en France depuis 1958 
ont montré partiellement la voie : celle de l'action 
indirecte, de l'influence, des éminences grises. Au 
maximum : une nouvelle franc-maçonnerie. Le le­
vain travaillera la pâte. Pour principe : tout ce qui 
aide à la convergence est bon; tout ce qui s'y oppose 
est mauvais. Convergence nationale, conv ergence 
européenne, convergence Est-Ouest - avec un seul 
phénomène contradictoire: la Chine .. . Ilfautpousser 
à la roue. 

Je vais m'y mettre moi-même sur-le-champ; ce 
tour de France, de la France au travail, que j'ai 
ébauché pour moi, que je n'ai pu faire comme je 
le voulais, je vais essayer de le rendre possible pour 
d'autres. Pour les enfants. Je vais essayer de lancer 
le Tour de France de Mille Enfants. Mille petites 
pierres pour commencer à bâtir le mythe. Le temps 
que j'ai pu consacrer à cela, ce n'est pas croyable. 
Et puis, on est mal à l'aise, à demi-suspect, lors-

(1) Club Jean Moulin, Rencontres, Patrie et Progrès. Et 
d'autres. 
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qu'on cède à une foi avant les autres : « Non. Mais 
qu ' est-ce qui lui prend à ce gars-là? » 

« C'est un ambitieux » disent les politiques. Ou 
encore: « Un déviationniste» . « Un hérétique». « Un 
traître». « Un fasciste ». « Un communiste ». 

En revanche, ailleurs, c'est oui. Tout de suite. 
Et voici que tout s'enchaîne. La S.N.C.F., les Char­
bonnages, Renault, l'E.D.F., le Plan, les organisa­
tions de jeunes. Ça va se faire, mon Tour de France 
de Mille Enfants. Un jour ou l'autre. Et jamais, 
personne au monde ne sera plus fier, plus heureux 
qu e moi, le jour où ce sera fait (1). 

* • • 
Les mains de vos pères et de vos frères ont dressé 

les tours de la Centrale de Carling; sous terre, le 
charbon a écrasé leurs poitrines; dans le ciel, voici 
l'avion qu'ils ont dessiné. 

Voici ... 
Voici votre pays, voici l'aventure technique, voici 

l'Europe et voici la t erre. · 
Si vous les aimez, votre pays, la terre, ils seront 

à vous. Aucun d'entre vous ne sera séparé. Aucune 

(1) On verra ci-après la circulaire du ministre de l'Éduca· 
tion nationale à ce sujet . Les « Mille » sont devenus 90. C'est 
peu et puis trop officiel à mon goôt ... mais il fallait bien com· 

mencer. 
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lanterne rouge. Ce qui est mal, vous l'effacerez. Ce 
qui est bien, vous l'assurerez. 

Votre pays, vous l'aurez vu. Un jour, ce sera 
l'Europe que vous verrez. Plus tard, la Terre ... 
Savez-vous ce que Titov a dit après en avoir fait 
dix-huit fois le tour dans son spoutnik ? 

« Je savais qu'il existe cette chose qu'on appelle 
le mal du pays, mais ce fut autre chose : le mal de 
la terre . .Je ne sais pas comment appeler cela. Mais 
je sais que ça existe » (1). 

(1) La Prar,da, 10 avril 1961. 

APPENDICES 

Quelques documents 
sur le Tour de France de 90 enfants 

Au micro, le 15 juin 1962, 8 h. 30. 

Se tourner vers l'avenir, c'est comme si on ouvrait une 
fenêtre : respirez, voici de l'air frais ... J'hésite ce matin, pour 
des tas de raisons. Allons-y tout de même. Je sais qu'hier au 
commissariat au Plan, on a mis en chantier un projet auquel, 
je ne vous le cacherai pas, j'avais consacré mes heures de 
liberté. Faire faire à une centaine d'enfants le tour de leur 
pays, leur montrer ce que leurs aînés ont fait, ce qui sera 
à eux demain. Le tour du propriétaire. . . je crois qu'ils 
seront 90 à le faire bientôt pour la première fois, un par 
département. 

Un par département, c'est peu, bien stîr, alors que chaque 
classe d'âge dépasse désormais les 800 000... Mais c'est un 
commencement ... Je vous en reparlerai ... N'est-ce pas que c'est 
une bouffée d'air frais? 
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EDITORIAL Les Échos, 22 juin 1962. 

Le prù,ilège des Yacances. 

Ce sentiment de sati sfaction que nous éprouvons à l'idée 
que tous les Français vont, comme nous, prendre des vacances 
est injustifié. 

Les vacances de plein repos n'existent que pour · un peu plus 
d'un tiers des Français (37 %), 

Les autres, ou bien les passent chez eux, surtout à la cam ­
pagne et dans les petites villes, ou bien en profitent pour 'faire 
des remplacements et améliorer leur budget. 

La raison principale de cet état de choses est que les vacances 
coûtent trop cher par rapport aux bas salaires. 

Prenons un exemple. Petit garçon, j e croisais dan s ma rue 
des affiches des chemins de fer du Nord. Elles s'intitulaient 
« Trains de plaisir » et offraient l'aller et retour au Tr éport 
en 3° classe, en une journée, au prix de 5 franc s. 

Cinq francs est le quart d'un loui s, lequel vaut 4 000 AF. 
Le train de plaisir coûtait donc 1 000 AF. La semaine passée, 
la S.N.C.F. offrait le même horaire pour le Tréport au prix 
de 1 600 AF, en seconde classe, il est vrai . 

La comparaison qui se traduit par une augmentation de 
60% n'est pas compensée par une augmentation approchante 
des salair es. 

Il n'en reste pas moins que le fait que 63 % des Français 
ne prennent pas de vacances prouve que les ba s salaires sont , 
comme l'indique leur nom, trop bas. 

Les vacances restent le privilège d'un tiers - aisé ou riche. 
On peut faire mieux. La radio française annonçait triompha­
lement, il y a dix jours, qu'un écolier français par département 
(90 en tout) ayait été sélectionné pour faire gratuitement son tour 
de France pendant les yacances, 

Les Japonais , je l'ai déjà dit, font faire le tour partiel du Japon 
chaque année à 15 millions d'écoliers et écolières . Mais oui! 

Emile SEnv AN-SCRREIBER. 
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Les Échos, 23 juin 1962. 

Les 90. 

- De Claude Terrien, l'éditorialiste d'Europe n° 1, à 
la suite de l'éditorial E. S.-S. d'hier : « Le privilège des 
vacances.» 

Quelle mauvaise surprise en vous lisant ce matin ! « La 
radio française annonçait triomphalement, il y a dix jours, 
qu'un écolier français par département ~90 en tout) avait été 
sélectionné pour faire gratuitement son tour de France pen­
dant les vacances. » 

La cc Radio fran çaise», c'est en tout et pour tout votre humble 
serviteur à son micro d'Europe n° 1. 

Si j'ai triomphé, c'est que je suis arrivé pratiquement tout 
seul à ce modeste résultat, car l'idée était mon idée. Non pas 
que j'éprouve quelque sentiment de propriété. 

Tout au contraire ma plus grande joie a été de voir cc mon 
idée » devenir celle de la S.N.C.F ., d'Air France, de Renault, 
de la Chambre de la sidérurg ie et d'autres. Pas assez nombreux 
pour tout fair e. Mais quoi, ce sera un premier essai, un essai 
sur modèle réduit! 

Le ton de votre éditorial, le regret que vous exprimez qu'il 
ne s'agisse pas comme au Japon de milliers d'écoliers, tout cela, 
je l'approuve sans réserves. La difficulté, c'était de passer dès 
le début entre deux écueils : le publicitaire et le gouvernemental. 
Oui, c'est pour cela que tout a été difficile. Il ne faut pas nous 
le reprocher. J e suis persuadé tout au contraire qu'ainsi mieux 
informé vous saurez nous encourager et nous aider, justement, 
à ajouter autant de zéros que possible à ce 90 qui, bien sür, 
nous laissera sur notre faim. 1 

Que le goupernement ayec ses puissants moyens imite l' excel­
lente initiatiPe indiYiduelle, mais nécessairement limitée, de 
mon confrère Claude Terrien et nous serons sur la bonne Yoie. 

E. S.-S. 
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Au micro, 6 juillet 1962, 8 h. 30. 

Hier, au commissariat au Plan, adoption définitive du pro­
gramme du Tour de France que 90 garçons de 15 ans feront au 
début septembre. Ce sera un tour de la France au travail ... 
La S.N.C.F. leur montrera ce qu'elle a fait de mieux. Les Houil­
lères de Lorraine, la sidérurgie, l'E.D.F. (l'usine de Roseland), 
l'énergie atomique, les raffineries de Lavera, Lacq, Orly, la 
Caravelle, Renault. Bref, le tour du propriétaire. 

Tout cela était difficile à organiser - et 90 enfants c'est peu. 
Mais quelle joie, j'aurai, dans mon coin, à penser à eux ... parce 
que, tout de même, c'est moi qui ai eu cette idée-là, et je dirai 
un jour pourquoi ... 

Ça tiendrait mal en deux mots: faute d'empire ... bien sûr, mais 
aussi, confiance dans notre utilité à tous pour arriver à quelque 
chose de mieux. 

* • • 

Entreprises, 21 juillet 1962. 

Une idée heureuse, dont Claude Terrien s'est fait le promo­
teur, est en train d'aboutir : celle de faire faire à des enfants 
un tour de France des réalisations économiques et notamment 
industrielles ou des grands projets. De Lacq à Saclay, de Saint­
Avold à Flins, 90 garçons de quinze et seize ans vont faire 
connaissance avec leur pays. Ce sera une première expérience. 
Toute initiative allant en ce sens mérite d'être encouragée. 
Les industriels devraient ouvrir grandes leurs portes. Ce fai­
sant, ils aideraient les jeunes à être de leur temps, à s'intéresser 
à son mouvement, à croire aux possibilités de leurs pays, à 
acquérir, s'ils ne l'ont pas déjà, le go0t de l'industrie, à se pré­
parer non seulement à être utiles à la collectivité mais à vivre 
heureux dans leur peau de citoyens de l'ère technique . 

Michel DRANCOURT. 

MINIST:il.B.E 
de 

L':8DUCATION NATIONALE 

Direction 
de 

L' Admlmstratlon Générale 

Sous-Dir ection des 
Affaires Générales 

DAO/ AO n• 976 

Sur le Plan officiel. 

Paris, le 21 juin 1962. 

Le ministre de l' Éducation nationale 
à messieurs les Inspecteurs d'Académie, 

à messieurs les Recteurs 
(pour information). 

Objet : Tour de France de 90 enfants. 

Le Commi ssaire général au Plan vient de me proposer d'or­
ganiser, du 7 au 18 septembre 1962, un voyage collectif à tra­
vers la France auquel seront conviés 90 jeunes garçons, âgés 
de quinze ou seize ans, choisis, à raison d'un par département, 
parmi les élèves des établissements d'enseignement public. 

Ce Tour de France, destiné à montrer en détail aux jeunes 
voyageurs des réalisations, achevées et porteuses d'avenir, 
dans le cadre du 4e Plan national de développement écono­
mique et social, comportera des étapes à Lacq, au port pétrolier 
de Layera près de Marseille, au barrage de Roselend près d' Al-
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bertville, à Saint-Avold et à Thionville où seront visités les 
houillères de Lorraine et le bassin sidérurgique. 

Le voyage débutera et se terminera à Paris, où les enfants 
verront une gare de triage, l'usine de Flins, le Centre de Saclay 
et l'aéroport d'Orly. 

Pendant tout le voyage, les frais de séjour, de déplacement 
et d'assurances seront entièrement à la charge des organi­
sateurs et les enfants devront uniquement faire l'avance du 
montant de leur billet d'aller et de retour de leur lieu de rési­
dence jusqu'à Paris. Ce montant leur sera d'ailleurs très rapi­
dement remboursé. 

Étant donné l'intérêt exceptionnel de ce Tour de France 
et l'enrichissement qu'il doit apporter à de jeunes esprits, il 
importe que le candidat désigné pour chaque département 

. soit choisi parmi ceux qui pourront le mieux bénéficier de ce 
voyage. A qualités égales, la préférence devra être donné à 
un garçon de famille modeste, et poui: qui ce périple constituera 
une heureuse chance de voir et de comprendre les grandes 
réalisations françaises. 

Les enfants seront constamment accompagnés par des maîtres 
qualifiés pour les encadrer, et les visites des différentes instal­
lations seront effectuées spécialement à leur intention sous la 
direction des techniciens locaux. 

Je demande à MM. les Inspecteurs d'Académie de faire 
connaître avant le 1er juillet 1962 à la sous-direction des Affaires 
générales le nom et l'adresse du candidat choisi, avec l'accord 
de ses parents, pour représenter son département. 

Des instructions ultérieures seront données sur les modalités 
du voyage, _dont les étapes seront étudiées pour le rendre aussi 
peu fatigant et aussi instructif que possible. 

J'attire votre attention sur l'importance pédagogique et 
culturelle de cette entreprise et je vous prie de procéder avec 
Je plus grand soin à la désignation du candidat de votre dépar­
tement, afin que ce soit véritablement une jeune élite intellec­
tuelle, particulièrement réceptive et enthousiaste qui accom­
plisse ce Tour de France du progrès et de l'avenir. 

P. SunREAU. 

UNION PATRONALE 
INTERPROFESSIONNELLE 

DES INDUSTRIES DE MOSELLE 
U.P.I.M. 

Siège social : METZ 
48, Place Mazelle 

BANQUE DE L'EST 
C. C. P. Strasbourg 101.690 
T:8L. 08-60-66 et 68-60-66 

Co - FM/MX 

L'exemple lorrain. 

Metz, le 23 juin 1962. 

Europe n° I, 
SerYice des Informations, 

26, rue François-Jer {Paris, VIJJeJ. 

Messieurs, 
Afin de faire connaître aux jeunes étudiants des lycées et 

collèges du département de la Moselle les industries qui font 
la richesse économique de notre région, nous avons organisé 
pour la deuxième fois cette année, en collaboration avec la 
Chambre syndicale de la Sidérurgie de Moselle et les Houillères 
du bassin de Lorraine, un concours sur le thème cc Connaissance 
de l' Industrie mosellane ». 

Ce concours a également pour but de développer les relations 
entre l'industrie et l'Université, actuellement l'une des préoc­
cupations essentielles du Patronat français. 

Ce concours, ouvert à tous les élèves mosellans, garçons et 
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filles, des classes de première, terminales et propédeutiques, 
comprenait trois étapes : 

- 247 élèves se sont présentés à l'épreuve éliminatoire qui 
consistait à traiter uri sujet dont nous vous adressons le 
texte en annexe. 

- les 107 candidats retenus ont visité chacun trois usines : 
une réalisation des Houillères, une usine sidérurgique et 
une usine de transformation. 
Après une épreuve finale, où les candidats devaient traiter 
au choix, l'un des quatre sujets dont nous vous joignons 
le texte, 23 lauréats ont été sélectionnés. 

La distribution des prix aux lauréats aura lieu le : 

Samedi 30 juin 1962 à 9 h. 45. 

dans le Grand Salon de !'Hôt el de Ville de Metz. 

Connaissant l'intérêt que vous portez aux problèmes des 
j eunes, nous vous adressons une invitation pour cette céré­
monie, et nous vous prions d'agréer, Messieurs, l'expression 
de nos sentiments distingués. 

CONCOURS 
• CONN AlSSANCE 

DE L'INDUSTRIE KOSELLANE 

Année 1062 

Épreu11e finale 

Jeudi 3 mai 1962 . 

Durée de l' épreu11e : 4 heures . 
Vous pouvez traiter l'un des quatre sujets ci-dessous en 

six pages maximum (1 feuille et demie de copie d'examen). 

Vous indiquerez : 
- dans le coin droit de la feuille destiné à être cacheté : vos nom, 

prénoms, établissement fréquenté ; 

de façon apparente : 
- Concours « Connaissance de l' Industrie mosellane Jl, 

année 1962, 
- Épreuve finale, 
- Élève de la classe de ... 

Numéro du sujet traité, 
Nom des trois usines visitées à l'oc casion de ce concours . 

Premier sujet : 
Après les trois visites que vous venez de faire, quelle indus ­

trie mosellane a votre préférence? Pourquoi? Qu'aimeriez -vou s 

y faire ? 
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Deuxième sujet 

Au cours de vos visites en usines, certaines observations ont 
retenu plus particulièrement votre attention, que ce soit sur 
le plan scie.ntifique, technique, social ou humain. 

Ces observations ont certainement été pour vous matière à 
réflexion, à examen analytique et critique. Peut-être même 
vous ont-elles conduit à un effort d'imagination vers le mieux. 

En exposant les considérations auxquelles vous vous êtes 
ainsi livré, dites si elles ne vous ont pas permis de déceler en 
vous une préférence de vos dispositions d'esprit . ou de votre 
go1lt pour certains travaux, et, pourquoi pas, si cette préfé­
rence ne vous semblerait pas même une ouverture vers une 
certaine vocation. 

Troisième sujet : 

Avant 1850 la population vivant du travail de la terre était 
de 75 % environ de la population totale. En raison du dévelop­
pement de l'industrie, ce pourcentage est tombé à 25 % envi­
ron, et il décroîtra encore. 

A votre avis, à quoi est d1l ce phénomène? 
Quelles en sont les conséquences sur : 

- la vie de la société et son organisation , 
- la respon sabilité que cette transformation représente pour 

l'industri e, 
- l'évolution de la civilisatio n . 

Quatrième sujet : 

Estimez-vous que le rythme actuel de l' expansion mosellane 
soit un facteur de développement moral pour les habitants 
de ce département ? 
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