
Camp-Long, jeudi 13 août 1959 . 

Nous devisons ainsi, face aux pins étagés de la presqu'île 
du Dramont. L'heure approche où fExpress arrivera à 
Saint-Raphaël et je vais l'y chercher . Papa est assez inquiet 
de son article ou plutôt de la réponse que n'aura pas 
manqué d'y faire Jean-Jacques (qui ne lui a pas donné 
signe de vie depuis qu'il l'a reçu). 

Je n'ai, avant de remonter en voiture pour les apporter 
le plus vite possible, que le temps de jeter un coup d'œil 
sur ces deux textes. Celui de J.-J. S.-S., à en juger par les 
phrases que je pique ici et là, me paraît violent. Je crains 
la rupture et suis rassuré lorsque mon père qui le lit en 
même temps que moi, me dit que le ton en est courtois. 

Mais à mesure que le temps passe, les pointes qui s'y trou­
vent le blessent. Il reparle pour la seconde fois de « cette 
petite bande ,. sous l'aspect de laquelle l'équipe de l'Express 
lui apparaît depuis qu'il la considère du dehors. Il prépare 
la réplique qu'il fera à cette réponse où, me qit-il, Jean-Jac­
ques se garde bien de traiter aucun des points qui étaient 
en cause. 

Cette impression de vieillissement que me donne ici mon 
père est moins physique sans doute que sentimentale. 
li n'est plus entraîné, exalté par un petit groupe de camara­
des avec lesquels il se sentait en communion. Communion 
qu'il nie lorsque je la lui rappelle : 

- Je ne me suis jamais senti en confiance à /'Express ... 
- Jean-Jacques, pourtant... 
- Oui, Jean-Jacques, peut-être ... 
Bien que nous l'entourions autant qu'aux jours si doux 

de Valmante, et qu'on le sente à l'aise auprès de nous, 
nous devinons qu'il n'est pas heureux. Notre seule consola-



tion (si ce pouvait en être une) serait de penser qu'ailleurs 
il ne serait pas mieux : pareillement désenchanté - et li­
sant, s'il s'en trouvait comme ici, des romans policiers 
(pour la première fois, non certes de sa vie, mais depuis 
très longtemps). Et comme je suis moi-même au plus bas, 
nous restons de longues minutes l'un près de l'autre, je ne 
dis pas sans trouver rien à nous dire, car nous ne cherchons 
pas les mots qui nous fuient, mais dans de mornes silences, 
où je mesure une nouvelle fois l'impossibilité radicale de 
communiquer, de père à fils et de fils à père, en dépit de 
tout notre amour. 

- Pour avoir un bon fils, oui, j'ai un bon fils ! 
Ainsi, s'exprime-t-il sur un ton d'affectueuse boutade 

devant Dominique et Marie-Claude, et cette phrase déri­
soire et banale représente le maximum de ce qu'il peut 
dire avec des mots, tandis que je manifeste de façon aussi 
élémentaire ma propre tendresse mêlant d'une ironie légère 
l'aveu de cet amour si lourd, comme s'il fallait avoir l'air 
de ne pas le prendre au sérieux pour ne point trahir sa gra­
vité. 

Ces jours irremplaçables auprès de mon père, de ma 
jeune femme, de mes enfants, je les goOte certes, mais au 
moment même où je les vis avec un recul, comme si mon 
présent était déjà du passé. Nul abandon , aucune spontanéité . 
C'est peut-être cela, la fin de la jeunesse : chaque seconde 
de bonheur contaminée ; une lucidité qui corrompt à mesure 
les dons d'une existence moins assumée qu'observée de l'ex­
térieur. C'est déjà dans la lumière du souvenir que je vis 
ces jours de Camp-Long, - avec dans la mélancolie une 
nuance d'objectivité, de froideur qui disparaîtra sans doute 
lorsqu'il s'agira de vrais souvenirs : alors je gotlterai rétros­
pectivement, mais ce sera trop tard, un bonheur dont je 
n'ai aujourd'hui qu'une conscience virtuelle. 

Jean-Jacques Servan-Schreiber, visiblement inquiet, télé­
phone de Paris et annonce sa prochaine visite. Frappé par la 
froideur de mon père à l'appareil. Il m'assure qu'il n'en 
est rien, mais reconnaît que le cœur n'y est plus. 

- Et puis je ne suis jamais tout à fait à l'aise lorsque 
je n'ai pas répondu ... 



Dès demain matin il lui aura dit par écrit ce qu'il a à lui 
tliro ... 

Le soir, face à la forêt de !'Esterel, mon père récite des 
v ·rs de Sully-Prudhomme sur les étoiles et les regards fugi-
1 Ifs de tant et tant de générations humaines. Poème qu'il 
a voue, une fois de plus, trouver très beau. Il se hasarde 
lusqu'à murmurer , sur · le même sujet, quelques vers 
plus contestables de Bataille. Puis siffle doucement Nuit 
rr·.rplendissante et silencieuse, cet air de Gounod que ses 
frères et lui chantaient sous les pins de Saint-5ymphorien et 
qu'il mit dans la bouche des enfants d'Asmddée. 


