Camp-Long, jeudi 13 aott 1959.

Nous devisons ainsi, face aux pins étagés de la presqu’ile
du Dramont. L’heure approche ou [FExpress arrivera a
Saint-Raphaél et je vais I'y chercher. Papa est assez inquiet
de son article ou plutdt de la réponse que n’aura pas
manqué d’y faire Jean-Jacques (qui nme lui a pas donné
signe de vie depuis qu’il I'a regu).

Je n’ai, avant de remonter en voiture pour les apporter
le plus vite possible, que le temps de jeter un coup d'eeil
sur ces deux textes. Celui de J.-J. S.-S., & en juger par les
phrases que je pique ici et 13, me parait violent. Je crains
la rupture et suis rassuré lorsque mon pére qui le lit en
méme temps que moi, me dit que le ton en est courtois.

Mais & mesure que le temps passe, les pointes qui s’y trou-
vent le blessent. Il reparle pour la seconde fois de « cette
petite bande » sous I'aspect de laquelle 'équipe de /Express
lui apparait depuis qu’il la considére du dehors. I prépare
la réplique qu’il fera a cette réponse oll, me dit-il, Jean-JYac-
ques se garde bien de traiter aucun des points qui étaient
en cause.

Cette impression de vieillissement que me donne ici mon
pére est moins physique sans doute que sentimentale.
11 n’est plus entrainé, exalté par un petit groupe de camara-
des avec lesquels il se sentait en communion. Communion
qu’il nie lorsque je la lui rappelle :

— Je ne me suis jamais senti en confiance a I'Express...

— Jean-Jacques, pourtant...

— Qui, Jean-Jacques, peut-étre...

Bien que nous I'entourions autant qu’aux jours si doux
de Valmante, et qu'on le sente & I'aise auprés de nous,
nous devinons qu’il n’est pas heureux. Notre seule consola-



tion (si ce pouvait en étre une) serait de penser qu'ailleurs
il ne serait pas mieux : pareillement désenchanté — et li-
sant, s'il s’en trouvait comme ici, des romans policiers
(pour la premiére fois, non certes de sa vie, mais depuis
trés longtemps). Et comme je suis moi-méme au plus bas,
nous restons de longues minutes I'un prés de 'autre, je ne
dis pas sans trouver rien a nous dire, car nous ne cherchons
pas les mots qui nous fuient, mais dans de mornes silences,
oll je mesure une nouvelle fois I'impossibilité radicale de
communiquer, de pére 4 fils et de fils & pére, en dépit de
tout notre amour.

— Pour avoir un bon fils, oui, j’ai un bon fils !

Ainsi, s’exprime-t-il sur un ton d’affectueuse boutade
devant Dominique et Marie-Claude, et cette phrase déri-
soire et banale représente le maximum de ce qu’il peut
dire avec des mots, tandis que je manifeste de fagon aussi
élémentaire ma propre tendresse mélant d’une ironie légere
Paven de cet amour si lourd, comme §'il fallait avoir I'air
de ne pas le prendre au sérieux pour ne point trahir sa gra-
vité.

Ces jours irremplagables auprés de mon peére, de ma
jeune femme, de mes enfants, je les gofite certes, mais au
moment méme ol je les vis avec un recul, comme si mon
présent était déja du passé. Nul abandon, aucune spontanéité,
Clest peut-étre cela, la fin de la jeunesse : chaque seconde
de bonheur contaminée ; une lucidité qui corrompt & mesure
les dons d’une existence moins assumée qu’observée de I'ex-
térieur. C'est déja dans la lumiere du souvenir que je vis
ces jours de Camp-Long, — avec dans la mélancolie une
nuance d’objectivité, de froideur qui disparaitra sans doute
lorsqu’il s’agira de vrais souvenirs : alors je gofiterai rétros-
pectivement, mais ce sera trop tard, un bonheur dont je
n’ai aujourd’hui qu'une conscience virtuelle,

Jean-Jacques Servan-Schreiber, visiblement inquiet, télé-
phone de Paris et annonce sa prochaine visite. Frappé par la
froideur de mon pére a Iappareil. Il m’assure qu'il n’en
est rien, mais reconnait que le cceur n'y est plus.

— Et puis je ne suis jamais tout a fait 2 Iaise lorsque
je n’ai pas répondu...



De¢s demain matin il lui aura dit par écrit ce qu’il a & lui
dire...

Le soir, face a la forét de I'Esterel, mon peére récite des
vers de Sully-Prudhomme sur les étoiles et les regards fugi-
tifs de tant et tant de générations humaines. Poéme qu'il
avoue, une fois de plus, trouver trés beau. Il se hasarde
jusqu’a murmurer, sur le méme sujet, quelques vers
plus contestables de Bataille. Puis siffle doucement Nuit
resplendissante et silencieuse, cet air de Gounod que ses
fréres et Iui chantaient sous les pins de Saint-Symphorien et
qu'il mit dans la bouche des enfants d’Asmodée.



