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POURQUOI FALLAIT-IL QU’ELLE MEURE ?

Jean-Michel Chaumont

POURQUOI FALLAIT-IL
QU’ELLE MEURE ?
REFLEXIONS SUR
LA MALEDICTION

DE LUCRECE

Women who have suffered it, must
die, or be immured for ever [...].
No author has yet been so bold as
to permit a lady to live and marry,
and be a woman after this stain .
Traditionnellement, la victime dun
viol est celle qui dénonce, par
hypothese, celle qui n’est pas morte,
qui a survécu. Elle provoque la
suspicion. La victime morte, elle, est
au-dessus de tout soupcon, elle a
fait la preuve absolue, totale de son
honorabilité. En revanche, la victime
vivante, celle qui, au surplus, n’a pas
honte, puisqu’elle ose porter plainte
et dénoncer loutrage; elle, est
suspecte, voire un peu coupable .
La mort volontaire fut donc le coeur
sombre, immuable et déchiré de
l'éthique guerriere .

1. Robert Bace (1730-1801), Mount Henneth, cité par lan DONALDSON, 7The Rapes
of Lucretia : A Myth and its Transformations, New York, Oxford University Press,
1982, p. 78.

2. Christiane BARDET-GIRAUDON, Gérard BENOIT et Denis LoCQUET, Viol et crédibilité.
Congres de psychiatrie et de neurologie de langue francaise (Poitiers, 1983). Rapport
de médecine légale, Paris, Masson, 1983, p. 19.

3. Maurice PINGUET, La Mort volontaire au Japon, Paris, Gallimard, 1984, p. 141.
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INTRODUCTION
SUR LA SOCIOLOGIE HISTORIQUE
DE LA REACTION MORALE

Le sociologue de la réaction morale se trouve parfois bien
embarrassé car il est des équilibres réflexifs * qui lui sont tout 2
fait opaques : les principes sous-jacents lui apparaissent inintelli-
gibles et les intuitions correspondantes sont largement étrangeres
a sa sensibilit¢é morale. Il ne comprend ni n’éprouve la réaction
observée. Dans mon cas, je tente ainsi de percer le secret de
la réaction morale, pronée au moins depuis I'Antiquité romaine,
en cas de viol : pendant des siecles et des siecles, nos ancétres
ont trouvé un équilibre apparemment satisfaisant dans une posi-
tion qui nous semble aujourd’hui aberrante. Ils avaient en effet,
semble-t-il, I'intuition morale que la conduite appropriée pour une
femme violée était de se suicider. Cette réaction morale — et nous
sommes tenté de mettre ce dernier mot entre guillemets tant elle
nous semble peu morale justement — nous apparait aujourd’hui a
ce point aberrante et méme révoltante que nous en dénongons
les survivances comme des symptdmes a éradiquer d’'un intolé-
rable «blame the victim syndrome». En conséquence de quoi,
nous investissons par exemple des ressources significatives dans
la formation de policiers pour qu’ils accueillent avec plus de tact
les victimes de viol, qu’ils apprennent comment les recevoir et
les interroger sans aggraver le traumatisme subi .

4. Philippe Van Parijs définit I'équilibre réflexif comme la «cohérence maximale
entre les principes énoncés et les jugements moraux particuliers auxquels nous
adhérons spontanément lorsque nous sommes confrontés a des situations concretes,
réelles ou imaginaires» (Qu'est-ce qu’une société juste ?, Paris, Ed. du Seuil, 1991,
p. 25). L'équilibre réflexif est une méthode philosophique mais aussi un phénomene
observable pour le sociologue ou l'historien. Il désigne dans ce cas une situation en
laquelle un acteur ou un groupe d’acteurs juge qu’il y a une cohérence satisfaisante
entre une proposition normative et son (ou leur) intuition du juste. A ce titre, 'équi-
libre réflexif peut étre analysé, soit pour en proposer des déterminants externes, soit
pour en reconstruire la cohérence interne. Cest dans cette derniére optique que je
me situe ici : lintuition morale de Lucrece s'accorde avec la regle quelle énonce
selon laquelle aucune femme ne doit survivre a un viol et il est donc cohérent, pour
elle, de se donner la mort apres avoir été violée. Je voudrais tenter de comprendre
et d’expliciter le principe normatif sous-jacent afin de saisir la logique de son geste.
Je remercie d’emblée Roberte Amayon, Nathalie Frogneux, Naima Hamrouni, Héloise
Malisse et Francgoise Van Haeperen pour leurs apports multiples et variés.

5. 11 est significatif que la toute premic¢re recommandation adressée aux accompa-
gnants de victimes de violences sexuelles soit négative : il s’agit d’éviter de « mettre
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Parce que jai la conviction que nos ancétres n’étaient ni moins
intelligents, ni moins moraux que nous, je pars du postulat qu’il
doit étre possible de reconstruire la cohérence de leur position.
Quelles raisons ont-ils eues de se donner les normes qu’ils se
sont données ? En vertu de quel code moral jugeaient-ils ? JJavoue
ne pas me satisfaire des explications courantes selon lesquelles
Lucrece resterait «tributaire d'une conception archaique de la
faute, qui y voit une souillure rejaillissant sur la communauté,
et celle qui en est victime en premier lieu, et qui ne peut
étre éliminée que par la disparition de I'élément souillé ®». Au
moins, avant de conclure a l'archaisme, voudrais-je examiner
s'il n’est pas d’interprétation plus généreuse envisageable que le
caractere « primitif », au sens péjoratif du terme, de la réflexion
morale chez Tite-Live. Trouver leurs raisons est ainsi mon pre-
mier objectif. Le second objectif, plus spéculatif, consiste a
se demander si ces normes peuvent nous apprendre quelque
chose sur les sociétés humaines en général ’. Leur prégnance
dans la longue durée de notre histoire — nous y reviendrons —
suggere qu'il s’agissait d'une dimension importante de systemes

en doute la réalité des faits de violence que relate la victime» (voir http://www.
cfev.asso.fr/viol-femmes-informations/c2, accompagner-une-victime.php, consulté le
13 aoGt 2013). Autrement dit, il ne faut manifester aucune suspicion a son encontre
- celle d’'un consentement qui annulerait I'agression sexuelle.

6. Dominique BRIQUEL, Mythe et révolution. La fabrication dun récit : la naissance
de la république a Rome, Bruxelles, Ed. Latomus, 2007, p. 209, n. 14. Il me semble
que linvocation de cette conception «archaique » domine dans la littérature : voir
Virginie GIROD, Les Femmes et le Sexe dans la Rome antique, Paris, Tallandier, 2013,
p. 38 ; Géraldine PucciNI-DELBEY, « Viol et ville : la violence sexuelle faite aux femmes
dans le récit livien de la fondation et de la construction politique de Rome », 2007,
p. 6, disponible sur Internet, http://stigma.site.free.fr/?p=187 ou, du méme auteur,
La Vie sexuelle a Rome, Paris, Tallandier, 2007, p. 84. Mais I'exemple de Chiomara,
captive violée par un centurion romain, démontre toutefois que, pour Tite-Live, i/
est possible de survivre honorablement a un viol : la vengeance tirée sur l'agresseur
suffit dans son cas a restaurer son honneur. Sur cet épisode, voir Stéphane RATTI,
«Le viol de Chiomara. Sur la signification de Tite-Live 38, 24», Dialogues d’histoire
ancienne, vol. 22, n° 22-1, 1996, p. 95-131. 1l serait donc inexact de penser qu'une
souillure indélébile s’attacherait a la victime. R. M. Ogilvie (4 Commentary on Livy,
Books 1-5, Oxford, Clarendon Press, 1965, p. 225) fait cependant état de la croyance
selon laquelle 'adultere «so defiled the women that any subsequent progeny would be
themselves contamined. Hence the women had to die». Je reconnais volontiers que
si cette croyance était vraiment répandue, I'argument est puissant.

7. Une telle prétention appelle des considérations méthodologiques et épistémolo-
giques que je ne puis développer ici. Elle explique notamment le voisinage apparem-
ment incongru d’auteurs de statuts et surtout d’époques diverses dont je fais le pari
interprétatif qu’ils peuvent s'éclairer les uns les autres malgré les contextes différents.
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normatifs peut-étre trop vite jugés completement révolus ou en
passe de l'étre. Si les jugements moraux contribuent a définir
lidentité d’'un individu ou dun collectif, on touche peut-étre
a un trait caractéristique de sociétés dont nous sommes issus
tout en en récusant, au moins apparemment, les valeurs. En ce
sens, chercher a comprendre leurs réactions dont les ressorts
nous €chappent permet de mieux appréhender les spécificités
de notre identité morale. Il devient également possible alors de
statuer sur le sens des évolutions intervenues : a l'aune de la
longue durée, prennent-elles I'allure de révolutions ou s’agit-il
davantage de reconfigurations ?

LA REACTION MORALE FACE AU VIOL
LA LucrREceE DE TITE-LIVE

La conduite attendue de la femme violée me semble condensée
dans ce que jappelle la malédiction de Lucrece. Souvenons-
nous du récit de Tite-Live (59 av. J.-C. - 17 ap. J.-C) a la fin
du premier livre de sa monumentale Histoire romaine. Nous
sommes censés étre en 509 avant J.-C. Une armée romaine fait
le siege d’Ardée, a quelques heures de Rome. Le siege est long,
les officiers s’ennuient. Ils boivent et vantent la vertu de leurs
épouses. A l'initiative de Collatin, le mari de Lucrece, ils décident
de s’en assurer de visu et cavalent jusqu'a Rome. A la cour du
roi Tarquin, les femmes sont dissipées. Dans la demeure de
Collatin, au contraire, ils trouvent une épouse chaste, modeste
et besogneuse : Lucrece, I'idéal méme de la matrone. Sextus, le
fils du roi Tarquin, s’enflamme pour la belle romaine. Quelques
jours plus tard, le prince revient®, est recu comme un ami et un
hote de marque. La nuit, armé de son glaive, il pénetre dans la
chambre de Lucrece et la viole. Elle aurait résisté jusqu’au bout
si Sextus ne l'avait menacée de prétendre l'avoir trouvée dans
les bras d'un esclave et les avoir aussitot tués l'un et l'autre
comme le droit romain I'y autorisait en cas de flagrant délit

8. Tite-Live précise quil est «suivi d'un seul compagnon» (I, 58, 1). Etrangement,
il n'aura aucun role dans la suite du déroulement. Peut-étre, dans les récits oraux
dont Tite-Live s’est inspiré, jouait-il le role du méchant serviteur qui excite la passion
de son maitre, ou bien encore était-il 'esclave assassiné avec Lucrece.
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d’adultere °. L'idée de voir sa réputation salie 2 jamais lui était
insupportable et elle céda donc aux assauts de son agresseur
qui prit son plaisir et s’en alla. Des le lendemain, elle fit venir
son pere, Collatin son mari et deux amis de ces derniers. Elle
leur raconta tout et les exhorta a la venger, s’ls étaient des
hommes. Ils le jurerent et chercherent a la réconforter. Mais
Lucrece ne se laissa pas consoler et déclara théatralement, juste
avant de se plonger un poignard dans le cceur ', quelle se
suicidait pour que « désormais nulle femme, survivant a sa honte,
n'ose invoquer l'exemple de Lucrece ''». Voila la malédiction
de Lucrece : elle jette I'anathéme sur les survivantes d’un viol "2
qui ne feraient pas le choix de la mort volontaire. Brutus, I'ami
de Collatin, mena ensuite le soulevement qui aboutirait a I'exil
de la famille royale et a la fondation de la République. Car de
vrais hommes ne peuvent admettre que leur prince se conduise
comme «des ennemis en temps de guerre» (I, 59, 4).

L’INTERPRETATION DU SUICIDE
DE LUCRECE : DIX HYPOTHESES

Cette injonction au suicide donnée par Tite-Live comme
I'expression de lintuition morale irrépressible de Lucrece n’a
cessé depuis I'Antiquité de susciter I'embarras des commenta-

9. Voir sur ce point D. BRIQUEL, Mythe et Révolution, p. 209, n. 13.

10. Notons que, selon M. Pinguet, «le tout premier texte relatant une mort volon-
taire par incision du ventre (au Japon) concerne un personnage féminin» (p. 321,
n. 38) et Pinguet émet I'hypotheése que ce soit en lien avec la procréation. C'est
lui aussi qui m'apprend qu’il y a dans le livre des Maccabées (2, 14) un Ancien de
Jérusalem qui, plutdt que de se laisser arréter par les Grecs, se jette sur son épée,
s’arrache les entrailles et les jette vers I'ennemi (p. 317, n. 2), comme le feront les
bushi quatorze siecles plus tard...

11. Trre-LIve, Histoire Romaine, 1, 58, 10. Jai repris ici la traduction de Nisard
(1864). La traduction plus exacte de Briquel est la suivante : «A Iavenir aucune
femme adultere ne se prévaudra de I'exemple de Lucréce pour survivre.» Nous y
revenons ci-dessous.

12. En réalité, le texte latin parle bien des femmes impudiques : « nec ulla deinde
impudica Lucretiae exemplo uiuet ». Ce serait donc plus spécifiquement aux femmes
de mauvaises moeurs que la « malédiction » de Lucréce serait adressée. Reste a com-
prendre pourquoi des femmes impudiques pourraient étre tentées de se revendiquer
de la survie de Lucréce et a constater que pour I'éviter, les femmes non «impu-
diques » violées doivent aussi se donner la mort (de telle sorte qu’inexacte d’un
point de vue littéral, la traduction de Nisard a néanmoins le mérite de bien rendre
cette conséquence).
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teurs. Plus précisément, deux questions se sont posées de facon
récurrente. La premiere concerne ses raisons : pourquoi fallait-il
qu’elle meure, a quelle logique obéit son geste ? La seconde est
éthique : a-t-elle bien, ou mal fait de se donner la mort? Avant
de retourner au texte de Tite-Live, ce sont, sans prétendre a
I'exhaustivité, des réponses données a la premiere question que
nous allons rapidement passer en revue en nous fondant sur
I'excellente étude de Donaldson . Je retiens ces hypotheses en
vrac sans me soucier ni de leurs auteurs, ni des supports (€crits
philosophiques, romans, poemes, pieces de théatre, opéra, etc.),
ni des contextes dans lesquels elles ont été émises. Mon but
est seulement ici d’attester la perplexité suscitée par son geste
et aussi I'incompatibilité des logiques avancées pour I'expliquer.
Voici les dix propositions :

1) Lucrece salie : le viol impliquerait une souillure indélébile
(en vertu d’'une logique magique aux ressorts « primitifs ») et il
n’y aurait pas d’autre échappatoire que la mort;

2) Lucrece blanchie : le suicide serait la contre-violence annu-
lant la violence de l'agresseur; dans une logique religieuse, le
sacrifice restaurerait I'ordre perturbé ;

3) Lucrece martyre : comme le Christ, elle irait au-devant de
la mort en témoignage de sa pureté, sa mort effacerait le péché
originel et restaurerait I'état d’innocence avant la chute... Clest
une variante de la Jogique religieuse ;

4) Lucrece punie — cette hypothese comporte plusieurs
variantes : a) Lucrece aurait été secretement amoureuse de Sex-
tus ; b) elle n‘aurait pu s’'empécher de jouir ; ¢) suite au chantage
de Sextus, elle a tout de méme consenti et devait donc étre
punie... Son suicide vaut aveu de culpabilité. Logique punitive ;

5) Lucrece résignée : elle anticiperait le jugement négatif du
conseil familial et son inéluctable condamnation a mort. Une
logique sociale, donc

13. La question éthique de savoir si elle avait bien agi est également restée contro-
versée. Ainsi, vers 1640, Madeleine de Scudéry écrivait-elle dans la onziéme haran-
gue de ses Femmes illustres que « quoique cette aventure soit arrivée, il y a tant de
siecles, et quelle soit presque aussi vieille que I'ancienne Rome, on n’a pu décider
encore, si elle fit bien de se tuer, apres son malheur, et si elle n’elt pas mieux fait
de souffrir que Tarquin I'eut tuée et de mourir innocente, bien qu’elle n'elit pas été
crue comme telle» (Madeleine de ScupERy, Les Femmes illustres ou les Harangues
héroiques, Paris, Coté-Femmes, 1991, p. 121).

62



POURQUOI FALLAIT-IL QU’ELLE MEURE ?

6) Lucréce traumatisée : il s'agirait d’'un suicide post-traumatique.
Logique psycho-pathologique ;

7) Lucrece aliénée : en se suicidant, elle ferait allégeance a
I'ordre patriarcal qui 'opprime et selon lequel une femme violée
ne vaut plus rien (soit qu'elle ne puisse plus étre mariée, soit
que la légitimité de sa progéniture ne puisse plus étre garantie).
Logique de la domination intériorisée ;

8) Lucrece honteuse : elle se sait innocente mais ferait (trop)
grand cas de la stigmatisation sociale. Logiqgue sociale encore ;

9) Lucrece vengeresse : en faisant couler son sang, elle lan-
cerait le cycle de la vendetta, obligeant les siens a prendre les
armes. Logique de ['atteinte a I’honneur lavée dans le sang... ;

10) Lucrece héroique : la mort serait une preuve du non-
consentement car comment aurait-elle pu consentir 2 un acte
entrainant la mort ? Logique de la preuve par l'absurde .

Il y aurait beaucoup d’enseignements a tirer de toutes ces
hypotheses et plus encore de toutes les reprises directes ou
indirectes du personnage de Lucrece dans la tradition. Elles nous
montrent que nous n'avons cessé d’interroger les liens entre
le viol et le suicide, d’'une part, et que ces liens se prétent a
étre diversement compris, d’autre part — une diversité qui peut
servir d’indicateur pour des évolutions historiques notables .
Dans I'immédiat, retournons cependant au texte de Tite-Live car,
malgré sa concision, malgré I'évidence avec laquelle Lucrece
semble considérer la nécessité de son geste fatal, nous allons
voir que Tite-Live suggere au moins trois raisons distinctes pour
Pexpliquer, et quil n'est pas facile de les accorder *.

14. Signalons que cest apparemment I'hypothese privilégiée par 1. Donaldson lui-
méme : « There is the conflicting notion that the death “proves” (a little late in the
day, to be sure) that the woman was not so irretrievably ruined after all, for she can
scarcely bave colluded in an act which brings about ber own death » (The Rapes of
Lucretia, p. 79).

15. Pour un apercu sommaire de I'évolution, voir Jean-Michel CHAUMONT, «Viol,
mort et suicide : du suicide de Lucréce au suicide post-traumatique », La Revue
nouvelle 7-8, juillet-aout 2011, p. 44-49. Pour un coup de sonde sur la reprise de
Lucrece par Honoré d’Urfé au xvi© siecle, voir J.-M. CHAUMONT, «Le viol et la mort
d'Isidore dans L'Astrée», dans Marie-Claude MiocHE (dir.), Audace et modernité d’Ho-
noré d’Urfé, Paris, Honoré Champion, 2013, p. 103-118.

16. Linterprétation de D. Briquel, qui s’inscrit dans le prolongement de Dumézil,
est passionnante a de nombreux égards, notamment dans le rapprochement qu’il
opere entre I'enlevement d'Hélene par Paris et le viol de Lucréce par Sextus. Mais

63



REVUE D’ETHIQUE ET DE THEOLOGIE MORALE N° 278
 E—

RETOUR A TITE-LIVE : HISTOIRE
ROMAINE, LIVRE I, CHAPITRE 58

Tite-Live met deux tirades dans la bouche de Lucrece. Trois
motifs y sont avancés pour expliquer le suicide ; le premier et
le deuxiéme semblent difficilement conciliables, tandis que le
troisieme est compatible tant avec le premier qu'avec le deu-
xieme. Voyons cela.

Le premier motif invoqué renvoie sans équivoque a une
logique corroborative. Le suicide administrerait en l'occur-
rence une preuve d’innocence : «Tu vas trouver, Collatin, les
traces d’'un autre homme dans ton lit. Mais en réalité, c’est mon
corps seul qui a été violé ' : mon coeur est innocent et ma
mort en téemoignera» (1, 58, 7).

Le deuxieme motif est tout différent et renvoie a une logique
punitive : «Quant 2 moi, méme si je m’absous de la faute, je
ne me tiens pas quitte du chatiment*®> (I, 58, 10). On voit tout
de suite 'énorme difficulté : la mort donnée serait le chatiment
alors quelle devrait en méme temps prouver I'innocence. Com-
ment le suicide pourrait-il étre a la fois une preuve d’innocence
et une punition ? La contradiction est tellement massive que je
chercherai si une autre entente du mot suplicio n’est pas possible
pour éviter de devoir taxer Tite-Live d’incohérence.

Le troisieme motif enfin, avancé dans la suite directe du pré-
cédent, renvoie a une logique préventive : « A I'avenir aucune
femme impudique ne se prévaudra de l'exemple de Lucrece
pour survivre » (I, 58, 10). Cette logique préventive est com-
patible aussi bien avec la logique corroborative qu’avec la
logique punitive mais semble peut-étre spontanément s’accorder
davantage avec la seconde : pour éviter que des «coupables »
n’échappent a leur juste chatiment, une innocente s’administre
la punition qui leur est réservée. En phase avec des idées cou-

— biais méthodique ? — il s’abstient de toute interprétation des propos de Lucrece et
son travail remarquable ne nous est donc malheureusement que de peu de secours.
17. Je modifie ici la traduction de D. Briquel (que je suis par ailleurs), qui traduit
violatum par «souillé», alors que c’est plutot I'idée de force que suggere le terme.
Merci a H. Malisse de me l'avoir fait remarquer.

18. «Suplicio non libero » : le terme suplicio renvoie d’abord a l'idée de «supplice »,
bien rendue par le mot «chatiment». Nous verrons toutefois qu’une autre compré-
hension, également attestée, semble possible.
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rantes sur la moralité archaique de I'’Antiquité, mieux vaudrait
pour la sévere matrone dix innocentes en prison qu’une cou-
pable en liberté. De méme, la logique qui conduirait Lucrece
a s’infliger le chatiment tout en se déclarant innocente de ce
qui le justifierait normalement serait un autre trait explicable
par un état moral sous-développé : une espece de culpabilité
objective qui s’inscrirait dans le prolongement de ces textes un
peu barbares qui, comme le Deutéronome, édictent la mise a
mort de la femme adultere sans chercher a savoir si elle était
ou non complice ¥, Une transgression s’est produite : indépen-
damment de toute autre considération, les participants doivent
étre sanctionnés. Reste I'énigme du premier motif a laquelle
s’ajoute, nous allons le voir, 'énigme du comportement et des
propos des hommes présents : Collatin, le pére de Lucrece et
les deux autres témoins, dont Brutus.

DU SUICIDE COMME MODE
D’ADMINISTRATION DE PREUVE

En effet, loin de paraitre souscrire a cette conception grossiere
de la moralité, loin aussi de toute allusion blessante visant a
la culpabiliser ou la blamer, les quatre hommes cherchent, au
contraire, a réconforter Lucréce « en rejetant la faute sur 'auteur
de lagression au lieu de celle qui en avait été la victime » (I,
58, 9). Pour eux, I'innocence de Lucréce ne semble faire aucun
doute et, plutét qu'une punition quelconque, ce sont seulement
des consolations qu’elle mérite a leurs yeux, la punition étant
promise, jurée méme, a l'unique coupable. Voila un second
argument de poids contre l'interprétation dominante. Mais quelle
serait alors I'idée de Lucrece quand elle déclare a son mari que
sa mort prouvera son innocence *?

19. Ainsi, Deutéronome 22, 22 : Si l'on trouve un homme couché avec une femme
mariée, ils mourront tous deux, I’homme qui a couché avec la femme, et la femme
aussi. Tu oOteras ainsi le mal du milieu d’Israél.

20. Notons qu’elle annonce donc, en quelque sorte, son suicide. Celui-ci ne prendra
donc pas les quatre hommes autant au dépourvu qu’il peut le sembler étant donné
la dissimulation du poignard. Ils sont avertis et, bien qu’ils 'assurent de l'inutilité¢ du
geste (ils n'ont pas besoin de sa mort pour étre convaincus de son innocence), ils ne
font apparemment rien pour s’y opposer : tout se passe comme s’ils comprenaient
et respectaient la décision de Lucrece. Sur ce point, je suis I. Donaldson : les quatre
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Bien qu’il condamne son suicide, saint Augustin me semble
fournir I'indice capital pour reconstruire son raisonnement. Selon
Augustin, I'innocence d’'une femme contrainte est entiere et, d'un
point de vue rationnel, aucune honte ne devrait I'habiter, encore
moins devrait-elle étre exposée a la moindre stigmatisation car
«’homme le plus pur et le plus ferme est maitre, sans doute,
du consentement et du refus de sa volonté, mais il ne I'est pas
des accidents que sa chair peut subir ; comment donc pourrait-il
croire, s’il a I'esprit sain, qu’il a perdu la pureté parce que son
corps violemment saisi aura servi a assouvir une impureté dont
il n’est pas complice *' 7>,

Quant a Lucrece, si elle s’est tuée malgré le caractere irration-
nel de ce geste, c’est que la passion lui a fait perdre raison :
«Elle a craint, la fiere Romaine, dans sa passion pour la gloire,
qu’on ne put dire, en la voyant survivre a son affront, qu’elle y
avail consenti. A défaut de linvisible secret de sa conscience,
elle a voulu que sa mort fat un témoignage écrasant de sa
pureté, persuadée que la patience * serait contre elle un aveu
de complicité *.» Indice du fait que I'économie morale de
Lucrece lui était spontanément plus intelligible qu’elle ne nous
l'est, en méme temps qu’il fustige son geste, saint Augustin
I'éclaire considérablement ; 1a ou Tite-Live se contentait de faire
dire a Lucrece que sa mort témoignerait de son innocence, saint
Augustin précise 'enjeu : il s’agit de dissiper tout doute quant
a un éventuel consentement de Lucrece a 'agression de Sextus.
Autrement dit, tellement évident qu’il n’était méme pas nécessaire
de le formuler, un soupcon existait : que ce n’elit pas vraiment
été un viol et donc plutdt un adultere au sens moderne du mot.
Quant a Lucrece, son caractere s’éclaire d’'un jour nouveau : aux

hommes l'encouragent a vivre mais «do not see ber readiness for death as morally
questionable » (The Rapes of Lucretia, p. 22).

21. AucuUsTIN, La Cité de Dieu, 1, 18, trad. sous la dir. de M. Raulx (1869) dispo-
nible en ligne : http://www.abbaye-saint-benoit.ch/saints/augustin/citededieu/livrel.
htm#_Toc509729614.

22. Ici encore nous retrouvons un motif présent dans I'éthique du bushido japo-
nais : la mort volontaire doit avoir lieu sans délai comme le firent remarquer ses
hérauts au sujet des célebres quarante-sept romin : «Aux chevaliers de la mort
volontaire, on reprochait d’avoir encore trop longtemps vécu» (M. PINGUET, La Mort
volontaire au Japon, p. 164), le temps pris a la préparation de la vengeance étant
alors interprété comme un procédé dilatoire. L'acte, d’avoir été différé, perdait son
univocité, faisait planer, inacceptable, 'ombre d'un doute sur sa sincérité.

23. AUGUSTIN, La Cité de Dieu, 1, 19.
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antipodes de la tremblante agnelle d’Ovide *, éloignée méme
apparemment de la modeste matrone de Tite-Live, elle devient
chez saint Augustin une femme avide de gloire, de cette gloire
qui est, semble-t-il pourtant, le privilege des guerriers ».

II reste cependant a comprendre avant cela I'évidence du
soupcon, d’'une part, et la raison pour laquelle, d’autre part, sa
réfutation n’exigeait rien de moins que le suicide. En ce qui
concerne le soupcon, il n’est pas difficile a expliquer. Une fois
admise — ce qui n’est pas évident non plus pour nous et méri-
tera réflexion — la norme selon laquelle mieux vaut mourir que
de céder au violeur, la norme donc qui commande impérative-
ment une résistance que les militaires nomment «a outrance »,
c’est-a-dire jusqu’a la mort, on comprend que toute survivante
a un viol soit évidemment suspecte. Comme I'écrivait encore
tout récemment Virginie Despentes, évoquant son propre viol :

Comment peux-tu en étre sortie vivante, sans étre une salope
patentée ? Une femme qui tiendrait a sa dignité aurait préféré

se faire tuer. Ma survie, en elle-méme, est une preuve qui parle
contre moi %,

Son devoir lui commandait de préférer la mort au déshon-
neur, or elle est vivante et, ajoute saint Augustin de facon
surprenante, soucieuse de sa gloire. C’est insolite : que Lucrece
ait été passionnée passe encore, mais par la gloire? Est-ce
bien de I'humble Lucrece qu’il parle ? Celle que Collatin et ses
compagnons — Sextus y compris — ont trouvée tard dans la
nuit occupée a filer la laine avec ses servantes pour vétir son
guerrier de mari, autrement dit tenant bon la place qui lui est
assignée dans l'organisation de la cité romaine ? Les hommes,
dont son mari, au champ de bataille ; les femmes, dans I'obs-
curité du foyer, assurant la satisfaction des besoins vitaux. De

24. Chez Ovide, au moment de l'agression, «elle reste sans réaction ; en effet, elle
n’a plus ni voix ni force pour parler, ni pensée aucune en sa téte ; mais elle tremble,
comme une agnelle quun loup cruel a surprise et terrassée hors de la bergerie. Que
faire ? Combattre ? Une femme qui se bat est vaincue d’avance» (Fastes, 11, v. 800).
25. On rappellera ici I'hypothese de Francoise Héritier selon laquelle le sang versé
volontairement par les combattants (par opposition au sang qui coule durant les
menstruations) serait /a différence a partir de laquelle la supériorité masculine serait
légitimée. Voir Fr. HERITIER, Masculin/Féminin. La pensée de la différence, Paris,
Odile Jacob, 1996, en particulier le chap. 1x, «Le sang du guerrier et le sang des
femmes», p. 205-235.

20. Virginie DEsPENTES, King Kong Théorie, Paris, Grasset, 2000, p. 39.
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quelle gloire pourrait-il s’agir ? La Lucrece de Tite-Live serait-elle
une femme tirant gloire du réle qui lui est dévolu? Y aurait-il
une homologie entre le soldat et la fileuse, le champ de bataille
et I'espace domestique ? La gloire que les hommes gagnent ou
perdent au combat, les femmes la mettraient-elles en jeu dans
I'espace domestique ? Ici aussi, c’est bien de vie et de mort qu’il
est question, de la vie mise en jeu pour sauver son honneur,
de la mort préférée a toute « complicité » avec le prince qui se
comporte « comme des ennemis en temps de guerre ». Pendant la
guerre, tandis que les hommes se battent, les femmes travaillent.
Elles participent autrement a l'effort de guerre mais ne sont pas
moins mobilisées que leurs époux dans la défense de la cité. Si
d’aventure leurs femmes se donnaient a leurs ennemis, ce serait
une terrible trahison et la fin de tout espoir de descendance
pour les hommes : la fin programmée de la communauté qu’ils
constituaient avec leurs épouses et, au-dela, la fin du groupe.
Il y a ici incontestablement une double moralité : les hommes
perdent leur honneur en étant laches au combat, les femmes
en ne résistant point suffisamment a 'agression sexuelle. Mais
les deux normes obéissent a un méme impératif fonctionnel :
assurer la pérennité du groupe, ce dont les femmes détiennent
ultimement le pouvoir.

On comprend mieux des lors que I'éthique guerriere appli-
quée dans toute sa terrible rigueur aux combattants s'applique
également, moyennant les adaptations nécessaires, aux femmes :
I'homme en guerre doit préférer la mort a la capitulation, le
suicide a une survie honteuse. La femme en guerre, de méme,
doit préférer la mort au contact charnel avec I'ennemi *. 1l en

27. Notons d’emblée que cette injonction exprime la maniere dont I'élite — dont
Lucrece fait assurément partie — est censée se conduire. Cela ne nous dit rien
encore sur les conduites réelles des membres de 1'élite, et encore moins des autres
classes sociales. Mais la pérennité de l'injonction en revanche est bien attestée.
Ainsi dans le cas de viols de Francaises par 'occupant durant la Premiere Guerre
mondiale, Stéphane Audoin-Rouzeau, dans L'Enfant de I'ennemi. 1914-1918, rap-
porte que parfois, «La honte est d’ailleurs telle que le suicide parait la solution la
plus élégante pour laver I'outrage : “Nous devons admirer les malheureuses femmes
qui ont eu le courage de se tuer apres lattentat”, écrit le célebre embryogéniste
Henneguy, membre de I'Académie des sciences. La fiction romanesque rejoint ici
le discours scientifique : Louise, dans la nouvelle due a Charles-Henry Hirsch
(dans “La chair innocente”, Le Journal, 22 février 1915), avoue a son beau-peére sa
honte de ne s’étre pas suicidée. Si ce type de discours masculin fait ainsi volontiers
bon marché de la vie des femmes “déshonorées” par I'ennemi, le partage des
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résulte que, en cas de défaite, tout survivant est a priori suspect.
II n’est pas mort en résistant ; il ne s'est pas suicidé quand il
a vu que tout était perdu, peut-étre s'est-il rendu quand il était
encore possible d’infléchir le cours de la bataille, peut-étre
méme, crime supréme, a-t-il consenti, secretement applaudi, a
la victoire ennemie...

On comprend maintenant aussi pourquoi seul le suicide
pouvait paraitre suffisant a Lucrece pour attester sa pureté, sa
non-souillure par l'ennemi, sa loyauté indéfectible. Elle s’est
certes rendue, elle a cédé mais ce n’était pas par couardise,
pas a cause dun attachement servile a une vie que tout étre
bien né est naturellement disposé a sacrifier quand 'honneur
l'exige — non, C’était précisément pour ne pas compromettre
sa réputation menacée par Sextus. Cesser de résister, se laisser
envabir, élail une ruse, non pour sauver sa vie (comme font
les esclaves), mais pour sauver son honneur.

Comment toutefois convaincre les autres qu’il en allait bien
ainsi et que rester vivante n’était pas I'objectif secret de Lucrece ?
Comment les convaincre, sinon en se donnant la mort ? A la fin du
x1v¢ siecle, 'humaniste florentin Coluccio Salutati (1331-14006) a,
selon moi, parfaitement reconstruit le raisonnement de Lucrece :

A moins que je ne me suicide, vous ne serez jamais convaincu
que jai préféré échapper a linfamie plutdét qua la mort. Qui
croira jamais qu’il mait terrorisée par le meurtre d'un esclave et
que jaie craint davantage la perspective de la honte d’'un esclave

uni a moi, 2 moins que, par la force et le courage de mourir,
je le prouve %,

Le suicide n’est pas alors la conséquence d’une souillure indé-
lebile : il fournit au contraire la preuve de I'absence de souillure.
Il n’est pas — et encore bien moins — une décision pathologique,
irrationnelle : il est un mode irréfutable d’administration de la

roles sexuels est loin d’étre toujours aussi simple en ce domaine, car ce ne sont
pas toujours les hommes qui se montrent les plus intransigeants : “Une femme
souillée par les soudards n’avait qu’une chose a faire, se tuer”, affirme une lectrice
de La Bataille syndicaliste, avant d’'ajouter : “On ne doit pas survivre a la honte.
Puisque certaines n’ont pas eu le courage daccomplir leur devoir, que I'on fasse
disparaitre le produit. Je suis sans pitié et pour la mere et pour l'enfant”> (Paris,
Aubier, 1995, p. 94).

28. La transcription de la Declamatio Lucretiae de Salutati se trouve en annexe
de l'ouvrage de S. H. Jep, Chaste Thinking. The Rape of Lucretia and the Birth of
Humanism, Bloomington, Indiana University Press, 1989, p. 150.
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preuve ¥ et, étant donné les termes de 'équation, on ne voit
pas que Lucrece et pu en produire une autre.

Reste le probleme d’articuler sans contradiction ce motif cor-
roboratif avec les deux autres motifs indiqués par Tite-Live. En
ce qui concerne le motif préventif, la chose est assez aisée. Si
elle s’était contentée de convaincre par la parole son mari et
son pere de son innocence et du motif de son abandon, elle
aurait ouvert la possibilité pour des femmes vraiment «impu-
diques » de faire de méme et ainsi de duper leur mari : a force
de comédie, elles les persuaderaient d’avoir été violentées et de
n’avoir pu résister. Le précédent de Lucrece établit qu'une seule
preuve du mépris de la vie est recevable quand I'honneur est en
jeu : la preuve en acte que représente le suicide a posteriori *.

Quant au terme supplicio, on pourrait le lire comme signifiant
davantage le sacrifice que le chatiment *'. Les Romains, on le
sait, n’appréciaient pas les sacrifices humains qu’ils estimaient
barbares et n'y recourraient que dans des circonstances excep-
tionnelles *. Cependant, ainsi que l'a lumineusement montré
Hyam Maccoby dans L’Exécuteur sacré, comme les chrétiens face
au sacrifice du Christ, ils se voilaient la face et travestissaient
des morts sacrificielles, ainsi celle de Rémus, en morts circons-

29. L'acte suicidaire, mieux que toute parole, prouve ce qui doit étre prouvé :
sinon la vérité de la cause (on peut mourir pour de mauvaises raisons), du moins
la sincérité de I'engagement. Ainsi aussi, le suicide d’amour, le shinju japonais,
«signifie d’abord le fond du ceoeur, et de la le gage garantissant la vérité du sentiment
insaisissable au langage, la preuve en acte de I'amour, jusqua la mort s'il le faut»
(M. PINGUET, La Mort volontaire au Japon, p. 186).

30. En vérité, ce n'est pas tout a fait exact : un commencement dexécution et
suffi a démontrer que sa disposition a4 mourir n’était pas feinte. Ainsi, dans un tout
autre contexte, chez Flavius Joséphe : Pilate a fait entrer des enseignes a la gloire de
César dans Jérusalem. Les Juifs en sont indignés car les images sont interdites dans
la ville et ils le supplient de les retirer. Pilate les menace et ses soldats prennent
position : «Pilate leur dit alors qu’il les ferait massacrer s’ils n’acceptaient pas les
images de César et il fit signe aux soldats de dégainer. Mais les Juifs, comme sur
un mot d’ordre, se jetérent au sol comme un seul homme et tendirent leur nuque
en criant qu’ils étaient préts a mourir plutdét que de transgresser leur loi. Pilate n’en
revenait pas de voir un respect du divin aussi absolu et il donna l'ordre de retirer
immédiatement les enseignes de Jérusalem» (La Guerre des Juifs, 2, 9, 173, trad.
Pierre Savinel, Paris, Ed. de Minuit, 1977, p. 244).

31. Sens attesté dans le dictionnaire Gaffiot (1934) et dans A. ERNOUT ET A. MEILLET, Dic-
tionnaire étymologique de la langue latine. Histoire des mots, Paris, Klincksieck, 1967.
32. Voir Francoise VAN HAEPEREN, «Sacrifices humains et mises a mort rituelles a
Rome. Quelques observations », 2004, disponible en ligne, http://bes.fltr.ucl.ac.be/
fe/08/sacrifices.htm.
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tancielles. Or, la mort de Lucrece pourrait bien étre le sacrifice
requis par les dieux pour la fondation de la République ; dans
la scéne suivante, Brutus s’adresse directement 2 eux :

[il] retire le poignard de la blessure de Lucrece et, le brandis-
sant tout dégoulinant de sang, s’écrie : « Par ce sang si pur avant
l'outrage d’un membre de la famille royale, je jure, et je vous
en prends a témoin, dieux, de chasser d’ici Lucius Tarquin le
Superbe, ainsi que sa criminelle épouse et toute sa descendance,
par le fer, par le feu, par n’importe quel moyen qui sera en mon
pouvoir, et de ne plus admettre que ni eux ni personne d’autre
n’exerce de pouvoir royal 2 Rome» [I, 59, 1] %,

En définitive, le suicide de Lucrece correspondrait alors a
trois logiques différentes mais non exclusives : l'intérét propre
de Lucrece a s’'innocenter, I'intérét de Brutus a fonder la Répu-
blique et lintérét de Tite-Live a édicter le code de conduite
approprié pour les femmes du groupe : mourir, sous peine d’étre
déshonorées, en résistant aux assauts de 'ennemi. A défaut, se
donner la mort.

LA GUERRE, LES FEMMES
ET LA DEFENSE DE L 'HONNEUR...

Selon Montesquieu, la premiere loi du code de I'honneur
statuait « qu’il nous est bien permis de faire cas de notre fortune,
mais qu’il nous est souverainement défendu d’en faire aucun

33. Ainsi écrit A. Feldherr apres avoir cité la tirade de Brutus, « both gesture and language
begin the redefinition of Lucretia’s death by treating it as a sacrifice. An oath sworn
by blood is rare in Roman religion, but where blood is used in ritual, it often derives
Jfrom sacrificial victims or appears in sacrificial context » (Spectacle and Society in Livy’s
History, Berkeley, University of California Press, 1998, p. 197). Notons aussi que, selon
H. Maccoby, «en dernier recours, la victime se sacrifie elle-méme, et personne, qu'elle
seule, n'est a blamer» (L'Exécuteur sacré. Le sacrifice humain et le legs de la culpabilité,
Paris, Ed. du Cerf, 1999, p. 163). On retrouve la méme évolution au Japon : «Le sacri-
fice enfin s'intériorise et s'épure en mort volontaire, toute violence est résorbée en la
décision de mourir, et la victime trépassant de son plein gré ne suscite pas seulement la
pitié, mais I'admiration et la gratitude » (M. PINGUET, La Mort volontaire au Japon, p. 66).
D. Briquel lui-méme attribue spontanément une fois au moins une mort sacrificielle a
Lucrece (Mythe et Révolution, p. 210) tandis que, s'inspirant de René Girard, Stéphane
Lojkine demande : «Lucrece n'est-elle pas la victime sacrificielle et Tarquin le Superbe
justement non le coupable chatié, mais le bouc émissaire par quoi la société tente de
rompre le cercle de la violence en instituant la temporisation, le décalage d’'une procé-
dure purificatrice ?» (« Brutalités invisibles : vers une théorie du récit», dans Marie-Thérese
MatHer [dir.], Brutalité et représentation, Paris, L'Harmattan, 2006, p. 45).
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de notre vie *». Autrement dit, 'honneur exige que l'on soit
constamment disposé a mettre sa vie en jeu pour le défendre.
On conviendra qu’il sagit d’'une exigence exorbitante et peu
propice 2 la paix civile dans les Etats policés *. Typique,
selon Montesquieu toujours, des régimes aristocratiques, le
code de I'honneur puise ses fondements dans I'expérience des
combattants que sont censés avoir €té un jour les aristocrates.
La guerre est ainsi a la base du systeme de valeurs qui s’or-
ganise autour de I'honneur ** et tout I'épisode du viol puis
du suicide baigne dans un climat guerrier : non seulement
Collatin et les autres sont en campagne mais surtout, a deux
reprises ¥, Tite-Live insiste sur ceci que Sextus s’est conduit
comme un ennemi en guerre. L'ennemi victorieux en effet
viole les femmes du camp vaincu et parfois il les kidnappe
pour en faire soit des esclaves, soit des épouses et les meres
de ses enfants *®. Ce faisant, I'ennemi victorieux condamne le

34. MONTESQUIEU, L’Esprit des lois, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la
Pléiade », 1995, p. 265. Pour une analyse plus approfondie du code de I'honneur
chez Montesquieu et sa dimension holiste, qu’il me soit permis de renvoyer a un
texte bien ancien mais que jassume encore tout a fait sur ce point (Autour d’Aus-
chwitz. De la critique de la modernité a I'assomption de la responsabilité historique,
une lecture de H. Arendt, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1991, p. 229 s.).
M. Pinguet a une belle formule pour traduire cette exigence : «l'orgueil de classe
vécu sous la forme d'une exigence éthique» (La Mort volontaire au Japon, p. 142).
35. Ce pourquoi, comme Dumézil (Horace et les Curiaces, Paris, Gallimard, 1942) le
montre 2 propos d’Horace et plus encore de ses ancétres mythologiques, les guerriers
doivent étre rituellement réintégrés dans la vie normale sous peine de constituer un
danger pour leur propre groupe.

36. 1l s'agit bien d’un systeme et non pas d’injonctions isolées et indépendantes les
unes des autres. Ainsi I'infamie attachée a la prostituée ou au gladiateur font sens
quand on les met en relation avec la gloire réservée a la matrone ou au guerrier :
les infames galvaudent le code et déprécient par conséquent ses valeurs fondatrices.
Ce que la matrone défend au péril de sa vie, la prostituée le vend au premier venu ;
quant au gladiateur, il vend la disposition a mettre sa vie en péril qui est attendue
comme le sacrifice supréme du guerrier dans la défense de son groupe. Autrement
dit, la prostituée et le gladiateur contestent en acte (et donc plus radicalement
qu’en paroles) I'échelle des valeurs. Pour un développement de ce point, voir J.-
M. CHAUMONT : «Les survivants honteux : jeux nobles et jeux ignobles» a paraitre
dans Laurent MerMET et Nathalie Zaccai-RevNers (dir.), A quoi vous sert le concept de
Jeu ?, Cerisy-la-Salle, Colloque de Cerisy, 2014.

37. Voir 1, 58, 8 et I, 59, 4.

38. Voir le Deutéronome encore : « Lorsque tu iras a la guerre contre tes ennemis,
si I'Eternel les livre entre tes mains, et que tu leur fasses des prisonniers, peut-étre
verras-tu parmi les captives une femme belle de figure, et auras-tu le désir de la
prendre pour femme. Alors tu 'ameneras dans l'intérieur de ta maison. Elle se rasera
la téte et se fera les ongles, elle quittera les vétements qu'elle portait quand elle
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groupe vaincu a 'extinction. On peut supposer que, parmi les
nombreuses raisons que les hommes surent trouver pour se
battre, 'enlevement de femmes fut une des principales, et ce
probablement dés la préhistoire *°. Sans aller aussi loin, qu’il
suffise de mentionner la guerre de Troie ° ou I'enlévement
des Sabines... Osons donc une hypotheése : et si la double
morale — qui commande aux hommes d’étre disposés a mou-
rir au combat et aux femmes de l'étre en résistant au viol
— trouvait son fondement lointain dans ces sociétés ou une
maniere habituelle de se procurer des meres pour ses enfants
était la guerre ? Dans ces sociétés, tous savaient I'existence de
la menace : un groupe ennemi peut nous surprendre, nous
combattre, massacrer nos hommes, prendre nos femmes...
C'est la menace supréme, celle qui réduit notre groupe a néant
faute de descendance et de cadres sociaux pour organiser la
transmission. Face a cette menace ethnocidaire, il ne peut y
avoir de tergiversation : la conduite attendue de chacun et
de chacune est la résistance a outrance parce que la défaite
signifierait 'extinction du groupe. Il va de soi par ailleurs
que toute désertion volontaire sera punie d’'une mort atroce
et infamante : il faut que chacun préfere la mort glorieuse
sur le champ d’honneur au supplice honteux réservé aux
traitres *'. Et ici aussi la sentence vaut pour les femmes qui
auraient la mauvaise idée de pactiser avec I'ennemi, comme

a été prise, elle demeurera dans ta maison, et elle pleurera son pere et sa mere
pendant un mois. Apres cela, tu iras vers elle, tu lauras en ta possession, et elle
sera ta femme. Si elle cesse de te plaire, tu la laisseras aller ou elle voudra, tu ne
pourras pas la vendre pour de l'argent ni la traiter comme esclave, parce que tu
l'auras humiliée » (21, 10-14).

39. Rappelons ici R. Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Ed. du
Seuil, 1977, p. 223 : «La langue (le vocabulaire) a posé depuis longtemps I'équi-
valence de l'amour et de la guerre : dans les deux cas, il s’agit de conguérir, de
ravir, de capturer, etc. Chaque fois qu'un sujet “tombe” amoureux, il reconduit un
peu du temps archaique ol les hommes devaient enlever les femmes (pour assurer
I'exogamie) : tout amoureux qui recoit le coup de foudre a quelque chose dune
Sabine (ou de n’importe laquelle des Enlevées célebres). »

40. Pour un rapprochement éclairant entre Lucréce et Héléne, voir D. BRIQUEL,
Mythe et Révolution, p. 232 s.

41. Flavius Josephe fait ainsi remarquer que le réglement des Romains est «tres
dur : il prévoit la mort pour celui qui quitte son poste sous quelque prétexte que
ce soit. Ces hommes, préférant une mort glorieuse a une exécution capitale, tinrent
bon et, en voyant la nécessité qui les pressait, beaucoup parmi les fuyards furent
pris de honte et revinrent sur leurs pas» (La Guerre des juifs, 5, 12, 483).
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le rappelle Horace, aussi exemplairement que Lucréce, apres
avoir «exécuté » sa propre sceur avec l'approbation ultérieure
de son pere : «que périsse ainsi toute Romaine qui pleurera
un ennemi . » La guerre est le moment par excellence ol
I'intérét du tout doit primer sur celui des parties parce que
sinon les parties elles-mémes disparaitront. Dans une situation
pareille, on peut supposer que méme des individus soucieux
de leurs prérogatives individuelles en temps de paix accepte-
ront de se plier aux impératifs holistes et seront disposés au
sacrifice supréme au bénéfice du groupe. Quand la survie du
groupe est en jeu, un régime surérogatoire devient la regle.

Si, subjectivement, Lucrece vit son suicide comme une pro-
cédure d’acquittement, la signification objective de son suicide
devient une expression de loyauté. Loyauté personnelle tout
d’abord, affectivement connotée, envers les hommes auxquels
Lucrece appartient (son mari, son pere, etc.) qui a son pendant
dans la loyauté du combattant envers ses camarades de combat.
Loyauté impersonnelle ensuite a2 l'ordre social, adhésion a la
distribution des roles qu’il organise au sein du collectif qui a
également son pendant dans la loyauté a larmée, a sa hiérarchie
et, au-dela, au groupe tout entier dont 'armée assure la défense.
Le suicide a le sens objectif d'une adhésion — absolue, puisque
I'on est prét a donner sa vie pour elle — a la loi de son groupe
et a Pordre qu’elle consacre. D’aucunes constateront que cette
loi n’est guere égalitaire et que c’est participer a un jeu de dupe
tragique que de sacrifier sa vie pour un ordre inégalitaire. Au
mieux, l'on est alors un sujet aliéné et manipulé ; au pire, un
agent de la servitude volontaire... Ce serait alors le moment
de rappeler que derriere le personnage de Lucrece, il y a Tite-
Live qui tire les ficelles. Quelle habilit¢ machiavélique pour un
homme que de mettre une femme en position dun abandon
total 2 un ordre qui 'opprime... On pourrait alors penser que
la véritable violence n’est pas tant celle que Sextus exerce sur
Lucrece que celle que Tite-Live exerce sur les femmes... Cette
interprétation irait dans le sens des interprétations féministes de
la signification objective du viol.

42. Trre-Live, Histoire romaine, 1, 26, 4. La socur d’'Horace est le miroir inverse de
Lucrece et tandis que le mari et le pere de cette derniere prennent fait et cause pour
elle, son pere sallie a Horace pour justifier 'exécution de sa sceur.
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LE ViOL, LA DOMINATION DES FEMMES
LE PREMIER UNIVERSEL ?

Selon Susan Brownmiller, en effet, le viol est le moyen par
lequel les hommes maintiennent leur domination sur les femmes *
et il conviendrait d’entamer avec elle un débat qui n’a pas lieu
d’étre ici. Lhypothese que je présente suggere une autre oppo-
sition fondatrice : non pas les hommes contre les femmes mais
les hommes et les femmes dun groupe contre les hommes et
les femmes d’'un autre groupe (rape vient de «rapt»). Et certes,
les femmes seraient bien I'enjeu (et en ce sens «l'objet», «les
ressources reproductives ») de la guerre entre les hommes mais,
comme Lucrece, elles seraient également sujets, alliées de «leurs »
hommes contre les hommes des clans adverses.

C'est 2 une vision des sociétés humaines « primitives » un peu
différente de celle que proposent des auteures féministes qu’invite
cette hypothese. Il ne s’agirait pas de nier 'universalité de la
domination masculine mais de ne pas la poser partout comme
un point de départ : peut-étre y a-t-il eu des sociétés humaines
ou la subordination des femmes en interne serait seconde et
résulterait de [importation au sein du groupe de pratiques
auparavant réservées aux ennemis : ainsi le viol par Sextus
d’'une femme de son groupe, suffisamment choquant encore
pour justifier la fin de la royauté. Depuis le début, il y aurait,
dans certaines sociétés au moins, un systeme de normes dédou-
blé. Le premier serait d’application a I'encontre des membres
de groupes ennemis, peut-étre méme simplement étrangers, et
autoriserait le meurtre, la réduction en esclavage, le rapt et le
viol. Le second, en vigueur seulement pour les membres du
groupe, proscrirait ces pratiques et pronerait au contraire des
logiques de réciprocité (qui ne sont pas nécessairement des
logiques d’égalité). Par des mécanismes qui resteraient entie-
rement a ¢lucider, I'étanchéité entre les deux systemes aurait
été compromise et la norme en vigueur durant I'état de guerre

43. Ainsi, sur la page web de lauteure, cette phrase : « From prebistoric times to
the present, I believe, rape bhas played a critical function. It is nothing more or less
than a conscious process of intimidation by which all men keep all women in a state
of fear» (http://www.susanbrownmiller.com/susanbrownmiller/html/against_our_will.
html, citation de Against our Will. Men, Women and Rape, New York, Simon and
Schuster, 1975).
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serait devenue la norme générale, temps de guerre et temps
de paix confondus, avec les ennemis comme avec les membres
du groupe. L'hypothese aurait au moins le mérite d’expliquer
pourquoi I'impératif de mourir plutdt que de céder au violeur
aurait persisté jusqu’a nos jours dans tant de sociétés.

DETOUR : LA STIGMATISATION DES
MASSES JUIVES APRES LA SECONDE
GUERRE MONDIALE

Jai été de ceux qui ont toujours été choqués par le reproche
fait aux juifs enfermés dans les ghettos de n’avoir pas résisté
davantage aux nazis . J’ai toujours été étonné aussi de consta-
ter combien ce reproche, bien souvent manifesté de facon tres
implicite mais non moins blessante pour autant, avait touché en
profondeur de trés nombreux juifs, qu’ils aient ou non été direc-
tement impliqués. La véhémence elle-méme des dénégations et la
virulence des débats sur la passivité présumée des victimes ont
été des symptomes éloquents de 'hyperesthésie a ce reproche.
La mise en exergue mémorielle constante des insurgés du ghetto
de Varsovie, loin de réfuter la validité du reproche, en légitimait
au contraire le contenu puisqu’il présupposait qu'en I'absence
de résistance juive armée il elt été justifié. Je me demande
aujourd’hui si la réaction (Ie reproche) et ses conséquences (la
dénégation quasi hystérique ou le silence honteux) ne furent pas
des résurgences, avec une force intacte, de Pantique systeme des
normes en temps de guerre. Le groupe était bel et bien menacé
d’extinction donc, selon ce systeme, le surérogatoire devenait
la norme : tous devaient préférer la résistance a outrance a la
capitulation, sans aucune disposition dérogatoire. La loi holiste,
dont la loi martiale n’est jamais qu’un produit dérivé a I'intention
des seuls militaires, redevenait 'unique code applicable. Et il
faut bien reconnaitre, avec Hannah Arendt, que c’elt été une
meilleure stratégie collective de survie que celle adoptée par

44. A dire vrai, c’est 1a le point de départ de toute ma réflexion sur les survivants
suspects. Elle s’inscrit dans le prolongement du chapitre vii de La Concurrence des
victimes (Paris, La Découverte, 1996) auquel je me permets de renvoyer pour étayer
les affirmations de ce développement.
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la plupart des Conseils juifs ©. 1l ne sagit évidemment pas de
refaire ce proces, et encore moins de condamner a nouveau.
Les conduites adoptées furent on ne peut plus compréhensibles
et, comme la quasi-absence de résistance dans les camps de
concentration latteste, elles n’auraient pas été différentes avec
d’autres populations. Il s’agit seulement de comprendre pourquoi
I'antique reproche est revenu avec tant de vigueur, y compris
au sein des communautés juives dont les systemes normatifs
ne valorisaient pas spécialement les vertus guerrieres. Tout
cela pour conclure que, quand le groupe est menacé dans sa
survie, le code antique n’est pas aussi absurde et barbare qu’il
y parait, méme si son implacable rigueur nous choque, méme
si le vocabulaire en lequel il se formule — celui de la défense
de I'honneur, ici aussi — nous semble completement déplacé.

En fait, évaluée a l'aune de la longue durée, ce sont nos
réactions morales qui apparaissent surprenantes. Nous qui, loin
de demander des comptes aux survivants, nous considérons plus
civilisés de stigmatiser au contraire leurs stigmatisateurs... Mais
il ne s’agit toujours pas de reprendre un proces quelconque,
plutot a présent de s’interroger sur ce que notre propre réac-
tion indique : nous avons, semble-t-il, renversé I'ordre ancien.
Serions-nous des révolutionnaires ?

DE LUCRECE A NOUS : L'HYPOTHESE
REVOLUTIONNAIRE...

Beaucoup d’indices de niveaux différents pointent dans ce
sens. D'un point de vue macrosociologique, il semble que la
montée de l'individualisme (en tant qu'opposé a '’holisme carac-
téristique des sociétés anciennes par opposition aux sociétés
modernes) puisse étre un puissant facteur nous €loignant toujours
davantage des impératifs holistes. A lire certains textes issus
des institutions militaires, on pourrait presque faire I'hypothese
d’'un mouvement inverse a celui que nous avons postulé : il
n'y aurait plus importation des normes guerrieres en temps de
paix mais, au contraire, exportation des normes pacifiques en
temps de guerre. Le souci croissant des armées américaines et

45. Voir Hannah ARenpT, Eichmann a jérusalem, Paris, Gallimard, 1966, p. 141.
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européennes pour prévenir la mort de leurs soldats en serait
I'expression directe. Toujours dans le domaine militaire, la trans-
formation des prisonniers de guerre, passés du rang de «survi-
vants suspects» a celui de victimes emblématiques, s’'inscrirait
également dans ce cadre. A un niveau plus mésosociologique,
on sait par ailleurs I'importance qu’ont eue les vétérans de la
guerre du Vietnam, soit d’anciens soldats assez honteusement
vaincus, et leurs porte-parole sur le développement de la notion,
devenue «impériale >, de «traumatisme » (et son pendant plus
psychiatrique, le PTSD et ses nombreux avatars).

Si l'on se tourne a présent du coté de la réaction sociale au
viol, des évolutions similaires peuvent étre tracées : au niveau
macrosociologique, il y a bien slr ce que je tiens pour la plus
grande conquéte sociale du xx° siecle, a savoir la réduction
massive, quoiqu’incomplete, de I'inégalité entre les femmes et les
hommes dans certaines sociétés. Elle devait forcément aboutir a
une mise en cause radicale de la double morale d’une part, et a
une prise en compte du point de vue des victimes de viol dans
le traitement social de celles-ci. Au niveau mésosociologique,
plus encore que les mouvements de vétérans, les mouvements
féministes peuvent étre crédités des principales avancées en
la matiere. En outre, il faut constater la convergence qui s’est
réalisée entre trois populations, toutes parées désormais du titre
de survivors : les vétérans, les victimes de violences sexuelles et
les rescapés de I'Holocauste et d’autres génocides ¥’. Cela aussi
est une évolution notable qui renforce I'hypothese d'une révo-
lution : étre survivant est devenu plutdt un titre de gloire qu'un
motif de suspicion . De méme, au niveau microsociologique
du ressenti des victimes, si la honte reste bien présente dans
de nombreux témoignages, on voit aussi apparaitre 'expression
d’'une sensibilit¢é morale inédite tout a fait révolutionnaire par
rapport a celle du personnage de Lucrece. Ainsi chez notre
collegue Susan Brison quand elle constate :

46. Voir Didier FassiN et Richard RecHTMAN, L'Empire du trawmatisme. Enquéte sur
la condition de victime, Paris, Flammarion, 2011 (2 éd. avec nouvelle préface).

47. D'autres populations revendiquent le titre avec plus ou moins de succes, mais
il me semble que personne ne le conteste dans le cas des trois populations citées.
48. Voir J.-M. Chaumont, «Survivant», Dictionnaire de la violence, Paris, Presses
universitaires de France, 2011, p. 1250-1255.
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D’accord, ceux dentre nous qui survivent a des attaques
sexuelles ne se retrouvent pas dans des parades avec des rubans
ni avec les clefs des villes mais c'est un bhonneur de survivre.
Bien que ce ne soit pas exactement le genre de choses que je
peux mettre dans mon curriculum vitae, c’est la réussite dont je
suis la plus fiere .

Bref, la fin de la suspicion attachée a celles et ceux que
nous considérons désormais comme des personnes traumatisées
dignes de la plus haute considération et des soins les plus assi-
dus semble bien pouvoir s’'inscrire en droite ligne dans le sillon
de la révolution individualiste moderne et il ne serait des lors
pas étrange que nous ne puissions plus méme comprendre les
réactions de nos ancétres.

DE NouUs A LUCRECE
L’HYPOTHESE DE LA RECONFIGURATION

Comment ignorer toutefois les faits qui induisent une interpré-
tation plus «continuiste » des évolutions survenues ? Certes, les
prisonniers de guerre jouissent depuis un siecle d'une protection
par des conventions internationales, mais durant les guerres du
xx¢ siecle, de nombreuses populations de prisonniers de guerre
ont été, sinon plus mal, du moins aussi mal traitées que lors
des siecles précédents. Certes, une femme violée n’a plus besoin
de se suicider pour prouver son innocence, mais comment
jugerions-nous une victime de viol qui ne présenterait aucune
séquelle psychique de son agression? Nous réjouirions-nous
pour elle ou mettrions-nous en doute la réalité de ce quelle
prétend avoir vécu ? Nous nous attendons a ce qu’une victime
de viol soit fortement traumatisée, atteinte et blessée au plus
profond de son intégrité. Si ne présenter aucune conséquence
traumatique devait nous conduire a suspecter la crédibilité de
la victime, on peut en déduire que ces séquelles traumatiques
attestent au contraire la véracité de son récit : il faut montrer
que l'on est détruite pour étre crue, quitte a ce que, dans un
deuxieme temps, 'on entame le processus de reconstruction de
soi et que l'on puisse tirer fierté de sa survie (qui s’apparente
alors a une résurrection : on parle bien de revivre aprés un

49. Susan BRISON, Apreés le viol, Paris, Chambon, 2003, p. 39.
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viol ™). Mais dans le premier temps, c’est de la destruction de
soi que l'on patit et, dans un nombre indéterminé de cas, cette
passion peut conduire au suicide > qui devient alors, comme
chez Lucrece, la preuve — devenue indirecte mais maximale
- que l'on peut fournir du non-consentement et donc de la
réalité horrible du viol. Le lien entre viol et suicide ne parait
donc pas défait et, surtout si non content de comprendre, nous
voulons que la réaction sociale se modifie, cela doit nous rendre
prudent par rapport a I'’hypothese révolutionnaire. Il y a des
changements d’envergure ** et il y a peut-étre des continuités
aussi (des femmes, comme Lucréce, continuent a se suicider
méme si le sens attribué a leur geste est tres différent) qui
pointeraient vers un ordre de nécessités échappant largement a
notre emprise et dont le régime surérogatoire serait 'expression
la plus manifeste. Se pourrait-il qu’il demeure opérant dans les
profondeurs de nos inconscients ** ? Outre son intérét théorique

50. Selon le titre du manuel de «self belp » de Barbara O. RotHauM et Edna B. Foa,
Revivre aprés un viol. Comprendre son traumatisme, faire le point sur soi-méme,
s'engager dans un traitement, Paris, Dunod, 2012.

51. 1l existe une clinique spécifique des suicides post-traumatiques (voir Louis
JEHEL et ses collaborateurs, «Soins d’urgence aprés un viol, prévention des suicides
post-traumatiques », http://www.apev.org/bulletins/Jehel.pdf). Il est remarquable que
I'épisode de Lucrece relu a la lumiere de la psychotraumatologie fasse de l'option
du suicide une détermination psychique, une conséquence pathologique du trauma
enduré. Ce qui fut des siecles durant une injonction sociale « normale » (au double
sens de réaction majoritaire et de réaction sensée) apparait maintenant comme une
pathologie individuelle. Tl n’est pas exclu que ce changement fasse en effet partie de
I'évolution actuelle : si la réaction de S. Brison thématise et exprime une nouvelle
sensibilité face au phénomene du viol et que dans cette nouvelle économie des
sentiments moraux, la survie est associée a I'honneur, il n’est pas surprenant que
le suicide puisse étre disqualifié socialement et devenir, plutdt que la conséquence
attendue chez toutes d’un viol, la réaction pathologique d’'une minorité. Ce ne sont
plus alors les femmes les plus exemplaires qui suivent la voie de Lucréce mais bien
celles dont le traumatisme a chaviré la raison.

52. Sans qu'on puisse dire s’ils sont surtout dans les représentations ou dans les
réalités : mais il y en a a la fois dans les unes et les autres, cela reste indéniable.
53. Marcel Gauchet suggérait une hypothese similaire en conclusion du Désen-
chantement du monde (Paris, Gallimard, 1985, p. 237-247). 1l soutenait que l'altérité
constitutive du social que les sociétés primitives situaient dans un au-dela radica-
lement séparé de la mainmise des humains avait été progressivement rapprochée
de leur prise jusqua n’étre plus théoriquement que l'expression de leur volonté
collective dans le principe de la souveraineté du peuple. Mais, ajoutait-il, on aurait
tort de se figurer que cette altérité transcendantale puisse étre totalement réduite
et il faisait I'hypothése d’une internalisation telle que chaque individu apparaisse
désormais le siege dune altérité irréductible sous la forme d’'un inconscient non
moins déterminant que ne l'était 'ordre du monde voulu par les dieux des tribus
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considérable, I'hypothése présenterait I'intérét pratique majeur de
nous obliger a concevoir des stratégies inédites pour minimiser
autant que possible ce que nous désignons comme les effets
traumatiques du viol.

Jean-Michel Chaumont

sauvages. Dumézil également suggere un modele de changement dans la continuité
intéressant : pour lui, le combat d'Horace est la version romaine de mythes celtes
et germains ol le guerrier était un personnage doté de pouvoirs surnaturels. Dans
la figure d'Horace, les Romains ont humanisé le mythe mais il demeure bien pré-
sent : « Mais les Romains n'ont pas pour cela bouleversé les anciens mythes : ils en
ont gardé fideélement le contour, le corps, nous voulons dire les mémes séquences
d’épisodes, ici les mémes antithéses, les mémes catastrophes. Seulement, pour sou-
tenir ces organismes qui perdaient leur ancien principe de cohésion, ils les ont
traversés par des intrigues nouvelles, paralleles en gros aux anciennes mais congues
a limage de I'dme quiritaire : du terrestre et rien que du terrestre, de la chicane et
des pactes, du droit, du calcul, et aussi, brusquement, une incomparable grandeur,
un de ces traits purement humains mais jaillis du meilleur de 'homme et qui, de
génération en génération, iront toucher les Shakespeare et les Corneille » (Horace et
les Curiaces, p. 136). Je comprends qu'un méme « matériel » peut étre reconfiguré en
vertu de nouvelles logiques sociétales et, aprés 'humanisation antique, les sociétés
modernes pourraient a leur tour les infléchir de maniére a les rendre cohérentes
avec leur logique individualiste.
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