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P O U R Q U O I  F A L L A I T -  I L  Q U ’ E L L E  M E U R E  ?

J e a n -  M i c h e l  C h a u m o n t

P O U R Q U O I  F A L L A I T -  I L 
Q U ’ E L L E  M E U R E  ?
R É F L E X I O N S  S U R 
L A  M A L É D I C T I O N 

D E  L U C R È C E

Women who have suffered it, must 

die, or be immured for ever […]. 

No author has yet been so bold as 

to permit a lady to live and marry, 

and be a woman after this stain 1.

Traditionnellement, la victime d’un 

viol est celle qui dénonce, par 

hypothèse, celle qui n’est pas morte, 

qui a survécu. Elle provoque la 

suspicion. La victime morte, elle, est 

au- dessus de tout soupçon, elle a 

fait la preuve absolue, totale de son 

honorabilité. En revanche, la victime 

vivante, celle qui, au surplus, n’a pas 

honte, puisqu’elle ose porter plainte 

et dénoncer l’outrage ; elle, est 

suspecte, voire un peu coupable 2.

La mort volontaire fut donc le cœur 

sombre, immuable et déchiré de 

l’éthique guerrière 3.

1. Robert BAGE (1730-1801), Mount Henneth, cité par Ian DONALDSON, The Rapes 

of Lucretia  : A Myth and its Transformations, New York, Oxford University Press, 

1982, p.  78.

2. Christiane BARDET- GIRAUDON, Gérard BENOIT et Denis LOCQUET, Viol et crédibilité. 

Congrès de psychiatrie et de neurologie de langue française (Poitiers, 1983). Rapport 

de médecine légale, Paris, Masson, 1983, p.  19.

3. Maurice PINGUET, La Mort volontaire au Japon, Paris, Gallimard, 1984, p.  141.

R E V U E  D ’ É T H I Q U E  E T  D E  T H É O L O G I E  M O R A L E |N °  2 7 8|MARS  2 0 1 4|P .  5 7 - 4 7

214947JXJ_RETM_278_CS4_PC.indd   57214947JXJ_RETM_278_CS4_PC.indd   57 05/03/2014   16:50:5805/03/2014   16:50:58

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
83

.2
02

.2
11

.1
39

 -
 0

4/
11

/2
01

8 
03

h4
3.

 ©
 E

di
tio

ns
 d

u 
C

er
f                         D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  -   - 83.202.211.139 - 04/11/2018 03h43. ©
 E

ditions du C
erf 



58

REVUE D’ÉTHIQUE ET DE THÉOLOGIE MORALE N° 278

I N T R O D U C T I O N

S U R  L A  S O C I O L O G I E  H I S T O R I Q U E 
D E  L A  R É A C T I O N  M O R A L E

Le sociologue de la réaction morale se trouve parfois bien 

embarrassé car il est des équilibres réflexifs 4 qui lui sont tout à 

fait opaques : les principes sous- jacents lui apparaissent inintelli-

gibles et les intuitions correspondantes sont largement étrangères 

à sa sensibilité morale. Il ne comprend ni n’éprouve la réaction 

observée. Dans mon cas, je tente ainsi de percer le secret de 

la réaction morale, prônée au moins depuis l’Antiquité romaine, 

en cas de viol  : pendant des siècles et des siècles, nos ancêtres 

ont trouvé un équilibre apparemment satisfaisant dans une posi-

tion qui nous semble aujourd’hui aberrante. Ils avaient en effet, 

semble- t-il, l’intuition morale que la conduite appropriée pour une 

femme violée était de se suicider. Cette réaction morale – et nous 

sommes tenté de mettre ce dernier mot entre guillemets tant elle 

nous semble peu morale justement – nous apparaît aujourd’hui à 

ce point aberrante et même révoltante que nous en dénonçons 

les survivances comme des symptômes à éradiquer d’un intolé-

rable « blame the victim syndrome ». En conséquence de quoi, 

nous investissons par exemple des ressources significatives dans 

la formation de policiers pour qu’ils accueillent avec plus de tact 

les victimes de viol, qu’ils apprennent comment les recevoir et 

les interroger sans aggraver le traumatisme subi 5.

4. Philippe Van Parijs définit l’équilibre réflexif comme la « cohérence maximale 

entre les principes énoncés et les jugements moraux particuliers auxquels nous 

adhérons spontanément lorsque nous sommes confrontés à des situations concrètes, 

réelles ou imaginaires » (Qu’est- ce qu’une société juste ?, Paris, Éd. du Seuil, 1991, 

p. 25). L’équilibre réflexif est une méthode philosophique mais aussi un phénomène 

observable pour le sociologue ou l’historien. Il désigne dans ce cas une situation en 

laquelle un acteur ou un groupe d’acteurs juge qu’il y a une cohérence satisfaisante 

entre une proposition normative et son (ou leur) intuition du juste. À ce titre, l’équi-

libre réflexif peut être analysé, soit pour en proposer des déterminants externes, soit 

pour en reconstruire la cohérence interne. C’est dans cette dernière optique que je 

me situe ici  : l’intuition morale de Lucrèce s’accorde avec la règle qu’elle énonce 

selon laquelle aucune femme ne doit survivre à un viol et il est donc cohérent, pour 

elle, de se donner la mort après avoir été violée. Je voudrais tenter de comprendre 

et d’expliciter le principe normatif sous- jacent afin de saisir la logique de son geste. 

Je remercie d’emblée Roberte Amayon, Nathalie Frogneux, Naïma Hamrouni, Héloïse 

Malisse et Françoise Van Haeperen pour leurs apports multiples et variés.

5. Il est significatif que la toute première recommandation adressée aux accompa-

gnants de victimes de violences sexuelles soit négative  : il s’agit d’éviter de « mettre 
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P O U R Q U O I  F A L L A I T -  I L  Q U ’ E L L E  M E U R E  ?

Parce que j’ai la conviction que nos ancêtres n’étaient ni moins 

intelligents, ni moins moraux que nous, je pars du postulat qu’il 

doit être possible de reconstruire la cohérence de leur position. 

Quelles raisons ont- ils eues de se donner les normes qu’ils se 

sont données ? En vertu de quel code moral jugeaient- ils ? J’avoue 

ne pas me satisfaire des explications courantes selon lesquelles 

Lucrèce resterait « tributaire d’une conception archaïque de la 

faute, qui y voit une souillure rejaillissant sur la communauté, 

et celle qui en est victime en premier lieu, et qui ne peut 

être éliminée que par la disparition de l’élément souillé 6 ». Au 

moins, avant de conclure à l’archaïsme, voudrais- je examiner 

s’il n’est pas d’interprétation plus généreuse envisageable que le 

caractère « primitif », au sens péjoratif du terme, de la réflexion 

morale chez Tite- Live. Trouver leurs raisons est ainsi mon pre-

mier objectif. Le second objectif, plus spéculatif, consiste à 

se demander si ces normes peuvent nous apprendre quelque 

chose sur les sociétés humaines en général  7. Leur prégnance 

dans la longue durée de notre histoire – nous y reviendrons – 

suggère qu’il s’agissait d’une dimension importante de systèmes 

en doute la réalité des faits de violence que relate la victime » (voir http://www.

cfcv.asso.fr/viol- femmes- informations/c2, accompagner- une- victime.php, consulté le 

13 août 2013). Autrement dit, il ne faut manifester aucune suspicion à son encontre 

– celle d’un consentement qui annulerait l’agression sexuelle.

6. Dominique BRIQUEL, Mythe et révolution. La fabrication d’un récit  : la naissance 

de la république à Rome, Bruxelles, Éd. Latomus, 2007, p. 209, n. 14. Il me semble 

que l’invocation de cette conception « archaïque » domine dans la littérature  : voir 

Virginie GIROD, Les Femmes et le Sexe dans la Rome antique, Paris, Tallandier, 2013, 

p. 38 ; Géraldine PUCCINI- DELBEY, « Viol et ville : la violence sexuelle faite aux femmes 

dans le récit livien de la fondation et de la construction politique de Rome », 2007, 

p.  6, disponible sur Internet, http://stigma.site.free.fr/?p=187 ou, du même auteur, 

La Vie sexuelle à Rome, Paris, Tallandier, 2007, p.  84. Mais l’exemple de Chiomara, 

captive violée par un centurion romain, démontre toutefois que, pour Tite- Live, il 

est possible de survivre honorablement à un viol  : la vengeance tirée sur l’agresseur 

suffit dans son cas à restaurer son honneur. Sur cet épisode, voir Stéphane RATTI, 

« Le viol de Chiomara. Sur la signification de Tite- Live 38, 24 », Dialogues d’histoire 

ancienne, vol. 22, n° 22-1, 1996, p. 95-131. Il serait donc inexact de penser qu’une 

souillure indélébile s’attacherait à la victime. R. M. Ogilvie (A Commentary on Livy, 

Books 1-5, Oxford, Clarendon Press, 1965, p. 225) fait cependant état de la croyance 

selon laquelle l’adultère « so defiled the women that any subsequent progeny would be 

themselves contamined. Hence the women had to die ». Je reconnais volontiers que 

si cette croyance était vraiment répandue, l’argument est puissant.

7. Une telle prétention appelle des considérations méthodologiques et épistémolo-

giques que je ne puis développer ici. Elle explique notamment le voisinage apparem-

ment incongru d’auteurs de statuts et surtout d’époques diverses dont je fais le pari 

interprétatif qu’ils peuvent s’éclairer les uns les autres malgré les contextes différents.
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REVUE D’ÉTHIQUE ET DE THÉOLOGIE MORALE N° 278

normatifs peut- être trop vite jugés complètement révolus ou en 

passe de l’être. Si les jugements moraux contribuent à définir 

l’identité d’un individu ou d’un collectif, on touche peut- être 

à un trait caractéristique de sociétés dont nous sommes issus 

tout en en récusant, au moins apparemment, les valeurs. En ce 

sens, chercher à comprendre leurs réactions dont les ressorts 

nous échappent permet de mieux appréhender les spécificités 

de notre identité morale. Il devient également possible alors de 

statuer sur le sens des évolutions intervenues  : à l’aune de la 

longue durée, prennent- elles l’allure de révolutions ou s’agit- il 

davantage de reconfigurations ?

L A  R É A C T I O N  M O R A L E  F A C E  A U  V I O L   : 
L A  L U C R È C E  D E  T I T E -  L I V E

La conduite attendue de la femme violée me semble condensée 

dans ce que j’appelle la malédiction de Lucrèce. Souvenons- 

nous du récit de Tite- Live (59 av. J.- C. -  17 ap. J.- C.) à la fin 

du premier livre de sa monumentale Histoire romaine. Nous 

sommes censés être en 509 avant J.- C. Une armée romaine fait 

le siège d’Ardée, à quelques heures de Rome. Le siège est long, 

les officiers s’ennuient. Ils boivent et vantent la vertu de leurs 

épouses. À l’initiative de Collatin, le mari de Lucrèce, ils décident 

de s’en assurer de visu et cavalent jusqu’à Rome. À  la cour du 

roi Tarquin, les femmes sont dissipées. Dans la demeure de 

Collatin, au contraire, ils trouvent une épouse chaste, modeste 

et besogneuse : Lucrèce, l’idéal même de la matrone. Sextus, le 

fils du roi Tarquin, s’enflamme pour la belle romaine. Quelques 

jours plus tard, le prince revient 8, est reçu comme un ami et un 

hôte de marque. La nuit, armé de son glaive, il pénètre dans la 

chambre de Lucrèce et la viole. Elle aurait résisté jusqu’au bout 

si Sextus ne l’avait menacée de prétendre l’avoir trouvée dans 

les bras d’un esclave et les avoir aussitôt tués l’un et l’autre 

comme le droit romain l’y autorisait en cas de flagrant délit 

8. Tite- Live précise qu’il est « suivi d’un seul compagnon » (I, 58, 1). Étrangement, 

il n’aura aucun rôle dans la suite du déroulement. Peut- être, dans les récits oraux 

dont Tite- Live s’est inspiré, jouait- il le rôle du méchant serviteur qui excite la passion 

de son maître, ou bien encore était- il l’esclave assassiné avec Lucrèce.
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P O U R Q U O I  F A L L A I T -  I L  Q U ’ E L L E  M E U R E  ?

d’adultère 9. L’idée de voir sa réputation salie à jamais lui était 

insupportable et elle céda donc aux assauts de son agresseur 

qui prit son plaisir et s’en alla. Dès le lendemain, elle fit venir 

son père, Collatin son mari et deux amis de ces derniers. Elle 

leur raconta tout et les exhorta à la venger, s’ils étaient des 

hommes. Ils le jurèrent et cherchèrent à la réconforter. Mais 

Lucrèce ne se laissa pas consoler et déclara théâtralement, juste 

avant de se plonger un poignard dans le cœur  10, qu’elle se 

suicidait pour que « désormais nulle femme, survivant à sa honte, 

n’ose invoquer l’exemple de Lucrèce  11 ». Voilà la malédiction 

de Lucrèce : elle jette l’anathème sur les survivantes d’un viol 12 

qui ne feraient pas le choix de la mort volontaire. Brutus, l’ami 

de Collatin, mena ensuite le soulèvement qui aboutirait à l’exil 

de la famille royale et à la fondation de la République. Car de 

vrais hommes ne peuvent admettre que leur prince se conduise 

comme « des ennemis en temps de guerre » (I, 59, 4).

L ’ I N T E R P R É T A T I O N  D U  S U I C I D E 
D E  L U C R È C E   :  D I X  H Y P O T H È S E S

Cette injonction au suicide donnée par Tite- Live comme 

l’expression de l’intuition morale irrépressible de Lucrèce n’a 

cessé depuis l’Antiquité de susciter l’embarras des commenta-

9. Voir sur ce point D. BRIQUEL, Mythe et Révolution, p.  209, n.  13.

10. Notons que, selon M.  Pinguet, « le tout premier texte relatant une mort volon-

taire par incision du ventre (au Japon) concerne un personnage féminin » (p.  321, 

n.  38) et Pinguet émet l’hypothèse que ce soit en lien avec la procréation. C’est 

lui aussi qui m’apprend qu’il y a dans le livre des Maccabées (2, 14) un Ancien de 

Jérusalem qui, plutôt que de se laisser arrêter par les Grecs, se jette sur son épée, 

s’arrache les entrailles et les jette vers l’ennemi (p.  317, n.  2), comme le feront les 

bushi quatorze siècles plus tard…

11. TITE- LIVE, Histoire Romaine, I, 58, 10. J’ai repris ici la traduction de Nisard 

(1864). La traduction plus exacte de Briquel est la suivante  : « À l’avenir aucune 

femme adultère ne se prévaudra de l’exemple de Lucrèce pour survivre. » Nous y 

revenons ci- dessous.

12. En réalité, le texte latin parle bien des femmes impudiques  : « nec ulla deinde 

impudica Lucretiae exemplo uiuet ». Ce serait donc plus spécifiquement aux femmes 

de mauvaises mœurs que la « malédiction » de Lucrèce serait adressée. Reste à com-

prendre pourquoi des femmes impudiques pourraient être tentées de se revendiquer 

de la survie de Lucrèce et à constater que pour l’éviter, les femmes non « impu-

diques » violées doivent aussi se donner la mort (de telle sorte qu’inexacte d’un 

point de vue littéral, la traduction de Nisard a néanmoins le mérite de bien rendre 

cette conséquence).

214947JXJ_RETM_278_CS4_PC.indd   61214947JXJ_RETM_278_CS4_PC.indd   61 05/03/2014   16:50:5805/03/2014   16:50:58

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
83

.2
02

.2
11

.1
39

 -
 0

4/
11

/2
01

8 
03

h4
3.

 ©
 E

di
tio

ns
 d

u 
C

er
f                         D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  -   - 83.202.211.139 - 04/11/2018 03h43. ©
 E

ditions du C
erf 



62
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teurs. Plus précisément, deux questions se sont posées de façon 

récurrente. La première concerne ses raisons : pourquoi fallait- il 

qu’elle meure, à quelle logique obéit son geste ? La seconde est 

éthique : a- t-elle bien, ou mal fait de se donner la mort ? Avant 

de retourner au texte de Tite- Live, ce sont, sans prétendre à 

l’exhaustivité, des réponses données à la première question que 

nous allons rapidement passer en revue en nous fondant sur 

l’excellente étude de Donaldson 13. Je retiens ces hypothèses en 

vrac sans me soucier ni de leurs auteurs, ni des supports (écrits 

philosophiques, romans, poèmes, pièces de théâtre, opéra, etc.), 

ni des contextes dans lesquels elles ont été émises. Mon but 

est seulement ici d’attester la perplexité suscitée par son geste 

et aussi l’incompatibilité des logiques avancées pour l’expliquer. 

Voici les dix propositions  :

1) Lucrèce salie : le viol impliquerait une souillure indélébile 

(en vertu d’une logique magique aux ressorts « primitifs ») et il 

n’y aurait pas d’autre échappatoire que la mort ;

2) Lucrèce blanchie : le suicide serait la contre- violence annu-

lant la violence de l’agresseur ; dans une logique religieuse, le 

sacrifice restaurerait l’ordre perturbé ;

3) Lucrèce martyre : comme le Christ, elle irait au- devant de 

la mort en témoignage de sa pureté, sa mort effacerait le péché 

originel et restaurerait l’état d’innocence avant la chute… C’est 

une variante de la logique religieuse ;

4)  Lucrèce punie – cette hypothèse comporte plusieurs 

variantes : a) Lucrèce aurait été secrètement amoureuse de Sex-

tus ; b) elle n’aurait pu s’empêcher de jouir ; c) suite au chantage 

de Sextus, elle a tout de même consenti et devait donc être 

punie… Son suicide vaut aveu de culpabilité. Logique punitive ;

5) Lucrèce résignée  : elle anticiperait le jugement négatif du 

conseil familial et son inéluctable condamnation à mort. Une 

logique sociale, donc ;

13. La question éthique de savoir si elle avait bien agi est également restée contro-

versée. Ainsi, vers 1640, Madeleine de Scudéry écrivait- elle dans la onzième haran-

gue de ses Femmes illustres que « quoique cette aventure soit arrivée, il y a tant de 

siècles, et qu’elle soit presque aussi vieille que l’ancienne Rome, on n’a pu décider 

encore, si elle fit bien de se tuer, après son malheur, et si elle n’eût pas mieux fait 

de souffrir que Tarquin l’eut tuée et de mourir innocente, bien qu’elle n’eût pas été 

crue comme telle » (Madeleine de SCUDÉRY, Les Femmes illustres ou les Harangues 

héroïques, Paris, Côté- Femmes, 1991, p.  121).
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6) Lucrèce traumatisée : il s’agirait d’un suicide post- traumatique. 

Logique psycho- pathologique ;

7)  Lucrèce aliénée  : en se suicidant, elle ferait allégeance à 

l’ordre patriarcal qui l’opprime et selon lequel une femme violée 

ne vaut plus rien (soit qu’elle ne puisse plus être mariée, soit 

que la légitimité de sa progéniture ne puisse plus être garantie). 

Logique de la domination intériorisée ;

8) Lucrèce honteuse : elle se sait innocente mais ferait (trop) 

grand cas de la stigmatisation sociale. Logique sociale encore ;

9) Lucrèce vengeresse  : en faisant couler son sang, elle lan-

cerait le cycle de la vendetta, obligeant les siens à prendre les 

armes. Logique de l’atteinte à l’honneur lavée dans le sang… ;

10)  Lucrèce héroïque  : la mort serait une preuve du non- 

consentement car comment aurait- elle pu consentir à un acte 

entraînant la mort ? Logique de la preuve par l’absurde  14.

Il y aurait beaucoup d’enseignements à tirer de toutes ces 

hypothèses et plus encore de toutes les reprises directes ou 

indirectes du personnage de Lucrèce dans la tradition. Elles nous 

montrent que nous n’avons cessé d’interroger les liens entre 

le viol et le suicide, d’une part, et que ces liens se prêtent à 

être diversement compris, d’autre part – une diversité qui peut 

servir d’indicateur pour des évolutions historiques notables  15. 

Dans l’immédiat, retournons cependant au texte de Tite- Live car, 

malgré sa concision, malgré l’évidence avec laquelle Lucrèce 

semble considérer la nécessité de son geste fatal, nous allons 

voir que Tite- Live suggère au moins trois raisons distinctes pour 

l’expliquer, et qu’il n’est pas facile de les accorder 16.

14. Signalons que c’est apparemment l’hypothèse privilégiée par I.  Donaldson lui- 

même  : « There is the conflicting notion that the death “proves” (a little late in the 

day, to be sure) that the woman was not so irretrievably ruined after all, for she can 

scarcely have colluded in an act which brings about her own death » (The Rapes of 

Lucretia, p.  79).

15. Pour un aperçu sommaire de l’évolution, voir Jean- Michel CHAUMONT, « Viol, 

mort et suicide  : du suicide de Lucrèce au suicide post- traumatique », La Revue 

nouvelle 7-8, juillet- août 2011, p.  44-49. Pour un coup de sonde sur la reprise de 

Lucrèce par Honoré d’Urfé au XVII
e  siècle, voir J.- M. CHAUMONT, « Le viol et la mort 

d’Isidore dans L’Astrée », dans Marie- Claude MIOCHE (dir.), Audace et modernité d’Ho-

noré d’Urfé, Paris, Honoré Champion, 2013, p.  103-118.

16. L’interprétation de D.  Briquel, qui s’inscrit dans le prolongement de Dumézil, 

est passionnante à de nombreux égards, notamment dans le rapprochement qu’il 

opère entre l’enlèvement d’Hélène par Pâris et le viol de Lucrèce par Sextus. Mais 
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REVUE D’ÉTHIQUE ET DE THÉOLOGIE MORALE N° 278

R E T O U R  À  T I T E -  L I V E   :  H I S T O I R E 
R O M A I N E ,  L I V R E   I ,  C H A P I T R E   5 8

Tite- Live met deux tirades dans la bouche de Lucrèce. Trois 

motifs y sont avancés pour expliquer le suicide ; le premier et 

le deuxième semblent difficilement conciliables, tandis que le 

troisième est compatible tant avec le premier qu’avec le deu-

xième. Voyons cela.

Le premier motif invoqué renvoie sans équivoque à une 

logique corroborative. Le suicide administrerait en l’occur-

rence  une preuve d’innocence  : « Tu vas trouver, Collatin, les 

traces d’un autre homme dans ton lit. Mais en réalité, c’est mon 

corps seul qui a été violé  17  : mon cœur est innocent et ma 

mort en témoignera » (I, 58, 7).

Le deuxième motif est tout différent et renvoie à une logique 

punitive  : « Quant à moi, même si je m’absous de la faute, je 

ne me tiens pas quitte du châtiment 18 » (I, 58, 10). On voit tout 

de suite l’énorme difficulté : la mort donnée serait le châtiment 

alors qu’elle devrait en même temps prouver l’innocence. Com-

ment le suicide pourrait- il être à la fois une preuve d’innocence 

et une punition ? La contradiction est tellement massive que je 

chercherai si une autre entente du mot suplicio n’est pas possible 

pour éviter de devoir taxer Tite- Live d’incohérence.

Le troisième motif enfin, avancé dans la suite directe du pré-

cédent, renvoie à une logique préventive  : « À l’avenir aucune 

femme impudique ne se prévaudra de l’exemple de Lucrèce 

pour survivre » (I, 58, 10). Cette logique préventive est com-

patible aussi bien avec la logique corroborative qu’avec la 

logique punitive mais semble peut- être spontanément s’accorder 

davantage avec la seconde  : pour éviter que des « coupables » 

n’échappent à leur juste châtiment, une innocente s’administre 

la punition qui leur est réservée. En phase avec des idées cou-

– biais méthodique ? – il s’abstient de toute interprétation des propos de Lucrèce et 

son travail remarquable ne nous est donc malheureusement que de peu de secours.

17. Je modifie ici la traduction de D.  Briquel (que je suis par ailleurs), qui traduit 

violatum par « souillé », alors que c’est plutôt l’idée de force que suggère le terme. 

Merci à H. Malisse de me l’avoir fait remarquer.

18. « Suplicio non libero »  : le terme suplicio renvoie d’abord à l’idée de « supplice », 

bien rendue par le mot « châtiment ». Nous verrons toutefois qu’une autre compré-

hension, également attestée, semble possible.
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P O U R Q U O I  F A L L A I T -  I L  Q U ’ E L L E  M E U R E  ?

rantes sur la moralité archaïque de l’Antiquité, mieux vaudrait 

pour la sévère matrone dix innocentes en prison qu’une cou-

pable en liberté. De même, la logique qui conduirait Lucrèce 

à s’infliger le châtiment tout en se déclarant innocente de ce 

qui le justifierait normalement serait un autre trait explicable 

par un état moral sous- développé  : une espèce de culpabilité 

objective qui s’inscrirait dans le prolongement de ces textes un 

peu barbares qui, comme le Deutéronome, édictent la mise à 

mort de la femme adultère sans chercher à savoir si elle était 

ou non complice 19. Une transgression s’est produite : indépen-

damment de toute autre considération, les participants doivent 

être sanctionnés. Reste l’énigme du premier motif à laquelle 

s’ajoute, nous allons le voir, l’énigme du comportement et des 

propos des hommes présents  : Collatin, le père de Lucrèce et 

les deux autres témoins, dont Brutus.

D U  S U I C I D E  C O M M E  M O D E 
D ’ A D M I N I S T R A T I O N  D E  P R E U V E

En effet, loin de paraître souscrire à cette conception grossière 

de la moralité, loin aussi de toute allusion blessante visant à 

la culpabiliser ou la blâmer, les quatre hommes cherchent, au 

contraire, à réconforter Lucrèce « en rejetant la faute sur l’auteur 

de l’agression au lieu de celle qui en avait été la victime » (I, 

58, 9). Pour eux, l’innocence de Lucrèce ne semble faire aucun 

doute et, plutôt qu’une punition quelconque, ce sont seulement 

des consolations qu’elle mérite à leurs yeux, la punition étant 

promise, jurée même, à l’unique coupable. Voilà un second 

argument de poids contre l’interprétation dominante. Mais quelle 

serait alors l’idée de Lucrèce quand elle déclare à son mari que 

sa mort prouvera son innocence 20 ?

19. Ainsi, Deutéronome 22, 22  : Si l’on trouve un homme couché avec une femme 

mariée, ils mourront tous deux, l’homme qui a couché avec la femme, et la femme 

aussi. Tu ôteras ainsi le mal du milieu d’Israël.

20. Notons qu’elle annonce donc, en quelque sorte, son suicide. Celui- ci ne prendra 

donc pas les quatre hommes autant au dépourvu qu’il peut le sembler étant donné 

la dissimulation du poignard. Ils sont avertis et, bien qu’ils l’assurent de l’inutilité du 

geste (ils n’ont pas besoin de sa mort pour être convaincus de son innocence), ils ne 

font apparemment rien pour s’y opposer  : tout se passe comme s’ils comprenaient 

et respectaient la décision de Lucrèce. Sur ce point, je suis I. Donaldson : les quatre 
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REVUE D’ÉTHIQUE ET DE THÉOLOGIE MORALE N° 278

Bien qu’il condamne son suicide, saint Augustin me semble 

fournir l’indice capital pour reconstruire son raisonnement. Selon 

Augustin, l’innocence d’une femme contrainte est entière et, d’un 

point de vue rationnel, aucune honte ne devrait l’habiter, encore 

moins devrait- elle être exposée à la moindre stigmatisation car 

« l’homme le plus pur et le plus ferme est maître, sans doute, 

du consentement et du refus de sa volonté, mais il ne l’est pas 

des accidents que sa chair peut subir ; comment donc pourrait- il 

croire, s’il a l’esprit sain, qu’il a perdu la pureté parce que son 

corps violemment saisi aura servi à assouvir une impureté dont 

il n’est pas complice 21 ? ».

Quant à Lucrèce, si elle s’est tuée malgré le caractère irration-

nel de ce geste, c’est que la passion lui a fait perdre raison  : 

« Elle a craint, la fière Romaine, dans sa passion pour la gloire, 

qu’on ne pût dire, en la voyant survivre à son affront, qu’elle y 

avait consenti. À défaut de l’invisible secret de sa conscience, 

elle a voulu que sa mort fût un témoignage écrasant de sa 

pureté, persuadée que la patience 22 serait contre elle un aveu 

de complicité  23. » Indice du fait que l’économie morale de 

Lucrèce lui était spontanément plus intelligible qu’elle ne nous 

l’est, en même temps qu’il fustige son geste, saint Augustin 

l’éclaire considérablement ; là où Tite- Live se contentait de faire 

dire à Lucrèce que sa mort témoignerait de son innocence, saint 

Augustin précise l’enjeu  : il s’agit de dissiper tout doute quant 

à un éventuel consentement de Lucrèce à l’agression de Sextus. 

Autrement dit, tellement évident qu’il n’était même pas nécessaire 

de le formuler, un soupçon existait  : que ce n’eût pas vraiment 

été un viol et donc plutôt un adultère au sens moderne du mot. 

Quant à Lucrèce, son caractère s’éclaire d’un jour nouveau : aux 

hommes l’encouragent à vivre mais « do not see her readiness for death as morally 

questionable » (The Rapes of Lucretia, p.  22).

21. AUGUSTIN, La Cité de Dieu, I, 18, trad. sous la dir. de M.  Raulx (1869) dispo-

nible en ligne  : http://www.abbaye- saint- benoit.ch/saints/augustin/citededieu/livre1.

htm#_Toc509729614.

22. Ici encore nous retrouvons un motif présent dans l’éthique du bushido japo-

nais  : la mort volontaire doit avoir lieu sans délai comme le firent remarquer ses 

hérauts au sujet des célèbres quarante- sept rônin  : « Aux chevaliers de la mort 

volontaire, on reprochait d’avoir encore trop longtemps vécu » (M. PINGUET, La Mort 

volontaire au Japon, p.  164), le temps pris à la préparation de la vengeance étant 

alors interprété comme un procédé dilatoire. L’acte, d’avoir été différé, perdait son 

univocité, faisait planer, inacceptable, l’ombre d’un doute sur sa sincérité.

23. AUGUSTIN, La Cité de Dieu, I, 19.
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antipodes de la tremblante agnelle d’Ovide  24, éloignée même 

apparemment de la modeste matrone de Tite- Live, elle devient 

chez saint Augustin une femme avide de gloire, de cette gloire 

qui est, semble- t-il pourtant, le privilège des guerriers 25.

Il reste cependant à comprendre avant cela l’évidence du 

soupçon, d’une part, et la raison pour laquelle, d’autre part, sa 

réfutation n’exigeait rien de moins que le suicide. En ce qui 

concerne le soupçon, il n’est pas difficile à expliquer. Une fois 

admise – ce qui n’est pas évident non plus pour nous et méri-

tera réflexion – la norme selon laquelle mieux vaut mourir que 

de céder au violeur, la norme donc qui commande impérative-

ment une résistance que les militaires nomment « à outrance », 

c’est- à- dire jusqu’à la mort, on comprend que toute survivante 

à un viol soit évidemment suspecte. Comme l’écrivait encore 

tout récemment Virginie Despentes, évoquant son propre viol :

Comment peux- tu en être sortie vivante, sans être une salope 
patentée ? Une femme qui tiendrait à sa dignité aurait préféré 
se faire tuer. Ma survie, en elle- même, est une preuve qui parle 
contre moi 26.

Son devoir lui commandait de préférer la mort au déshon-

neur, or elle est vivante et, ajoute saint Augustin de façon 

surprenante, soucieuse de sa gloire. C’est insolite : que Lucrèce 

ait été passionnée passe encore, mais par la gloire ? Est- ce 

bien de l’humble Lucrèce qu’il parle ? Celle que Collatin et ses 

compagnons – Sextus y compris – ont trouvée tard dans la 

nuit occupée à filer la laine avec ses servantes pour vêtir son 

guerrier de mari, autrement dit tenant bon la place qui lui est 

assignée dans l’organisation de la cité romaine ? Les hommes, 

dont son mari, au champ de bataille ; les femmes, dans l’obs-

curité du foyer, assurant la satisfaction des besoins vitaux. De 

24. Chez Ovide, au moment de l’agression, « elle reste sans réaction ; en effet, elle 

n’a plus ni voix ni force pour parler, ni pensée aucune en sa tête ; mais elle tremble, 

comme une agnelle qu’un loup cruel a surprise et terrassée hors de la bergerie. Que 

faire ? Combattre ? Une femme qui se bat est vaincue d’avance » (Fastes, II, v.  800).

25. On rappellera ici l’hypothèse de Françoise Héritier selon laquelle le sang versé 

volontairement par les combattants (par opposition au sang qui coule durant les 

menstruations) serait la différence à partir de laquelle la supériorité masculine serait 

légitimée. Voir Fr.  HÉRITIER, Masculin/Féminin. La pensée de la différence, Paris, 

Odile Jacob, 1996, en particulier le chap.  IX, « Le sang du guerrier et le sang des 

femmes », p.  205-235.

26. Virginie DESPENTES, King Kong Théorie, Paris, Grasset, 2006, p.  39.
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quelle gloire pourrait- il s’agir ? La Lucrèce de Tite- Live serait- elle 

une femme tirant gloire du rôle qui lui est dévolu ? Y aurait- il 

une homologie entre le soldat et la fileuse, le champ de bataille 

et l’espace domestique ? La gloire que les hommes gagnent ou 

perdent au combat, les femmes la mettraient- elles en jeu dans 

l’espace domestique ? Ici aussi, c’est bien de vie et de mort qu’il 

est question, de la vie mise en jeu pour sauver son honneur, 

de la mort préférée à toute « complicité » avec le prince qui se 

comporte « comme des ennemis en temps de guerre ». Pendant la 

guerre, tandis que les hommes se battent, les femmes travaillent. 

Elles participent autrement à l’effort de guerre mais ne sont pas 

moins mobilisées que leurs époux dans la défense de la cité. Si 

d’aventure leurs femmes se donnaient à leurs ennemis, ce serait 

une terrible trahison et la fin de tout espoir de descendance 

pour les hommes : la fin programmée de la communauté qu’ils 

constituaient avec leurs épouses et, au- delà, la fin du groupe. 

Il y a ici incontestablement une double moralité  : les hommes 

perdent leur honneur en étant lâches au combat, les femmes 

en ne résistant point suffisamment à l’agression sexuelle. Mais 

les deux normes obéissent à un même impératif fonctionnel  : 

assurer la pérennité du groupe, ce dont les femmes détiennent 

ultimement le pouvoir.

On comprend mieux dès lors que l’éthique guerrière appli-

quée dans toute sa terrible rigueur aux combattants s’applique 

également, moyennant les adaptations nécessaires, aux femmes : 

l’homme en guerre doit préférer la mort à la capitulation, le 

suicide à une survie honteuse. La femme en guerre, de même, 

doit préférer la mort au contact charnel avec l’ennemi 27. Il en 

27. Notons d’emblée que cette injonction exprime la manière dont l’élite – dont 

Lucrèce fait assurément partie – est censée se conduire. Cela ne nous dit rien 

encore sur les conduites réelles des membres de l’élite, et encore moins des autres 

classes sociales. Mais la pérennité de l’injonction en revanche est bien attestée. 

Ainsi dans le cas de viols de Françaises par l’occupant durant la Première Guerre 

mondiale, Stéphane Audoin- Rouzeau, dans L’Enfant de l’ennemi. 1914-1918, rap-

porte que parfois, « La honte est d’ailleurs telle que le suicide paraît la solution la 

plus élégante pour laver l’outrage : “Nous devons admirer les malheureuses femmes 

qui ont eu le courage de se tuer après l’attentat”, écrit le célèbre embryogéniste 

Henneguy, membre de l’Académie des sciences. La fiction romanesque rejoint ici 

le discours scientifique  : Louise, dans la nouvelle due à Charles- Henry Hirsch 

(dans “La chair innocente”, Le Journal, 22 février 1915), avoue à son beau- père sa 

honte de ne s’être pas suicidée. Si ce type de discours masculin fait ainsi volontiers 

bon marché de la vie des femmes “déshonorées” par l’ennemi, le partage des 
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résulte que, en cas de défaite, tout survivant est a priori suspect. 

Il n’est pas mort en résistant ; il ne s’est pas suicidé quand il 

a vu que tout était perdu, peut- être s’est- il rendu quand il était 

encore possible d’infléchir le cours de la bataille, peut- être 

même, crime suprême, a- t-il consenti, secrètement applaudi, à 

la victoire ennemie…

On comprend maintenant aussi pourquoi seul le suicide 

pouvait paraître suffisant à Lucrèce pour attester sa pureté, sa 

non- souillure par l’ennemi, sa loyauté indéfectible. Elle s’est 

certes rendue, elle a cédé mais ce n’était pas par couardise, 

pas à cause d’un attachement servile à une vie que tout être 

bien né est naturellement disposé à sacrifier quand l’honneur 

l’exige – non, c’était précisément pour ne pas compromettre 

sa réputation menacée par Sextus. Cesser de résister, se laisser 

envahir, était une ruse, non pour sauver sa vie (comme font 

les esclaves), mais pour sauver son honneur.

Comment toutefois convaincre les autres qu’il en allait bien 

ainsi et que rester vivante n’était pas l’objectif secret de Lucrèce ? 

Comment les convaincre, sinon en se donnant la mort ? À la fin du 

XIV
e siècle, l’humaniste florentin Coluccio Salutati (1331-1406) a, 

selon moi, parfaitement reconstruit le raisonnement de Lucrèce :

À moins que je ne me suicide, vous ne serez jamais convaincu 
que j’ai préféré échapper à l’infamie plutôt qu’à la mort. Qui 
croira jamais qu’il m’ait terrorisée par le meurtre d’un esclave et 
que j’aie craint davantage la perspective de la honte d’un esclave 
uni à moi, à moins que, par la force et le courage de mourir, 
je le prouve 28.

Le suicide n’est pas alors la conséquence d’une souillure indé-

lébile : il fournit au contraire la preuve de l’absence de souillure. 

Il n’est pas – et encore bien moins – une décision pathologique, 

irrationnelle  : il est un mode irréfutable d’administration de la 

rôles sexuels est loin d’être toujours aussi simple en ce domaine, car ce ne sont 

pas toujours les hommes qui se montrent les plus intransigeants  : “Une femme 

souillée par les soudards n’avait qu’une chose à faire, se tuer”, affirme une lectrice 

de La Bataille syndicaliste, avant d’ajouter  : “On ne doit pas survivre à la honte. 

Puisque certaines n’ont pas eu le courage d’accomplir leur devoir, que l’on fasse 

disparaître le produit. Je suis sans pitié et pour la mère et pour l’enfant” » (Paris, 

Aubier, 1995, p.  94).

28. La transcription de la Declamatio Lucretiae de Salutati se trouve en annexe 

de l’ouvrage de S.  H.  JED, Chaste Thinking. The Rape of Lucretia and the Birth of 

Humanism, Bloomington, Indiana University Press, 1989, p.  150.
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preuve  29 et, étant donné les termes de l’équation, on ne voit 

pas que Lucrèce eût pu en produire une autre.

Reste le problème d’articuler sans contradiction ce motif cor-

roboratif avec les deux autres motifs indiqués par Tite- Live. En 

ce qui concerne le motif préventif, la chose est assez aisée. Si 

elle s’était contentée de convaincre par la parole son mari et 

son père de son innocence et du motif de son abandon, elle 

aurait ouvert la possibilité pour des femmes vraiment « impu-

diques » de faire de même et ainsi de duper leur mari : à force 

de comédie, elles les persuaderaient d’avoir été violentées et de 

n’avoir pu résister. Le précédent de Lucrèce établit qu’une seule 

preuve du mépris de la vie est recevable quand l’honneur est en 

jeu : la preuve en acte que représente le suicide a posteriori 30.

Quant au terme supplicio, on pourrait le lire comme signifiant 

davantage le sacrifice que le châtiment  31. Les Romains, on le 

sait, n’appréciaient pas les sacrifices humains qu’ils estimaient 

barbares et n’y recourraient que dans des circonstances excep-

tionnelles  32. Cependant, ainsi que l’a lumineusement montré 

Hyam Maccoby dans L’Exécuteur sacré, comme les chrétiens face 

au sacrifice du Christ, ils se voilaient la face et travestissaient 

des morts sacrificielles, ainsi celle de Rémus, en morts circons-

29. L’acte suicidaire, mieux que toute parole, prouve ce qui doit être prouvé  : 

sinon la vérité de la cause (on peut mourir pour de mauvaises raisons), du moins 

la sincérité de l’engagement. Ainsi aussi, le suicide d’amour, le shinju japonais, 

« signifie d’abord le fond du cœur, et de là le gage garantissant la vérité du sentiment 

insaisissable au langage, la preuve en acte de l’amour, jusqu’à la mort s’il le faut » 

(M. PINGUET, La Mort volontaire au Japon, p.  186).

30. En vérité, ce n’est pas tout à fait exact  : un commencement d’exécution eût 

suffi à démontrer que sa disposition à mourir n’était pas feinte. Ainsi, dans un tout 

autre contexte, chez Flavius Josèphe : Pilate a fait entrer des enseignes à la gloire de 

César dans Jérusalem. Les Juifs en sont indignés car les images sont interdites dans 

la ville et ils le supplient de les retirer. Pilate les menace et ses soldats prennent 

position  : « Pilate leur dit alors qu’il les ferait massacrer s’ils n’acceptaient pas les 

images de César et il fit signe aux soldats de dégainer. Mais les Juifs, comme sur 

un mot d’ordre, se jetèrent au sol comme un seul homme et tendirent leur nuque 

en criant qu’ils étaient prêts à mourir plutôt que de transgresser leur loi. Pilate n’en 

revenait pas de voir un respect du divin aussi absolu et il donna l’ordre de retirer 

immédiatement les enseignes de Jérusalem » (La Guerre des Juifs, 2, 9, 173, trad. 

Pierre Savinel, Paris, Éd. de Minuit, 1977, p.  244).

31. Sens attesté dans le dictionnaire Gaffiot (1934) et dans A. ERNOUT ET A. MEILLET, Dic-

tionnaire étymologique de la langue latine. Histoire des mots, Paris, Klincksieck, 1967.

32. Voir Françoise VAN HAEPEREN, « Sacrifices humains et mises à mort rituelles à 

Rome. Quelques observations », 2004, disponible en ligne, http://bcs.fltr.ucl.ac.be/

fe/08/sacrifices.htm.
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tancielles. Or, la mort de Lucrèce pourrait bien être le sacrifice 

requis par les dieux pour la fondation de la République ; dans 

la scène suivante, Brutus s’adresse directement à eux  :

[il] retire le poignard de la blessure de Lucrèce et, le brandis-
sant tout dégoulinant de sang, s’écrie : « Par ce sang si pur avant 
l’outrage d’un membre de la famille royale, je jure, et je vous 
en prends à témoin, dieux, de chasser d’ici Lucius Tarquin le 
Superbe, ainsi que sa criminelle épouse et toute sa descendance, 
par le fer, par le feu, par n’importe quel moyen qui sera en mon 
pouvoir, et de ne plus admettre que ni eux ni personne d’autre 
n’exerce de pouvoir royal à Rome » [I, 59, 1] 33.

En définitive, le suicide de Lucrèce correspondrait alors à 

trois logiques différentes mais non exclusives  : l’intérêt propre 

de Lucrèce à s’innocenter, l’intérêt de Brutus à fonder la Répu-

blique et l’intérêt de Tite- Live à édicter le code de conduite 

approprié pour les femmes du groupe : mourir, sous peine d’être 

déshonorées, en résistant aux assauts de l’ennemi. À défaut, se 

donner la mort.

L A  G U E R R E ,  L E S  F E M M E S 
E T  L A  D É F E N S E  D E  L ’ H O N N E U R …

Selon Montesquieu, la première loi du code de l’honneur 

statuait « qu’il nous est bien permis de faire cas de notre fortune, 

mais qu’il nous est souverainement défendu d’en faire aucun 

33. Ainsi écrit A. Feldherr après avoir cité la tirade de Brutus, « both gesture and language 

begin the redefinition of Lucretia’s death by treating it as a sacrifice. An oath sworn 

by blood is rare in Roman religion, but where blood is used in ritual, it often derives 

from sacrificial victims or appears in sacrificial context » (Spectacle and Society in Livy’s 

History, Berkeley, University of California Press, 1998, p. 197). Notons aussi que, selon 

H. Maccoby, « en dernier recours, la victime se sacrifie elle- même, et personne, qu’elle 

seule, n’est à blâmer » (L’Exécuteur sacré. Le sacrifice humain et le legs de la culpabilité, 

Paris, Éd. du Cerf, 1999, p. 163). On retrouve la même évolution au Japon : « Le sacri-

fice enfin s’intériorise et s’épure en mort volontaire, toute violence est résorbée en la 

décision de mourir, et la victime trépassant de son plein gré ne suscite pas seulement la 

pitié, mais l’admiration et la gratitude » (M. PINGUET, La Mort volontaire au Japon, p. 66). 

D. Briquel lui- même attribue spontanément une fois au moins une mort sacrificielle à 

Lucrèce (Mythe et Révolution, p.  210) tandis que, s’inspirant de René Girard, Stéphane 

Lojkine demande  : « Lucrèce n’est- elle pas la victime sacrificielle et Tarquin le Superbe 

justement non le coupable châtié, mais le bouc émissaire par quoi la société tente de 

rompre le cercle de la violence en instituant la temporisation, le décalage d’une procé-

dure purificatrice ? » (« Brutalités invisibles : vers une théorie du récit », dans Marie- Thérèse 

MATHET [dir.], Brutalité et représentation, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 45).
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de notre vie 34 ». Autrement dit, l’honneur exige que l’on soit 

constamment disposé à mettre sa vie en jeu pour le défendre. 

On conviendra qu’il s’agit d’une exigence exorbitante et peu 

propice à la paix civile dans les États policés  35. Typique, 

selon Montesquieu toujours, des régimes aristocratiques, le 

code de l’honneur puise ses fondements dans l’expérience des 

combattants que sont censés avoir été un jour les aristocrates. 

La guerre est ainsi à la base du système de valeurs qui s’or-

ganise autour de l’honneur  36 et tout l’épisode du viol puis 

du suicide baigne dans un climat guerrier  : non seulement 

Collatin et les autres sont en campagne mais surtout, à deux 

reprises  37, Tite- Live insiste sur ceci que Sextus s’est conduit 

comme un ennemi en guerre. L’ennemi victorieux en effet 

viole les femmes du camp vaincu et parfois il les kidnappe 

pour en faire soit des esclaves, soit des épouses et les mères 

de ses enfants 38. Ce faisant, l’ennemi victorieux condamne le 

34. MONTESQUIEU, L’Esprit des lois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1995, p.  265. Pour une analyse plus approfondie du code de l’honneur 

chez Montesquieu et sa dimension holiste, qu’il me soit permis de renvoyer à un 

texte bien ancien mais que j’assume encore tout à fait sur ce point (Autour d’Aus-

chwitz. De la critique de la modernité à l’assomption de la responsabilité historique, 

une lecture de H. Arendt, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1991, p. 229 s.). 

M.  Pinguet a une belle formule pour traduire cette exigence  : « l’orgueil de classe 

vécu sous la forme d’une exigence éthique » (La Mort volontaire au Japon, p. 142).

35. Ce pourquoi, comme Dumézil (Horace et les Curiaces, Paris, Gallimard, 1942) le 

montre à propos d’Horace et plus encore de ses ancêtres mythologiques, les guerriers 

doivent être rituellement réintégrés dans la vie normale sous peine de constituer un 

danger pour leur propre groupe.

36. Il s’agit bien d’un système et non pas d’injonctions isolées et indépendantes les 

unes des autres. Ainsi l’infamie attachée à la prostituée ou au gladiateur font sens 

quand on les met en relation avec la gloire réservée à la matrone ou au guerrier  : 

les infâmes galvaudent le code et déprécient par conséquent ses valeurs fondatrices. 

Ce que la matrone défend au péril de sa vie, la prostituée le vend au premier venu ; 

quant au gladiateur, il vend la disposition à mettre sa vie en péril qui est attendue 

comme le sacrifice suprême du guerrier dans la défense de son groupe. Autrement 

dit, la prostituée et le gladiateur contestent en acte (et donc plus radicalement 

qu’en paroles) l’échelle des valeurs. Pour un développement de ce point, voir J.- 

M.  CHAUMONT  : « Les survivants honteux  : jeux nobles et jeux ignobles », à paraître 

dans Laurent MERMET et Nathalie ZACCAÏ- REYNERS (dir.), À quoi vous sert le concept de 

jeu ?, Cerisy- la- Salle, Colloque de Cerisy, 2014.

37. Voir I, 58, 8 et I, 59, 4.

38. Voir le Deutéronome encore  : « Lorsque tu iras à la guerre contre tes ennemis, 

si l’Éternel les livre entre tes mains, et que tu leur fasses des prisonniers, peut- être 

verras- tu parmi les captives une femme belle de figure, et auras- tu le désir de la 

prendre pour femme. Alors tu l’amèneras dans l’intérieur de ta maison. Elle se rasera 

la tête et se fera les ongles, elle quittera les vêtements qu’elle portait quand elle 
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groupe vaincu à l’extinction. On peut supposer que, parmi les 

nombreuses raisons que les hommes surent trouver pour se 

battre, l’enlèvement de femmes fut une des principales, et ce 

probablement dès la préhistoire 39. Sans aller aussi loin, qu’il 

suffise de mentionner la guerre de Troie  40 ou l’enlèvement 

des Sabines… Osons donc une hypothèse  : et si la double 

morale – qui commande aux hommes d’être disposés à mou-

rir au combat et aux femmes de l’être en résistant au viol 

– trouvait son fondement lointain dans ces sociétés où une 

manière habituelle de se procurer des mères pour ses enfants 

était la guerre ? Dans ces sociétés, tous savaient l’existence de 

la menace  : un groupe ennemi peut nous surprendre, nous 

combattre, massacrer nos hommes, prendre nos femmes… 

C’est la menace suprême, celle qui réduit notre groupe à néant 

faute de descendance et de cadres sociaux pour organiser la 

transmission. Face à cette menace ethnocidaire, il ne peut y 

avoir de tergiversation  : la conduite attendue de chacun et 

de chacune est la résistance à outrance parce que la défaite 

signifierait l’extinction du groupe. Il va de soi par ailleurs 

que toute désertion volontaire sera punie d’une mort atroce 

et infamante  : il faut que chacun préfère la mort glorieuse 

sur le champ d’honneur au supplice honteux réservé aux 

traîtres  41. Et ici aussi la sentence vaut pour les femmes qui 

auraient la mauvaise idée de pactiser avec l’ennemi, comme 

a été prise, elle demeurera dans ta maison, et elle pleurera son père et sa mère 

pendant un mois. Après cela, tu iras vers elle, tu l’auras en ta possession, et elle 

sera ta femme. Si elle cesse de te plaire, tu la laisseras aller où elle voudra, tu ne 

pourras pas la vendre pour de l’argent ni la traiter comme esclave, parce que tu 

l’auras humiliée » (21, 10-14).

39. Rappelons ici R.  BARTHES, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Éd. du 

Seuil, 1977, p.  223  : « La langue (le vocabulaire) a posé depuis longtemps l’équi-

valence de l’amour et de la guerre  : dans les deux cas, il s’agit de conquérir, de 

ravir, de capturer,  etc. Chaque fois qu’un sujet “tombe” amoureux, il reconduit un 

peu du temps archaïque où les hommes devaient enlever les femmes (pour assurer 

l’exogamie)  : tout amoureux qui reçoit le coup de foudre a quelque chose d’une 

Sabine (ou de n’importe laquelle des Enlevées célèbres). »

40. Pour un rapprochement éclairant entre Lucrèce et Hélène, voir D.  BRIQUEL, 

Mythe et Révolution, p.  232  s.

41. Flavius Josèphe fait ainsi remarquer que le règlement des Romains est « très 

dur  : il prévoit la mort pour celui qui quitte son poste sous quelque prétexte que 

ce soit. Ces hommes, préférant une mort glorieuse à une exécution capitale, tinrent 

bon et, en voyant la nécessité qui les pressait, beaucoup parmi les fuyards furent 

pris de honte et revinrent sur leurs pas » (La Guerre des juifs, 5, 12, 483).
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le rappelle Horace, aussi exemplairement que Lucrèce, après 

avoir « exécuté » sa propre sœur avec l’approbation ultérieure 

de son père  : « que périsse ainsi toute Romaine qui pleurera 

un ennemi  42. » La guerre est le moment par excellence où 

l’intérêt du tout doit primer sur celui des parties parce que 

sinon les parties elles- mêmes disparaîtront. Dans une situation 

pareille, on peut supposer que même des individus soucieux 

de leurs prérogatives individuelles en temps de paix accepte-

ront de se plier aux impératifs holistes et seront disposés au 

sacrifice suprême au bénéfice du groupe. Quand la survie du 

groupe est en jeu, un régime surérogatoire devient la règle.

Si, subjectivement, Lucrèce vit son suicide comme une pro-

cédure d’acquittement, la signification objective de son suicide 

devient une expression de loyauté. Loyauté personnelle tout 

d’abord, affectivement connotée, envers les hommes auxquels 

Lucrèce appartient (son mari, son père, etc.) qui a son pendant 

dans la loyauté du combattant envers ses camarades de combat. 

Loyauté impersonnelle ensuite à l’ordre social, adhésion à la 

distribution des rôles qu’il organise au sein du collectif qui a 

également son pendant dans la loyauté à l’armée, à sa hiérarchie 

et, au- delà, au groupe tout entier dont l’armée assure la défense. 

Le suicide a le sens objectif d’une adhésion – absolue, puisque 

l’on est prêt à donner sa vie pour elle – à la loi de son groupe 

et à l’ordre qu’elle consacre. D’aucunes constateront que cette 

loi n’est guère égalitaire et que c’est participer à un jeu de dupe 

tragique que de sacrifier sa vie pour un ordre inégalitaire. Au 

mieux, l’on est alors un sujet aliéné et manipulé ; au pire, un 

agent de la servitude volontaire… Ce serait alors le moment 

de rappeler que derrière le personnage de Lucrèce, il y a Tite- 

Live qui tire les ficelles. Quelle habilité machiavélique pour un 

homme que de mettre une femme en position d’un abandon 

total à un ordre qui l’opprime… On pourrait alors penser que 

la véritable violence n’est pas tant celle que Sextus exerce sur 

Lucrèce que celle que Tite- Live exerce sur les femmes… Cette 

interprétation irait dans le sens des interprétations féministes de 

la signification objective du viol.

42. TITE- LIVE, Histoire romaine, I, 26, 4. La sœur d’Horace est le miroir inverse de 

Lucrèce et tandis que le mari et le père de cette dernière prennent fait et cause pour 

elle, son père s’allie à Horace pour justifier l’exécution de sa sœur.
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L E  V I O L ,  L A  D O M I N A T I O N  D E S  F E M M E S   : 
L E  P R E M I E R  U N I V E R S E L  ?

Selon Susan Brownmiller, en effet, le viol est le moyen par 

lequel les hommes maintiennent leur domination sur les femmes 43 

et il conviendrait d’entamer avec elle un débat qui n’a pas lieu 

d’être ici. L’hypothèse que je présente suggère une autre oppo-

sition fondatrice : non pas les hommes contre les femmes mais 

les hommes et les femmes d’un groupe contre les hommes et 

les femmes d’un autre groupe (rape vient de « rapt »). Et certes, 

les femmes seraient bien l’enjeu (et en ce sens « l’objet », « les 

ressources reproductives ») de la guerre entre les hommes mais, 

comme Lucrèce, elles seraient également sujets, alliées de « leurs » 

hommes contre les hommes des clans adverses.

C’est à une vision des sociétés humaines « primitives » un peu 

différente de celle que proposent des auteures féministes qu’invite 

cette hypothèse. Il ne s’agirait pas de nier l’universalité de la 

domination masculine mais de ne pas la poser partout comme 

un point de départ : peut- être y a- t-il eu des sociétés humaines 

où la subordination des femmes en interne serait seconde et 

résulterait de l’importation au sein du groupe de pratiques 

auparavant réservées aux ennemis  : ainsi le viol par Sextus 

d’une femme de son groupe, suffisamment choquant encore 

pour justifier la fin de la royauté. Depuis le début, il y aurait, 

dans certaines sociétés au moins, un système de normes dédou-

blé. Le premier serait d’application à l’encontre des membres 

de groupes ennemis, peut- être même simplement étrangers, et 

autoriserait le meurtre, la réduction en esclavage, le rapt et le 

viol. Le second, en vigueur seulement pour les membres du 

groupe, proscrirait ces pratiques et prônerait au contraire des 

logiques de réciprocité (qui ne sont pas nécessairement des 

logiques d’égalité). Par des mécanismes qui resteraient entiè-

rement à élucider, l’étanchéité entre les deux systèmes aurait 

été compromise et la norme en vigueur durant l’état de guerre 

43. Ainsi, sur la page web de l’auteure, cette phrase  : « From prehistoric times to 

the present, I believe, rape has played a critical function. It is nothing more or less 

than a conscious process of intimidation by which all men keep all women in a state 

of fear » (http://www.susanbrownmiller.com/susanbrownmiller/html/against_our_will.

html, citation de Against our Will. Men, Women and Rape, New York, Simon and 

Schuster, 1975).

214947JXJ_RETM_278_CS4_PC.indd   75214947JXJ_RETM_278_CS4_PC.indd   75 05/03/2014   16:50:5805/03/2014   16:50:58

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
83

.2
02

.2
11

.1
39

 -
 0

4/
11

/2
01

8 
03

h4
3.

 ©
 E

di
tio

ns
 d

u 
C

er
f                         D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  -   - 83.202.211.139 - 04/11/2018 03h43. ©
 E

ditions du C
erf 



76

REVUE D’ÉTHIQUE ET DE THÉOLOGIE MORALE N° 278

serait devenue la norme générale, temps de guerre et temps 

de paix confondus, avec les ennemis comme avec les membres 

du groupe. L’hypothèse aurait au moins le mérite d’expliquer 

pourquoi l’impératif de mourir plutôt que de céder au violeur 

aurait persisté jusqu’à nos jours dans tant de sociétés.

D É T O U R   :  L A  S T I G M A T I S A T I O N  D E S 
M A S S E S  J U I V E S  A P R È S  L A  S E C O N D E 

G U E R R E  M O N D I A L E

J’ai été de ceux qui ont toujours été choqués par le reproche 

fait aux juifs enfermés dans les ghettos de n’avoir pas résisté 

davantage aux nazis 44. J’ai toujours été étonné aussi de consta-

ter combien ce reproche, bien souvent manifesté de façon très 

implicite mais non moins blessante pour autant, avait touché en 

profondeur de très nombreux juifs, qu’ils aient ou non été direc-

tement impliqués. La véhémence elle- même des dénégations et la 

virulence des débats sur la passivité présumée des victimes ont 

été des symptômes éloquents de l’hyperesthésie à ce reproche. 

La mise en exergue mémorielle constante des insurgés du ghetto 

de Varsovie, loin de réfuter la validité du reproche, en légitimait 

au contraire le contenu puisqu’il présupposait qu’en l’absence 

de résistance juive armée il eût été justifié. Je me demande 

aujourd’hui si la réaction (le reproche) et ses conséquences (la 

dénégation quasi hystérique ou le silence honteux) ne furent pas 

des résurgences, avec une force intacte, de l’antique système des 

normes en temps de guerre. Le groupe était bel et bien menacé 

d’extinction donc, selon ce système, le surérogatoire devenait 

la norme  : tous devaient préférer la résistance à outrance à la 

capitulation, sans aucune disposition dérogatoire. La loi holiste, 

dont la loi martiale n’est jamais qu’un produit dérivé à l’intention 

des seuls militaires, redevenait l’unique code applicable. Et il 

faut bien reconnaître, avec Hannah Arendt, que c’eût été une 

meilleure stratégie collective de survie que celle adoptée par 

44. À dire vrai, c’est là le point de départ de toute ma réflexion sur les survivants 

suspects. Elle s’inscrit dans le prolongement du chapitre  VII de La Concurrence des 

victimes (Paris, La Découverte, 1996) auquel je me permets de renvoyer pour étayer 

les affirmations de ce développement.
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la plupart des Conseils juifs 45. Il ne s’agit évidemment pas de 

refaire ce procès, et encore moins de condamner à nouveau. 

Les conduites adoptées furent on ne peut plus compréhensibles 

et, comme la quasi- absence de résistance dans les camps de 

concentration l’atteste, elles n’auraient pas été différentes avec 

d’autres populations. Il s’agit seulement de comprendre pourquoi 

l’antique reproche est revenu avec tant de vigueur, y compris 

au sein des communautés juives dont les systèmes normatifs 

ne valorisaient pas spécialement les vertus guerrières. Tout 

cela pour conclure que, quand le groupe est menacé dans sa 

survie, le code antique n’est pas aussi absurde et barbare qu’il 

y paraît, même si son implacable rigueur nous choque, même 

si le vocabulaire en lequel il se formule – celui de la défense 

de l’honneur, ici aussi – nous semble complètement déplacé.

En fait, évaluée à l’aune de la longue durée, ce sont nos 

réactions morales qui apparaissent surprenantes. Nous qui, loin 

de demander des comptes aux survivants, nous considérons plus 

civilisés de stigmatiser au contraire leurs stigmatisateurs… Mais 

il ne s’agit toujours pas de reprendre un procès quelconque, 

plutôt à présent de s’interroger sur ce que notre propre réac-

tion indique  : nous avons, semble- t-il, renversé l’ordre ancien. 

Serions- nous des révolutionnaires ?

D E  L U C R È C E  À  N O U S   :  L ’ H Y P O T H È S E 
R É V O L U T I O N N A I R E …

Beaucoup d’indices de niveaux différents pointent dans ce 

sens. D’un point de vue macrosociologique, il semble que la 

montée de l’individualisme (en tant qu’opposé à l’holisme carac-

téristique des sociétés anciennes par opposition aux sociétés 

modernes) puisse être un puissant facteur nous éloignant toujours 

davantage des impératifs holistes. À lire certains textes issus 

des institutions militaires, on pourrait presque faire l’hypothèse 

d’un mouvement inverse à celui que nous avons postulé  : il 

n’y aurait plus importation des normes guerrières en temps de 

paix mais, au contraire, exportation des normes pacifiques en 

temps de guerre. Le souci croissant des armées américaines et 

45. Voir Hannah ARENDT, Eichmann à Jérusalem, Paris, Gallimard, 1966, p.  141.

214947JXJ_RETM_278_CS4_PC.indd   77214947JXJ_RETM_278_CS4_PC.indd   77 05/03/2014   16:50:5805/03/2014   16:50:58

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
83

.2
02

.2
11

.1
39

 -
 0

4/
11

/2
01

8 
03

h4
3.

 ©
 E

di
tio

ns
 d

u 
C

er
f                         D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  -   - 83.202.211.139 - 04/11/2018 03h43. ©
 E

ditions du C
erf 



78

REVUE D’ÉTHIQUE ET DE THÉOLOGIE MORALE N° 278

européennes pour prévenir la mort de leurs soldats en serait 

l’expression directe. Toujours dans le domaine militaire, la trans-

formation des prisonniers de guerre, passés du rang de « survi-

vants suspects » à celui de victimes emblématiques, s’inscrirait 

également dans ce cadre. À un niveau plus mésosociologique, 

on sait par ailleurs l’importance qu’ont eue les vétérans de la 

guerre du Vietnam, soit d’anciens soldats assez honteusement 

vaincus, et leurs porte- parole sur le développement de la notion, 

devenue « impériale 46 », de « traumatisme » (et son pendant plus 

psychiatrique, le PTSD et ses nombreux avatars).

Si l’on se tourne à présent du côté de la réaction sociale au 

viol, des évolutions similaires peuvent être tracées  : au niveau 

macrosociologique, il y a bien sûr ce que je tiens pour la plus 

grande conquête sociale du XX
e  siècle, à savoir la réduction 

massive, quoiqu’incomplète, de l’inégalité entre les femmes et les 

hommes dans certaines sociétés. Elle devait forcément aboutir à 

une mise en cause radicale de la double morale d’une part, et à 

une prise en compte du point de vue des victimes de viol dans 

le traitement social de celles- ci. Au niveau mésosociologique, 

plus encore que les mouvements de vétérans, les mouvements 

féministes peuvent être crédités des principales avancées en 

la matière. En outre, il faut constater la convergence qui s’est 

réalisée entre trois populations, toutes parées désormais du titre 

de survivors : les vétérans, les victimes de violences sexuelles et 

les rescapés de l’Holocauste et d’autres génocides 47. Cela aussi 

est une évolution notable qui renforce l’hypothèse d’une révo-

lution : être survivant est devenu plutôt un titre de gloire qu’un 

motif de suspicion  48. De même, au niveau microsociologique 

du ressenti des victimes, si la honte reste bien présente dans 

de nombreux témoignages, on voit aussi apparaître l’expression 

d’une sensibilité morale inédite tout à fait révolutionnaire par 

rapport à celle du personnage de Lucrèce. Ainsi chez notre 

collègue Susan Brison quand elle constate  :

46. Voir Didier FASSIN et Richard RECHTMAN, L’Empire du traumatisme. Enquête sur 

la condition de victime, Paris, Flammarion, 2011 (2e  éd. avec nouvelle préface).

47. D’autres populations revendiquent le titre avec plus ou moins de succès, mais 

il me semble que personne ne le conteste dans le cas des trois populations citées.

48. Voir J.- M.  Chaumont, « Survivant », Dictionnaire de la violence, Paris, Presses 

universitaires de France, 2011, p.  1250-1255.
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D’accord, ceux d’entre nous qui survivent à des attaques 
sexuelles ne se retrouvent pas dans des parades avec des rubans 
ni avec les clefs des villes mais c’est un honneur de survivre. 
Bien que ce ne soit pas exactement le genre de choses que je 
peux mettre dans mon curriculum vitae, c’est la réussite dont je 
suis la plus fière 49.

Bref, la fin de la suspicion attachée à celles et ceux que 

nous considérons désormais comme des personnes traumatisées 

dignes de la plus haute considération et des soins les plus assi-

dus semble bien pouvoir s’inscrire en droite ligne dans le sillon 

de la révolution individualiste moderne et il ne serait dès lors 

pas étrange que nous ne puissions plus même comprendre les 

réactions de nos ancêtres.

D E  N O U S  À  L U C R È C E   : 
L ’ H Y P O T H È S E  D E  L A  R E C O N F I G U R A T I O N

Comment ignorer toutefois les faits qui induisent une interpré-

tation plus « continuiste » des évolutions survenues ? Certes, les 

prisonniers de guerre jouissent depuis un siècle d’une protection 

par des conventions internationales, mais durant les guerres du 

XX
e siècle, de nombreuses populations de prisonniers de guerre 

ont été, sinon plus mal, du moins aussi mal traitées que lors 

des siècles précédents. Certes, une femme violée n’a plus besoin 

de se suicider pour prouver son innocence, mais comment 

jugerions- nous une victime de viol qui ne présenterait aucune 

séquelle psychique de son agression ? Nous réjouirions- nous 

pour elle ou mettrions- nous en doute la réalité de ce qu’elle 

prétend avoir vécu ? Nous nous attendons à ce qu’une victime 

de viol soit fortement traumatisée, atteinte et blessée au plus 

profond de son intégrité. Si ne présenter aucune conséquence 

traumatique devait nous conduire à suspecter la crédibilité de 

la victime, on peut en déduire que ces séquelles traumatiques 

attestent au contraire la véracité de son récit  : il faut montrer 

que l’on est détruite pour être crue, quitte à ce que, dans un 

deuxième temps, l’on entame le processus de reconstruction de 

soi et que l’on puisse tirer fierté de sa survie (qui s’apparente 

alors à une résurrection  : on parle bien de revivre après un 

49. Susan BRISON, Après le viol, Paris, Chambon, 2003, p.  39.
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viol 50). Mais dans le premier temps, c’est de la destruction de 

soi que l’on pâtit et, dans un nombre indéterminé de cas, cette 

passion peut conduire au suicide  51 qui devient alors, comme 

chez Lucrèce, la preuve – devenue indirecte mais maximale 

– que l’on peut fournir du non- consentement et donc de la 

réalité horrible du viol. Le lien entre viol et suicide ne paraît 

donc pas défait et, surtout si non content de comprendre, nous 

voulons que la réaction sociale se modifie, cela doit nous rendre 

prudent par rapport à l’hypothèse révolutionnaire. Il y a des 

changements d’envergure  52 et il y a peut- être des continuités 

aussi (des femmes, comme Lucrèce, continuent à se suicider 

même si le sens attribué à leur geste est très différent) qui 

pointeraient vers un ordre de nécessités échappant largement à 

notre emprise et dont le régime surérogatoire serait l’expression 

la plus manifeste. Se pourrait- il qu’il demeure opérant dans les 

profondeurs de nos inconscients 53 ? Outre son intérêt théorique 

50. Selon le titre du manuel de « self help » de Barbara O. ROTHBAUM et Edna B. FOA, 

Revivre après un viol. Comprendre son traumatisme, faire le point sur soi- même, 

s’engager dans un traitement, Paris, Dunod, 2012.

51. Il existe une clinique spécifique des suicides post- traumatiques (voir Louis 

JEHEL et ses collaborateurs, « Soins d’urgence après un viol, prévention des suicides 

post- traumatiques », http://www.apev.org/bulletins/Jehel.pdf). Il est remarquable que 

l’épisode de Lucrèce relu à la lumière de la psychotraumatologie fasse de l’option 

du suicide une détermination psychique, une conséquence pathologique du trauma 

enduré. Ce qui fut des siècles durant une injonction sociale « normale » (au double 

sens de réaction majoritaire et de réaction sensée) apparaît maintenant comme une 

pathologie individuelle. Il n’est pas exclu que ce changement fasse en effet partie de 

l’évolution actuelle  : si la réaction de S. Brison thématise et exprime une nouvelle 

sensibilité face au phénomène du viol et que dans cette nouvelle économie des 

sentiments moraux, la survie est associée à l’honneur, il n’est pas surprenant que 

le suicide puisse être disqualifié socialement et devenir, plutôt que la conséquence 

attendue chez toutes d’un viol, la réaction pathologique d’une minorité. Ce ne sont 

plus alors les femmes les plus exemplaires qui suivent la voie de Lucrèce mais bien 

celles dont le traumatisme a chaviré la raison.

52. Sans qu’on puisse dire s’ils sont surtout dans les représentations ou dans les 

réalités  : mais il y en a à la fois dans les unes et les autres, cela reste indéniable.

53. Marcel Gauchet suggérait une hypothèse similaire en conclusion du Désen-

chantement du monde (Paris, Gallimard, 1985, p. 237-247). Il soutenait que l’altérité 

constitutive du social que les sociétés primitives situaient dans un au- delà radica-

lement séparé de la mainmise des humains avait été progressivement rapprochée 

de leur prise jusqu’à n’être plus théoriquement que l’expression de leur volonté 

collective dans le principe de la souveraineté du peuple. Mais, ajoutait- il, on aurait 

tort de se figurer que cette altérité transcendantale puisse être totalement réduite 

et il faisait l’hypothèse d’une internalisation telle que chaque individu apparaisse 

désormais le siège d’une altérité irréductible sous la forme d’un inconscient non 

moins déterminant que ne l’était l’ordre du monde voulu par les dieux des tribus 
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considérable, l’hypothèse présenterait l’intérêt pratique majeur de 

nous obliger à concevoir des stratégies inédites pour minimiser 

autant que possible ce que nous désignons comme les effets 

traumatiques du viol.

J e a n -  M i c h e l  C h a u m o n t

sauvages. Dumézil également suggère un modèle de changement dans la continuité 

intéressant  : pour lui, le combat d’Horace est la version romaine de mythes celtes 

et germains où le guerrier était un personnage doté de pouvoirs surnaturels. Dans 

la figure d’Horace, les Romains ont humanisé le mythe mais il demeure bien pré-

sent  : « Mais les Romains n’ont pas pour cela bouleversé les anciens mythes : ils en 

ont gardé fidèlement le contour, le corps, nous voulons dire les mêmes séquences 

d’épisodes, ici les mêmes antithèses, les mêmes catastrophes. Seulement, pour sou-

tenir ces organismes qui perdaient leur ancien principe de cohésion, ils les ont 

traversés par des intrigues nouvelles, parallèles en gros aux anciennes mais conçues 

à l’image de l’âme quiritaire  : du terrestre et rien que du terrestre, de la chicane et 

des pactes, du droit, du calcul, et aussi, brusquement, une incomparable grandeur, 

un de ces traits purement humains mais jaillis du meilleur de l’homme et qui, de 

génération en génération, iront toucher les Shakespeare et les Corneille » (Horace et 

les Curiaces, p. 136). Je comprends qu’un même « matériel » peut être reconfiguré en 

vertu de nouvelles logiques sociétales et, après l’humanisation antique, les sociétés 

modernes pourraient à leur tour les infléchir de manière à les rendre cohérentes 

avec leur logique individualiste.
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