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On aura dans ce volume trois pelils ou-
vrages publiés antérieurement en éditions a
tirage limité et qu’tl sera peut-éire agréable
a quelques lecteurs fidéles de trouver ainsi
reunis. Le premier de ces ouvrages se coin-
pose de breves réflexions sur les femmes ef
Famour, suivies de plusieurs morceaux plus
étendus se rapportant au méme sujet. 'y ai
joint un recueil de maximes, d'impressions
et d’anecdotes qui parurent sous le titre de
Done, et a quoi jai ajouté, sans qu’elle ail
frop de lien avec ces jeux d’esprif, une étude,
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qui figure dans la collection du Portrait de la
France, sur Paray-le-Monial, petite ville du
Charollais a laquelle me rattachent des souve-
nirs de famille et de jeunesse.

Il n’'y a, comme Uon voit, gueére d'unité dans
ces pages, mais peut-éire se plaira-t-on cz-
pendant a les feuilleter? Il me semble qu’elles
peuvent amuser si elles n'ont rien qui « fasse
penser », ce qui, aprés toul, n’est pas Uaffaire
des poéles, méme quand ils jouent les mora-
listes et s'improvisent géographes.
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sages maximes et des traits piquants qu’il
n’est facile d'y conformer sa conduite envers
elles.

IL est plus aisé de trouver sur les femmes de

o1 tout le mal qu’on a dit des femmes était
vrai, elles seraient bien prés de la perfection.

Les femmes sont capables de touf, les
hommes, du reste.

La vieillesse est, chez les hommes comme
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chez les femmes, une sorte de décrue des eaux
de la vie. Selon les étres, se découvre en eux
un fond de roche, de sable ou de boue.

Une femme ne se regarde pas au miroir
seulement pour se voir, mais aussi pour voir
comment elle est vue.

D’un homme tout est possible; d’'une femme
tout est probable,

Il n’y a pas de femmes pires que d’autres.

Une femme m’a dii : « Nous ne sommes pas

faites pour éire agréables, nous sommes faites
pour étre aimees. »

Quand les femmmes ont dit a quelgu’un ce
qu’elles appellent « Ia verite », elles se croient,
des lors, tout permis envers lui, tant de ’avolr
dite leur parait on ne sait quoi d’exceptionnel
et d’héroique qui leur assure désormais une
sorte de priviléege d’impunite.
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Les femmes sont parfois contentes, mais
elles sont rarement heureuses.

Il disait de M= D... : « Non seulement clle
ne sait pas ce qu’il ne faut pas dire, mais en-
core elle ne sait pas ce qu’elle dit. »

Les femmes n’aiment pas que nous soyons
trop heureux et, quand elles ont tout fait pour
que nous ne le soyons pas, elles veulent que
nous considérions comme un bonheur de leur
devoir de ne I'étre point.

Les femmes ne sont pas méchantes, mais
les meilleures sont juste assez bonnes pour
que nous ne puissions pas dire qu’elles ne le
sont pas.

Aimer les femmes implique que nous pré-
férons le plaisir qu’elles nous donnent aux
ennuis qu’elles nous causent.

Les femmes sont rarement aimées comine
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elles voudraient I'étre, c’est-a-dire par un Dieu
tout-puissant qui leur donnerait tout et ne leur
demanderait rien.

L’amour est un labyrinthe. A I’entrée coule
I'onde de la fontaine de Jouvence: a la sortis
stagne I’eau du Léthé.

La femme que Pon aime le mieux n’est pas
toujours celle que l'on aimerait le mieux
almer.,

L’amour profite souvent des hasards du dé-
sir... On aime autant par rencontre, par occa-
glon, par erreur, que par choix.

Il Im1 disait : « Oh! ne me rendez pas heu-
reux, laissez-moi I’étre! »

Les hommes sont cachottiers, les femmes
mysterieuses; les jeunes filles sont secrétes.

Ce qu'une femme appelle ¢ travailler a
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notre bonheur @, c’est faire, ordinairement,
tout ce gqu’il faut pour le détruire.

Dans toutes les femmes, il y a une femme
et dans chacune il y en a plusieurs.

Nous ne connaitrons peut-étre jamais des

femmes que ce qu’elles ignorent d’elles-
mémes.

Les femmes pleurent plus facilement que les
hommes et se souviennent plus longtemps
qu’eux de ce qui les a fait pleurer.

I1 est plus facile de dire ses verités a autrui
qu’a soi-méme.

Les femmes détestent les mensonges qu’on

leur fait et on leur pardonne ceux gu’elles se
font,

Il v a des femmes qui n’ont pas le droit
d’éire laides.
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Les femmes gardent secret tout ce gu’elles
savent d’elles-mémes. Elles sont moins dis-
crétes sur ce qu’elles ont appris d’autrui.

La vanite se méle a tout, méme a I'amour.
On est vain d’aimer et d’étre aimé.

Qu’il y a loin de se connaitre en femmes a
connaitre les femmes!

On ne sait aimer qu’a 1’dAge ou 'on n’a plus
guere chance qu’on vous aime.

Nous supportons peut-étre mieux des fem-
mes la perfection de leurs défauts que I'im-
perfection de leurs qualités.

Nous appelons les « derniéres faveurs »
d’'une fernme ce qu’en premier nous souhai-
tons d’elle.

Les femmes aiment mieux inspirer une pas-
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sion que la partager. En sentiment, elles font
volontiers chambre a part.

Si 'on dit de quelqu’un qu’il a toutes les
femmes qu’il veut, il faut entendre que, de
toutes les femmes qu’ill voudrait, il n’a que

celles qui le veulent bien, ;

]
La fidélité en amour n’est que la paresse du

deésir,

La magie momentanée de I'amour est de
nous faire voir toutes les femmes en une.

L’amour complet unit la fidélité du désir a
la durée du sentiment,

Quand on dit a4 une femme qu’on I'a beau-
coup aimeée, c’est lui dire qu’on ne I'aime plus
assez pour 'aimer encore.

Les femmes décoivent souvent en nous une
certaine idee de ’amour.
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Les femmes sont propres a tout.

Les hommes se rappellent; les femmes se
souviennent.

Comme 1l est difficile de savoir pourquoi
on a aimé une femme quon n’aime plus!

L’homme est fat. 11 lui suffit d’étre supporté
pour se croire indispensable.

Les femmes ignorent sincérement ce qu’elles
ont oublig.

Il disait : « Je ne I’a1 jamais assez aimee
pour pouvoir agrcablement la hair. »

L’amour est éternel, tant qu’il dure.

Nous avons uhe sl haute idée des femmes

que nous ne sonunes guere sensibles qu’a leurs
défauts, '
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L’amour exagére. C'est sa force et sa fai-

blesse, la causc de ses illusions, et de ses dé-
ceplions.

Les hommes, vis-a-vis des femmes, sont res-
ponsables de tout, de la pluie, du vent, du petit
bouton qu’elles ont au bout du nez, aussi bien

d’un tremblement de terre que du vol d’'une
mouche,

Les femmes se sont reconnaissantes de tout
ce que 'on fait pour elles.

Quand un homme surveille une femme, c’est
qu’il a quelque chose a lui cacher.

Les femmes sont injustes, par nature, envers
les hommes, car il leur semble qu’on ne rende
jamais assez justice a leur mérite; elles le sont
aussi par calcul, car ce serait a leurs yeux
d’une mauvaise politique de reconnailre que
nous puissions ne pas étre {out a fait depour-
vus d’'un ¢état dont elles se sont atlribue le
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privilege. I1 v a des nécessités de gouverne-
ment!

Il n’y a pas d’expérience e¢n amour, car alors
on n’aumerait plus.

La fid¢lité est peut-étre plutot chez les fem-
ines l'cffet d'un hasard que d'un partt pris,
Les hommes, cux, =ont fideles par une sorte de
vanite a sc singulariser.

Les femmes nous reprochent a peu pres
exactement ce que nous leur reprochons : tout.

X... disalt de sa femme qu'il {rompait ct
qui s’en deéclarait malheureuse : « Elle n’a
pas le physique de sa soufirance. »

Quand on aime, i1l ne faut pas chercher trop
les raisons pour quot 'on aime; on risquerait
de ne pas les {rouver ¢gales & cclles ue 'on
aurait de ne pas ailmner.
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On se pardonne tout, cn amour, tant qu’on
s’aime,

I1 comparait souvent Pamour & une partic
de cartes out I'un des partenaires iriche pour
gagner et 'auire pour ne pas perdre.

La vantardise sexuelle est un travers plus
masculin que féminin. La femme est discréte

sur son plaisir; I'homme 1ntarissable sur ses
exploits.

Quand elles disent : « Si vous m’aimics
vraiment », ¢’est qu’elles sont déja siires que
nous les aimons; quand elles disent : « Vous
ne m’aimez pas », c'est qu'elles sont encore
plus stres d’élre aimees.,

Les femmes n’ont d’honneur que dans la
mesure out le lcur permet leur vanite,

J’ai remarqué que les femmes choisissent
mieux Ieurs amis que leurs amants, Elles de-
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mandcnt & ’amitié une constance et une sécu-
rite qu’elles savent hien qu’elles ne trouveront
pas dans I’amour.

Les hommes sont vains de ce qu’ils sont;
les femmes sont vaines de ce qu’elles ne sont
pas. .

L’amour est un bhesoin dont nous avons fait
un plaisir et un plaisir dont nous avons voulu
faire du bonheur.

I v a des méchancetés que, seule, unc
femme peut inventer et des muflerics dont,
seul, un homme est capable.

Les femmes pensent de Pamour ce que leurs
amants leur en font penscr.

Une femme, jusque de ’'abandon, peut tirer
une sorte de vanité. Elle se dit : « N’est-cc pas
a m’avoir aimée qu’ll a pris le goiit d'en aimer
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une auire? » L’infidélité lui est encore un
hommage.

Il y a une telle sottise peinte sur certains
visages de femmes qu’elles semblent I’'enseigne
méme de leur stupidité.

S1 Don Juan m’avait rencontrée, pense-
t-elle, il n’y aurait pcut-étre qu'un nom, au
lieu de mille ct trois, sur la fameuse liste!

Au xvir® siecle, pour créer une héroine de
tragédie, il suffisait d’avoir, du coeur des fem-
mes, une vue assez genérale et une connais-
sance quclque peu conventionnelle. Le roman
moderne exige davantage en nous donnant
peut-éire moins.

Il disait d’elle : « Comme toutes les femmes
raisonnables, elle n’est jamais contente de
Tien. »

Les femmes se souviennent plus volontiers
d’avoir ete aimeées que d’avolr aime.
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L’amour est un senliment indépendant. II
n’a affaire ni avec 'amitié, ni avec I'estime,
ni avec la tendresse, ni avec ’affection, ni avee
la d¢licatesse. Il ne s’occupe et ne releve que
de lui-méme. Il a sa logique & lui, ses raisons,
ses Imaginations, ses préjugeés, ses ruses, 1l ne
parle et ne comprend ni le langage du cceur,
ni celui de Vesprit. Il n’est ni ceci, ni cela; il
est I'amour,

Les femmes admettent difficilement que
nous ne supportions pas d’elles ce qu’elles ne
souflriraient pas de nous.

Nous ne connaitrons peut-éire le bonheur
que par son ombre sur le mur de la destinée.

Aux yeux des femmes, le plus grand tort des
hommes est qu’ils soient des hommes; aux
veux des hommes, le seul meérite des femmes
est souvent qu’elles solent des femmes.

Les femmes sont toujours assez contentes
d’elles-mémes pour étrec mécontentes de nous.
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Les femmes aiment qu’on leur parle le lan-
gage de 'amour, méme ¢i cc n’est qu’avee la
volx du désir.

Sexe de la femune, oreille des sens.

Il y a chez les femmes on ne sait quoi d’in-
tolérable qui fait que nous ne pouvons pas
nous passer d’elles.

Tout est vrai des femmes, méme ce qu’elles
disent d’elles-mémes.

LLes femmes mecttent dans les rivalités
d’amour ou de vanite, des perfidies, des cruau-
t¢s de guerre civile, Entre elles pas de quartier.,

« Il faut, disait-elle, savoir tout supporter
en ce monde, flit-ce soi-méme. »

Ce qui fait principalement le malheur des
femmes, c’est qu’elles ont le gofit du bonheur
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dans I'amour et que nous n’avons pas les
moyens de le leur donner.

Plus on croit connaitre les femmes, mieux
on est prét 4 étre leur dupe, car elles ont cha-
cunc une maniere différente d’étre femme et
c’est ordinairement la femme qu’elle n’est pas
que nous voyons en elle. Cela leur donne beau
jeu.

Il faut estimer bien peu une femme pour se
croire superieur a elle,

Les femmes ne sont guére changeantes.
Elles restent elles-mémes jusque dans leurs
contradictions.

! !
a - PP |

On aime souvent dans une femme le souve-
nir d’'un amour qu’elle n'inspire pas.

L.es passions simultanées sont rares et ’a-
mour peut trés bien éire la rencontre de deux
oisivetés ef Paccord de deux indifférences.
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Il y a des femmes qui sont les maitresses du
désir, d’autres les servantes des sens.

Les femmes arrivent a tout, parce que tout
leur arrive.

A force de penser aux femmes, on finit par
ne plus trop savoir ce qu’on en pense,

La femme est bien le seul étre au monde
qu'on aurait quelque raison de tuer.

Il y a des femmes dont on s’étonne vraiment
qu’il ne se soit trouve personne pour les étran-
gler,

Il n’est guere de femme qui n’ait inspiré a
quelgu’un des pensees ou des actes d’une cer-
talne bassesse qu’ll n’aurait pas eue autre-
ment.

La plupart des femmes se croient en elles
une déesse qu’elles ne demandent pas mieux
que de montrer nue.
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— Il vous a beaucoup aimée?

—— Oui.

— Et qu’a-t-il fait pour vous le prouver?

— Rien.

— (’est peu!

— Mais non, c’est le micux qui se puisse at-
tendre d’'un homme,

Il n’est pus besoin de beaucoup d’esprit pour
plaire aux femmes; il suffit d’avoir celui qui
leur plait.

En se mettant nues pour aimer, les femmes
entendent par la se monirer a nous sous un
aspect de vérité. Elles font ainsi scmblant de
renoncer a toul sublerfuge. Ne nous fions pas
{rop a cette vérité. Elle nous meéne droit an
puits.

Le meilleur moment pour ¢cerire ce que nous
pensons des fecmmes est celul ou elles ne pen-
sent plus a nous.

I.a nature garde au corps de la fcmme,
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quand elle est nue, une place d’ombre, afin de
lui simuler, au moins la, une apparence de
mystcre,

Le miroir dc la vérité n’est pas celui ou
les femmes aiment le mieux a se regarder.

Les femmes préferent la brutalité a Pironie,
Le brutal se met nettement dans son tfort a
leur ¢gard; Pironiste les met en méliance vis-
a-vis d’elles-mémes, ct cela ne se pardonne
pas.

« Je 1’ai eu de cette femme que le plaisir
d’en avoir des ennuis », disait-il.

La pudeur n’cst qu’un artifice qui confére
plus de valeur a ’abandon.

Les femmes se donnent rarement; le plus
souvent, elles s’¢changent. Elles obéissent
moins a leur gout qu’a lcur intérét.
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Les amants cherchent a leurs ruptures da
bonnes raisons et ils Ies trouvent bien facile-
ment dans leurs imperfections mutuelles, jus-
que dans celles qui les ont fait s’aimer.

Les femmes exccllent autant a dissimuler un
sentiment vrai qu’a en simuler un qui ne 'est
pas.

Les hommes savent hair; les femmes nec
savent que détester. C’est bien pire.

Quand on a aimeé et qu’on cesse d’aimer, 1l y
a, & n'aimer plus, une sorte de repos deéses-
pere.

I’homme n’cst satisfait que lorsque, d’'une
femme qui lui plait, i1 a découvert enfin ce
qui ne Iui en plait plus.

L’égoisme est I'état naturel de ’homme; la
vanite celui de la femme.
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La frivolité est encore ce qu’il y a de plus
sérieux chez les femmes.

Les femmes tiennent moins a leur vertu
qu’a la réputation qu’elles en ont et il leur
importerait assez peu d’étre vertueuses si elles
¢taient assurées d’étre crues telles.

Ce qui nuit le plus aux hommes dans I’es-
prit des femmes, ¢’est leur indiscrétion.

S1 les femmes étalent assurées du secret de
leurs faiblesses, combien peu sauraient résis-
ter au plaisir d’étre faibles.

Que les femmes soient plus faciles, les hom-
mes qui les ont seront plus discrets, car les
ayant eues plus facilement, ils se vanteront
moins facilement de les avoir.
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EMMA BOVARY

E ne vous al pas aiméc, Emma Bovary, mais
Q] je vous ai ardemment désirée lorsque, a
scize ans, dans ma chambre de collégien, je li-
sa1s volre histoire amoureuse. Ce qui m’attirait
a vous, ce n’¢talent pas vos meclancolies roma-
nesques, vos mediocres souffrances, les amer-
tumes de vos ambitions refoulées, ce qu’ll y
avall en vous d’apre et d’avide. Je n’eprouvais
pour vous ni tendresse ni pitie. Ce n’etait pas
pour vous consoler que je m’en allals en esprit
vers Tostes ou Yonville et que je m’attardais
sur la place a contempler votre maison, a
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epler a4 vos fenélres le mircitement des vifres
closes ou, lorsqu’elles étaicnt ouvertes, & voir
s'cnfler au vent les longs rideaux qui pen-
daient jusqu’au tapis. Que de fois cependant
Jai cru m’attabler 4 Pauberge du Lion d’Cr
pour atiendre l’arrivée de « I'Hirondelle »,
que de fois j'ai cru pousser la porle de la
pharmacic d’Homais! J’écoutais le ronflement
du tour de Binet. Lc¢ soir tombait et, le long
de la riviére qui bordait votre jardin, je res-
pirais longucment au clair de lune, l'odeur
nocturne des seringas.

Je ne vous ai pas aimée, Emma Bovary, mais
Je vous ai désirée en votre corps, du jour ou
Je vous ai apercue au seuil de Ia ferme du
pere Rouault. Le soleil, sous la neige qui
s'cgoutlait, faisait craquer la soie gorge de
pigeon de volre ombrelle. Depuis lors je n’ai
plus cessé de pemser 4 votre visage. Ce que
vous aviez de beau, ¢’ctaient vos yeux qui
¢taient bruns et semblaient noirs a cause de
~0s cills. Vous aviez les 1¢vres un peu charnues
et vous les mordillonniez. D¢ vos cheveus,
« les deux bandeaux noirs semblaicnt chacun
d’'un seul marceau, tant ils c¢taient lisses; ils
¢iaient séparés sur le milicu de la téte par une
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raie fine qui s’enfoncait légérement selon la
forme du crine et, laissant voir le bout de ’o-
reille, allaient se confondre par derriére en un
chignon abondant s. Cette chevelure, que de
fois il m’a semblé, défaite, la manier, que de
fois j’ai regard¢ au fond de vos yeux qui
avaient « comme des couches de couleurs suc-
cessives et qui, plus épaisses dans le fond, al-
laient comme ¢n s’éclaircissant vers la surface
de I’émail »!

Je n’a1 pas seulemcnt révé longtemps 3
volre visage, Emma Bovary, j'ai désiré tout
votre corps. YVous rappelez-vous ce soir on, a
la Vaubyessard, vous vous habilliez pour le
bal, le soir olt vos yeux semblaient plus noirs,
ou vos bandeaux doucement bombés sur les
oreilles luisaient d’un eclat bleu, ol une rosc
Iremblait & votre chignon sur une tige mobile
avee des gouttes d’eau factices au bout de ses
feuilles, o1 vous aviez une robe de safran pale
relevée par trois bouquets de roses pompon
mélées de verdure? Jétais 1a quand votre
mari vint vous embrasser sur 1’'épaule. Bien
souvent en son absence, tandis qu’il courait le
pays dans son « boc », je me suis glissé chez
vous. Vous portiez une robe de chambre toute
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ouverte qui laissait voir enire les revers i
chale du corsage une chcmisctte plissee avec
trois gros boutons d’or. Vous aviez pour cein-
ture une cordeliére & gros glands et vos petites
pantoufles de couleur grenat avaient une
touffe de rubans larges, qui s’étalait sur le cou-
de-pied. J'imaginais voire picd nu et votre
gorge sous la chemisette...

Et votre arrivée a Yonville, ¢t ce diner chez
Homais ot Léon avait posé son pied sur un
des barreaux de vofre chaise, et votre petite
cravate de soie bleue que tenait droit comme
une fraise un col dec batiste tuyaulé! Et vos
longs jours d’ennui aprcs le départ du clere,
ces jours mornes ol vous lisiez des romans
et ol vous variiez votre coiffure, oit vous vous
melitiez a la chinoise, en boucles molies, en
nattes tressées, ou vous vous faisiez une raie
sur le c6té de la téte et rouliez vos cheveux
en dessous, comme un homme. Vous ctiez
alors pale partout, blanche comme du linge,
« vous ¢€tiez préte pour I'amour ».

On était aux premiers jours d’ociobre; il
y avait du brouillard sur la campagne. Vous
longiez la lisiére du bois. Les chevaux soui-
flaient, Le cuir dcs selles craquait. Puis vous
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étes entrée dans la forét. Le soleil avait paru.
Les feuilles ne r=muaient pas. Ce fut Rodolphe
qui attacha les chevaux. Il marchait derriere
vous et contemplait entre le drap noir de votre
amazone et la botiine noire la delicatesse de
votre bas blanc qui lui semblait quelque chose
de votre nudité. Vous vous étes assise sur un
fronc d’arbre renversé. Rodolphe vous parlait
de son amour. II vous a entrainée plus loin
aupreés d’un petit étang. Ce fut alors que vous
vous étes penchée sur son épaule. Yous avez
renversé votre cou blanc qui se gonflait d'un
soupir etf, défaillante, tout en pleurs, avec un
long frémissement et en vous cachant la figure
vous vous abandonnates. En rentrant, vous
vous étes regardée dans la glace. Vous vous
étes étonnée de votre visage. Jamais vous
n’aviez eu les yeux si grands, si noirs et d’'une
telle profondeur. Vous vous répétiez : « J'ai
un amant. » Je vous ai détestée, Emma Bo-
vary, parce que je vous désirais.

Alors j’ai suivi pas & pas voire ombre vi-
vante, je vous ai suivie, le cceur battant et la
chair irritée, lorsque vous alliez au bout du
jardin cacher vos lettres dans une {fissure de
la terrasse et qu'a travers les champs en la-
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bour ou vous frébuchiez et empétriez vos bot-
tines minces, vous couriez a la Huchette sur-
prendre votre amant encore endormi. Il vous
rejoignait, la nuit, sous la tonnelle ou dans le
cabinet aux consultations. Lorsqu’il devait
venir vous voir, vous emplissiez de roses
les deux grands vases de verre bleu. Vous
vous chargiez de bracelets, de bagues, de col-
liers. Vous étiez jalouse de¢ toutes ses pen-
sees et soumise a tous ses caprices; vous ac-
cepliez ses égoismes et ses brutalités. Comme
il jugeait toute pudeur incommodé, il vous
traitait sans facon. Il avait fait de vous « quel-
que chose de souple et de corrompu ». Jamais
vous ne fltes plus belle qu’a cette époque.
Vous aviez persuadée a Rodolphe de vous
cnlever et vous réviez d'un pays nouveau, et je
relisals Yadmirable page ou Flaubert vous a
peinte en cetfte indéfinissable beauté qui ré-
sulte de la jole du succes et qui n'est que
I’harmonte du tempérament avec les circons-
lances. ¢« Ses paupleres semblaient taillées
expres pour les longs regards amoureux ol la
prunelle se perdait, tandis qu’un souffle fort
écartait ses narines minces et relevait le coin
charnu de ses lévres qu’ombrageait a la lu-
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miére un pcu de duvet neir. On et dit qu’un
artiste en corruption avait disposé sur sa
nuque la torsadc de ses cheveux; ils s’enrou-
laient en une masse lourde, néglisgemment, et
selon les hasards de 'adultére qui les dénouait
tous les jours. Sa voix maintenant prenait des
inflexions plus molles, sa taille aussi; quel-
que chose de subtil qui vous pénétrait se déga-
geait méme des draperies de sa robe et de la
cambrure de son pied. » La page lue, je refer-
mais le livre et je restais longtemps a réver.

Je révais a ce fiacre cahotant qui parcourait
Rouen au trot harasse de son vieux cheval
¢t d’oni, dans une ruelle du quartier Beauvoi-
sine, descendait une femme qui marchait le
voile baissé sans détourner la téte. C’était vous
gue je retrouvais sous ce voile, Emma Bovary,
mma la désirée! Je vous retrouvais dans
cette chambre de ’Hétel de Bourgogne ot il v
avait un grand lit d’acajou en forme de na-
celle, sous des rideaux en levantine rouge.
Rien n’était beau comme voltre téte brune et
votre peau blanche, se détachant sur cette cou-
leur pourpre, quand, par un geste de pudeur,
vous fermiez vos deux bras nus en vous ca-
chant la figure dans vos mains. Jentendais

| ——
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votre rire sonore et libertin. Léon avait rem-
placé Rodolphe, mais peu & peuy, dans ma
réverie, Léon s’effacait, et vous restiez seule en
cette grande chambre, « faite pour les inti-
mités de la passion ». I1 y avait sur la che-
minée, entre les candélabres, deux de ces
grandes coquilles roses ou I’on entend le bruit
de la mer quand on les applique & son oreille,
Je m’imaginais étre 13, debout devant vous,
et la phrase célébre du livre de vos ftristes
amours me murmurait sa promesse d’apre
volupté. A mesure que je me la répétais, il
me semblait que vous lui obéissiez. ¢« Elle se
déshabillait brutalement, arrachant le lacet
mince de son corset, qui sifflait autour de ses
hanches comme une couleuvre qui glisse. Elle
allait sur la pointe de ses pieds nus regarder
encore une fois si la porte était fermde, puis
elle faisait tomber ensemble tous ses véte-
ments; — et pale, sans parler, sérieuse, elle
s’abattait contre sa poitrine avec un long fris-
son. » Alors je demeurais longtemps A songer
a vous, car si je ne vous ai pas aimée, Emma
Bovary, je vous ai ardemment désirée, an
temps de ma jeunesse, a cause de votre visage
passionné et de votre corps lascif; je vous ai
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désirée, 0 morte qui n’avez existé que dans
I’esprit de celui qui vous créa, plus vivante
que les vivantes, et éternclle comme la vérité
et la vie.
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MADELEINE DE NIEVRES

E vous admire, Madeleine de Nicvres, parce
J que vous avez aime ct souffert, parce que
vous vous ¢les vaincue, parce que vous avez
préefére a votre bonheur et au bonhcur d’un
homime que vous aimiecz Ihooncur d’un
liomme quc vous n’aimicz pas.

L’amour est venu a vous au seuil de votre
jeunesse ct vous vous étes détournée de lui,
mais il vous avait touchée de sa {lamme ect,
lentement, sournoisement, naticmment et fu-
rieusement, 11 vous a consumeée de son feu
secret. Vous en étes toute brilante dans le
livre ot vous nous apparaissez, prise au dou-
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ble cercle ardent quc forment autour de vous
la passion que vous resseniez ct celle que vous
inspircz. Comme vous, Madeleine de Niévres,
Dominique de Bray est en lulle contire soi-
méme et vous vous ¢puisez 'un et 'aulre, avee
un meclancolique acharnement, a une vicioire
intime qui ne laissera de vos deux coeurs
qu'une cendre torturée.

De cette cendre, votre mcémoire s’est faite
impérissable et je vous vois errer & jamais au
pays dcs amants malhcurcux. Vous y passez si-
lencieux, vous, Dominique, respirant les vio-
lettes morducs de ce bhouquet gqu’elle vous
lanca, un soir, au visage; vous Madelelne, en-
veloppée de ce long chile de cachemire dont
vous plidtes enscmble 1a longue ¢loffe souple
et qui fut comme le linceul de volre amour
dé¢sespére.
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LA SANSEVERINA

E doux jour d’automne, si lent et st voilg,
C ¢tait le jour des morts. Parme songeait aux
siens dans un silence qu’interrompaient par-
fois quelques appels de cloches, sous un ciel
sans soleil. Novembre semblait se souvenir dc
I’cte, tant I’air était encore tiede out se doraient
les feuilles des arbres. Le jardin Farnése était
a peu pres désert avec son casino baroque, ses
vases et ses sfatues. Nous y étions venus ache-
ver cette journée mélancolique aprés une
vague flanerie a travers les rues et une longue
promenade sans but. Nous songions au départ
du lendemain. Rien ne nous retenait plus a
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Parme. Nous en avions épuisé les sages plai-
sirs. Nous avions visite le theatre Farncse, et le
Palais de la Pilota, contemplé sous la coupole
du Dome les anges du Corrége. Nous étions
cntrés a la Steccata et nous laissions le jour
finir en ce jardin, ce jour decs morts qul et
¢t¢ le plus vivant des jours, si votre ombre
était venue s’asseoir a nos cotés, votre ombre
hardie et romanesque, votre ombre immor-
telle et charmante, Gina del Dongo, comtesse
Pietranera, duchcsse Sanseverina, votre om-
bre adorable, 6 fille de Stendhal!

Mais vous vous étes refusée a nous tenir
compagnic en ce Parme ou vous avez régné
en voire grace et en volre geule, que vous avez
charmé et qui est resté plein de votre sou-
venir, ot vous avez aim¢ et souffert, ou vous
avez ¢té enviée et adulee, ou vous avez conduit
tant d’intrigues, ¢venté tant de piéges, donné
tant de féles, conruis tant de folies, ol vous
vous é&tes jouée si divinement du délicieux Ra-
nuce-Ernest II, ou votre cceur a battu d’an-
goisse et palpité d’anxiété lorsque, tout en
rompant les plans de l'infame fiscal Rassi et
de la marquise Traversi, vous regardicz la
grosse tour ou votre cher Fabrice, prisonnier,
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risquait, a toute heure, le poignard et le polson
jusqu’a ce qu’ill eut faussé compagnie aux
gedliers et aux sbires pour s’en aller a Milan
fumer son cigare et laisser pousser ses favoris.
Mais vous n’étes pas venue, & capricieuse dSan-
severina, et pourtant comme nous vous atten-
dions! Ou étiez-vous donc aujourd’hui? Etiez-
vous en ce Milan de votre jeunesse, tout fré-
missant des gloires impériales? Etiez-vous en
vofre terre de Sacca ou cn volre chateau de
Grianta sur le lac de Come, prés de volire frere
Ascagne? Parcouriez-vous le champ de ba-
taille de Waterloo? Qui vous a donc reienue
loin de nous? Ecouliez-vous les fins propos du
comtc Mosca ou les divagations de Ferraite
Palla?

Yous n’étes pas venue! Il nous efit été doux
cependant de finir cette journée meélancolique
dans unc de ces réveries tendres gui se for-
ment de la présence d’un éire aitmé, Car nous
vous ailmions, 0 divine Sanscverina, mais nous
ne vous eussions pas parlée d’amour. Nous
n’aurions pas inlerroge les secrets de volre
coeur. Ils sont & vous et nous n’aurions pas
cherch¢ 4 vous rendre indiscréte sur vos sen-
timents. Stendhal lui-méme les a respectés.
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S’il les a connus, il ne nous les livra pas. II
modére la curiosit¢ qu’il en a peut-étre. Clest
au comte Mosca qu’il confie le soin de deman-
der 4 votre cameérisie si vous faites I'amour
avec Fabrice. Nous ne serons pas plus hardis
que lui, car vous 'intimidiez, ce Beyle qui pré-
tendait traiter les femmes militairement et qui
se comportait avec elles comme le plus naive-
ment passionne des amoureux, sacriiiant son
tempérament a sa sensibilité. Vous lui im-
posiez une tendre réserve., Jamais il ne vous
montre 4 nous dans la familiarité du désir que
vous inspiriez. Nous ne connaissons ni le galbe
de volire jambe, ni la forme de votre gorge.
(C’est de votre esprit qu’il nous fait le portrait.
A peine s’il nous dit, une fois, que vous avez
une de ces beaulés lombardes comme les peint
Léonard ou Luini, et cependant vous illumincz
de votre sourire milanais le livre ou vous vivez
vivante 4 jamais et dont le souvenir nous fait
évoquer en ce Parme dont vous étes la gloire,
O Gina la Stendhalienne, votre ombre!






DEUX AMIES



NINE

INE est petite et noiraude, mais elle a de
N beaux yeux. Elle aurait du étre bossue;
elle s’est contentée d’étre chétive, Elle n’a pas
tenté le désir des hommes. L’idée ne viendrait
a personne de dénouer ses cheveux qui sont
longs et de dégrafer son corsage qui est plat.
On ne se 'imagine pas nue et elle ne fait rien
pour gqu’on ait envie de I’y mettre. Rendons-lui
justice. Nine n’est pas coquette, elle ne Pest
méme pas assez si la coquetterie comprend la
proprete. Qu’importe! Nine ne vit que pour
elle-méme. Elle n’est pas mariée et ne se ma-
riera pas. Elle ne le regrette point. Que ferait-
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elle d'un mari? D’ailleurs sa vie n’est pas
sclitaire. Elle a une famille, des amies et des
amis. Libre, elle peut étre toute a eux. Elle dit
volontiers qu’ils sont tout pour elle.

Ce qui est vrai, c’est qu’elle exerce sur eux
une réelle influence et qu’elle leur inspire une
confiance absolue. N’a-t-elle pas la mine atten-
tive et secréte, cet air de sollicitude et de dis-
crction qui attire la confidence, Elle n’y pousse
point. Elle ’accepte. 11 en est ainsi tout d’abord,
mmails Nine n’en reste pas la. Peu a peu son
amitié se fait plus active. Aprés avoir écouté
longtemps, elle interroge, non par curiosité,
certes, mals par sympathie. Quand on est assez
de ses amis, Nine veut savoir vos conditions
de vie, vos soucls quoiidiens, I'¢tat de volre
santé et de voire coeur, car Nine aime a en-
tendre parler d’amour.

Cela se voit a son visage. Elle s’ini¢resse
passionnement a des sentiments gu’elle n’a
jamais éprouves et & des passions qu’elle n’a
jamais ressentlies. Elle y est experte en esprit,
car elle I’'a fort subtil. Il y a en elle du confes-
seur, mails 1 y a aussi de la maquerelle, car
si elle ne se lasse jamais de vous entendre, elle

est {oujours préte a vous servir. Elle entre a
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fond dans votre sentiment, elle est de moitié
dans votre passion. Pour vous y seconder, elle
se prétera aux démarches les plus humni-
liantes, aux complaisances les plus scabreuses.
Elle vous offrira ses bons offices. Ayez-y re-
cours et vous en verrez quelque jour les effets|

Quand on aime, méme d’amitié, n’est-on pas
sensible aux impressions les plus fugitives,
aux influences les plus légéres? D’un mot dit
a mi-voix, d’'un geste presque imperceptible,
d’'un regard, d’un rien, on tire des consé-
quences iniinies, des appréhensions, des in-
quié¢fudes qui rongent, des doutes plus corro-
sifs que des certitudes. Pour créer ces troubles,
il suffit d’une insinuation en apparence
inoffensive, d’une allusion négligente, d'un
propos, d’un silence. A ce jeu Nine apporte un
art infaillible et my.térieux et, quand elle le
jcue, son visage se fait particulierement ten-
dre, moins tendre cependant que lorsqu’on lui
avoue les souffrances qu’on ignore qu’elle a
causées. Elle les souffre avec vous. Qu’elle
voie couler vos larmes, elle pleurera. Pour
vous consoler, elle vous donnera tout son
temps. Qu’a-t-elle a faire dans la vie? Elle n’a
ni mari, ni enfants, ni amant. Elle n’a que ses
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amis. Elle est toute a eux, et elle les hait assez
pour s'imposer avec eux le masque du dévoue-
ment et s’infliger & leur ¢gard ’hypocrisie de

I'amitié.
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ISVERIL

SMERIE passe pour mechante. On le dit; elle
[ le sait et elle s’en elonne, car elle se juge
la meilleure amie qu’on puisse étre. Est-il
moins égoiste qu’elle? Ne s’intéresse-t-elle pas
passionnément a autrui? Qui, plus qu’elle, est
préoccupée de ceux qui 'approchent et ont
part 4 son amiti¢c? Elle est attentive a leurs
propos, scrviable a lcurs besoins, docile a
leurs désirs, curieuse de tout ce qui les con-
cerne. N'aurait-clle pas droit a leur reconnais-
sance et ils ]la Inl témoignent en proclamant
sa méchancetél Est-elle donc entourée d’in-
grats? Non, Ismeérie, rassurez-vous, mais sa-
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chez qu’ll y a {out de méme des gens qui
savent lire au fond des caractéres et pénéirer
les apparences sous lesquelles ils se dissi-
mulent. Ce sont ceux qui vous disent me-
chante. Les plus clairvoyants ajouient d’ail-
leurs que vous ne ’étes pas par nature. Ils en
rendent responsable votre vanité qui est, je le
reconnais, d’'une espéce assez particuliere.

Car vous étes vaniteuse, Ismérie, mais sin-
gulierement. Ce n'est pas de votre figure que
vous étes vaine, Ellc est charmante ct tout le
monde en convient Il est donc juste que vous
la trouviez telle, mais le contentcment que
vous en avez ne dépasse pas celul que vous
étes en droit d’en avoir. Est-ce donc de voire
esprit? Vous en avez trop pour vous en faire
accroire a vous-méme. Ne vous suffit-il pas
qu’il ne soit point cn disparate avec voire
beauteé? Cest donc ailleurs que se porte ’exer-
cice de votre vanite. Quel est le sujet ou elle
s’applique et d’ou tire-t-elle sa nourriture? Je
vais vous le dire.

Ce dont vous étes vaine, Ismérie, c’est de
tout savoir. C’est 1la votre passion, votre preé-
tention, votre vice. Vous voulez éire celle qui
n’ignore rien, de tous ceux qui vous entourent,
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qu’ils soient vos intimes, vos familiers ou de
simples relations. Vous voulez étre informedée
du plus secret de leur vie ¢t de leur pensée,
de leurs ennuis ct de leurs plaisirs, de leurs
allées et de leurs venues, de leurs gofits et
de leurs occupations, de leurs amitiés et de
leurs amours, de leurs sentiments comme de
leur santé. Vous voulez connaitre le fond de
leur cceur, aussi bien que le poids de leuar
bourse, leurs rapports de famille et leurs rap-
ports d’affcction. Vous voudriez que rien d’eux
ne vous echappat, pas plus leurs digestions que
leurs réves, et que chacun reconnfit en vous
une sorte d’Asmodée qui, comine le diable boi-
teux de Le Sage, léve le loit des maisons el
le couvercle des consciences. Clest la voire
pretention, Ismeérie. Cest 1a voire vanite,

Et que 'on ne vous conteste pas votre sor-
cellerie! Ce serait bien inutile, car on ne vous
{rouveratt jamais en defaut. Vous y avez nus
bon ordre, une fois pour toutes. Lorsque l'on
sait {out, on ne peut cependant tout savoir et
Cc (ue vous ne savez P&as, vous avez pris le
parti de I'inventer, Or vous I'invenlez vraisem-
blable, et vous donnez a vos 1maginations
Paspect de la verité., Encore si vous gardiez
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pour vous vos découvertes, mais vous les ré-
pandez au dehors et vous les y répandez
comme si elles vous échappaient malgré vous.
Ne vous faut-11 pas maintenir votre renom et
répondre & ce qu’attend de vous votre clientele
de curieux? Comme vous connaissez leurs
gouts, vous vous mettez en mesure de les satis-
faire. Ce qu’ils vous demandent ce sont des
revelations sur les uns et les auires, tous ces
menus faits dont s’alimentent les malveil-
lances de société. Vous n’en étes jamais &
court, Ismérie, car vous vous en approvision-
nez en vous-méme. Certes, vous n’avez pas
I'intention de nuire, car vous n’étes pas me-
chante de nature, mais vous lachez imprudem-
ment I'essaim de vos chimeéres qui vont sou-
vent se poser ou il ne faudrait pas et dont
quelques-unes sont munies d’aiguillons et de
venin. Leur vol bourdonne sourdement et
murmure aux oreilles ; ¢ Ismérie est mé-
chante. » Non vous ne I’étes pas, Ismérie, mais
que vous €les donc dangereuse!



BILLETS A LUCINDE






A premicre fois que je vous al rencontrée,
L Lucinde, c’était dans une longue allee,
toute bordée de dieux et de déesses et qui va
du miroir d’eau 2 la salle de verdure. Comme
nous marchions en sens inverse, je vous al vue
venir de loin et j’ai d’abord éprouveé quelque
mauvaise humeur envers cette passante 1m-
portune qui allait troubler ma réverie de pro-
meneur solitaire, mais a4 Imesure que vous
approchiez, ce sentiment diminuait en mol
pour faire place & une curlosité graduelle, car
je m’apercevais peu a peu que vous €tiez
grande et svelte ¢t que vous avanciez d’une
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démarche élégante et souple, et que votre robe
et votre chapeau étaient de la bonne faiseuse,
comme on disait au temps des Contes de Per-
rault. Tout cela m’avait fort changé a votre
c¢gard et j’attendais avec impatience I'lnstant
ou je distinguerais votre visage, mais mon im-
patience n’a pas éte longue, car nous n’avons
pas fardé a nous croiser. D’un scul regard
i’al compris que vous étiez charmante. Je 'ai
su par votre front, par vos joues, par vofre
bouche, par vos yeux, par toute vofre per-
sonne delicieuse. Cependant ce gue j’en res-
sentis, Lucinde, ne fut pas le bouleversement
d’'un coup de foudre, ce fut un sentiment de
voluptuecux plaisir. Non, Lucinde, je n’eus pas,
comme dans les romans, l'idée de me jeter
soudain a vos genoux, ct de vous adresser un
de ces discours passionneés ot I'on ne sait plus
gucre ce que l'on dit, ou ’'on invoque les dieux
et ¢t I'on traite de déesse celle qui devient
brusquement l'idole de voire Vie. D’ailleurs
les mortelles d’a-present ne souffrent guere les
déclarations romanesques et les déclamations
surannees. Les allées des parcs, méme dé-
sertes, sont peu propices a ces épanche-
ments lyriques. Bref, ce que jéprouvai fut
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infiniment plus simple et plus naturel; ce fut
un violent désir de vous saisir dans mes bras
et de baiser votre bouche, mais les allées des
parcs ne sont pas favorables non plus a ces
hommages improvisés et a ces démonstrations
intempestives, Cest pourquoi les belles pas-
santes peuvent s’y promener en paix, sans
craindre de trop tendres et trop ardentes
aventures et sans s’exposer a autre chose qu’a
laisser au passant qu’elles croisent une image
qu’ll emporte dans sa mémoire et sur laquelle
1l révera longtemps. Telle fut, Lucinde, notre
premicre rencontre, sous l'eell des dleux in-
dulgents ct des déesses attentives, dans la
longue allée qui va de la salle de verdure au

nuroir d’eau...

(-
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Je ne vous dirai pas, Lucinde, les humbles
ruscs et les menus stratagétmes que j’ai ems-
ployés pour parvenir jusqu’a vous. Vous ne
In’en avez su aucun greé el vous avez eu raison.
Rien n’est plus ordinaire que la conduite que
j’al tenue et il n’y avait pas de quol m’en
louer. N’est-ce pas bien plutdét quelque peu
ridicule de n’avoir eu a recourir qu'a d’aussi
miscrables moyens pour arriver a un but qui
elit valu, par le prix que je lut atiribuais, de
tout autres efforts que ceux ou je m’évertuai
el des ressorts plus subtils que ceux que je mis
en ceuvre? Pour savoir qui vous étiez, le nom
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que vous portiez, la maison que vous habitiez,
n’est-il pas surprenant, que je n’aie eu a ac-
complir n1 des actes héroiques, ni de ces
exploits ou l'on hasarde sa vie? Je n’ai en
a courir d’autre danger que celui de vous
déplaire en cette recherche que vous eussiez
pu considérer comme indiseréte? Il n’a fallu
pour y réussir ni m’embusquer au coin des
rues, ni user de Péchelle de corde, ni me
servir de la fausse clé. Je n’ai pas plus eu a
braver le poignard d’un jaloux que le poison
d’'un rival. On ne m’a pas vu, comme au temns
des aventures, 'épée a la main ou le pistolet
au poing. Je n’al pas repandi mon sang sous
votre balcon. Je n’al pas accompli un de ces
hauts fails qui méritent & un soupirant les
bonnes graces de sa Dame. Non, Lucindc, tout
sest passe le plus simplement du monde.
Quelques faciles démarches m’ont poermis,
comme on dit dans afirenx jargon moderne,
de vous « identifier ». Quand je sus vofre
nom, jappris ats¢cment ce qu’il m’importait de
savoir ¢e vous. Mon enquéte m’a vitec mis au
courant de wvos habitudes. Cela fait, il me
restait a remplir les formalités de la présen-
tation, J'obtins assez facilemenl celte faveur



66 LUI OU LES FEMMES ET L’AMOUR

—

—
-—

mondaine et le jour vint ol j'eus I’honneur
de vous étre nommeé. Il ne me manquait plus
que l'autorisation de vous rendre visite. Un
hasard heureux me la procura. Votre porte
s'ouvrit a4 moi, et je fus admis auprés de vous.
Ce ne fut pas sans quelque hésitation que je
hasardai une allusion a notre rencontre dans
I’allée qui va de la salle de verdure au miroir
d’eau. Vous affectates de n’en avoir conserveé
aucun souvenir. Ce n’était pas trés gentil, mais
peut-&tre était-ce vrai. Voila le dommage qu’il
vy a, quand on est un homme, a vivre dans une
socic¢tée ou le costume masculin ne comporte
ni les étoffes brillantes, ni les passementeries,
ni les dentelles, ni les panaches avantageux,
car on arrive mieux au cceur des femmes
quand on s’y impose par les yeux. D’ailleurs,
votre coeur, y suis-je jamais parvenu? Il est
vrai que mes ambitions étaient moindres, ct
vous avez eu, 0 Lucinde, 1a bonté de les laisser
se réaliser...
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De ces ambitions, Lucinde, Ia premiere était
que Je fusse admis a considerer longuement
votre charmant visage. Votre accueil, je dois
le reconnaitre, n’y mit pas obstacle et s’y préta
méme assez volontiers. Une femme aime a
étre regardée quand les regards qu’elle subit
marquent une admiration sincére, et vous ne
pouviez douter de la mienne. Elle allait a toute
voire deélicieuse figure. J’en scrutais tous les
traits et J’en appreciais toutes les graces. Elle
en a d’infinies dans la forme aussi bien que
dans I’expression. Tout s’y entend pour ravir,
le dessin des lignes, la qualite du teint, les
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courbes, les rondeurs; avec quelle attention
J’en observais tous les détails et j’en suivais
tous les jeux, car vous n’ignorez rien des res-
sources dont la nature I’a pourvue et des
nuances dont elle I’a embellie. Vous savez en
tirer d’adorables effets d’indifférence ou de
coquetterie, de malice ou de naiveté, Clest un
instrument subtil dont vous connaissez toutes
les gammes, tous les accords. I1 y a des visages
eloquents et des visages musicaux, des visages
qui parlent, des visages qui chantent. Le votre
est tout un conceri., Vous en éies la virtuose
¢t toules les parties de volre corps en sont
Paccompagnement, O Lucinde, que de fois j’ai
gofité en silence la féte de vous voir! Je ne
counais rien de plus delicat que volre nez et
de plus voluptucux que votre bouche. Tout ce
qui est vous, Lucinde, m’enchantait et m’ins-
pirait les plus ambitieux désirs.
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IV

Yous sottvenez-vous du jour ou, pour la pre-
miere fois, wolre main reposa entre les
miennes? Jusqu'alors je ne connaissais de vos
mains que celle que vous tendiez 4 mon banal
baiser ou a quclque rapide pression de bien-
venue ou d’adieu, mais avec quelle atlention
amoureusc Je les considérais, ces mains
ailées! Elles etaient agiles el harmonieuses en
tous leurs mouvements et en fous leurs gestes.
Elles se posaient sur les objets avec une force
délicate ou une impérieuse légereté. Je les
voyais s’en saisir ou les effleurer, Parfois elles
se portaient sur vous-méme pour rajuster un
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ruban ou rectifier un pli. Elles me semblaient
a cc moment divinement privilégi¢es et je
songeais, le cceur battant, aux contacts plus
intimes qui leur étaient réservés, Je les ima-
ginais, Lucinde, au service de votre corps,
familiéres a ses ordres les plus secrets. J'au-
rais voulu étre elles, mais je devais, hélas, me
contenter de les suivre en leurs jeux jumeaux.
Or, le jour dont je vous parle, elles avaient
et¢ particulierement actives. Quand je suis
entre dans votre boudoir, leurs fins doigts ti-
raient minutieusement Iaiguille et guidaient
Ie il dans le labyrinthe compliqué d’unc bro-
derie. En 'honneur de ma venue, vous vous
interrompites. Je vis alors vos mains s’allon-
ger languissamment en une élégante paresse
moinentance, inais bientot, lasses de leur
1nertie, 'une d’elles déploya les branches d’un
cventall. Elles 'agitaient comme pour, du bat-
tement de son souffie, ¢carter les paroles de
louange, d’amour et de passion dont je tentais
de vous faire 'hommage. Tout a coup, celie
main porta a vos levres l'eéventail brusque-
ment refermé pour y dissimuler un batllement
qui, & mon air dépité, sc termina par un rire.
Ce fut alors que vous vous levates pour aller
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au miroir. Du bout de 'ongle, vous rajustates
unec mecéche de votre coiffure, puis, en reve-
nant vers volire bergere, vous vous assites un
instant au piano. Je vis vos mains effleurer
le clavier, juste le temps de vous apercevoir
que la brassée de roses que je vous avais
apportce ¢tait restée sur le guéridon. Aussitot
vous voila debout a Ia disposer dans un vase,
Ah! gue j’cusse voulu, Lucinde, qu’une épine
vous piquat et que volre sang répandu vous
punit de demeurer insensible a mon désir, mais
vos mains sont adroites et toutes les fleurs
allaient étre rassemblées dans le vase de cris-
tal! De la derniére de ces roses vous teniez la
longue tige flexible. Elle était délicieusement
¢panouic. Lentement vous 'avez fait tourner
et ce balancer el, en souriant, vous ’avez pen-
chée vers ma bouche, tandis que voire autre
main qui pendait mollement le long de votre
corps se laissait doucement prendre par les
miennes. J'al garde la belle rose en souvenir
de ce jour, Lucinde, qui fut « le jour de la
rose et des mains »...
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J’aurais bicn d’autres jours a vous rappeler,
Lucinde, ne fut-ce que celui ou la mule qui
-dansait si malicieusement au bout de votre
orfeil tomba sur le tapis et me permit la fa-
veur de déposer un baiser sur vofre pied nu,
tandis que mes doigts grimpaient le long de
volre jambe et atteignaient votre genou sans
«0ser cependant pousser plus haut leur montée,.
Apres cette audacicuse Incartade, avee quelle
crainte je regardai voire visage et quelle fut
ma joie qu’il ne marquat pas méme une sur-
prise et que ne s’y peignit aucun étonnement
wnl aucun reproche! Au contraire, vous me
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considériez avec un intérét indulgent. On efit
dit que, loin de vous en étonner ¢t de vous en
offenser, vous vous attendiez a celte entre-
prise et qu’elle vous semblaif méme plus tar-
dive qu’inopporiune. N’est-11 pas, en effel,
inévitable & une jolie femme d’étre désirce et
1l semblait que vous fussiez préte a subir ce
destin et que vous paraissiez aimer autant que
ce ful moi qu'un autre qui vous I'imposat?
FFut-ce a ce sentiment que je dus la merveil-
leuse aventure qui m’advint 4 quelque temps
de la? (’elait par une chaude apres-midi de
persiennes closes sur un grand soleil. Votre
boudoir sentait I'¢ie et le silence. En entrant
je vis que vous éliez étendue sur votre sopha.
Vos bras nus arrondissaient leur courbe au-
dessus de votre téte. Voire chevelure eétait
denouce. Voire gorge était découverte. Ah!
IL.ucinde, le charmant spectacle! Vos seins re-
posalent en leur douce rondeur et atteignaient
a lecurs pointes fleuries la perfection de leur
forme. Ills s’ollraient si voluptueusement a la
carcsse de la main que jec ne pus résister 2
leur appel. A peine y eus-je repondu, que
je sentis toute 'imprudence de ma dangereusz
docilité. Mais soudain je vis s’ouvrir deux
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beaux yeux qui, sans doute, ne dormaient qu’a
moitie et deux bras frais s'enlacérent autour
de mon cou, tandis qu’a mon oreille une bou-
che approchée murmurait ce mot ; « De-
main ». Demain, Lucinde, vous seriez a moi
tout entiere, mais je ne partis pas, ce jour-la,
sans savoir déja quelque chose du bonheur qui
m’attendait...
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VI

Je ne sais pas si je vous ai aimée, Lucinde.
L’amour habite un royvaume mystérieux ou
Pon est transporté soudain, Cest 14 qu'il a son
temple. Je crois bien que nous n'y sommes
jamais entrés et que nous nous somines con-
tentés d’errer dans les jardins du désir et de
Ia volupté. Je ne sais si je vous ai aimée, mais
je vous ai adorée passionnément en votre
corps, en ses graces et en ses beautés. Quand
je vous ai vue debout devant moi en votre
nudité vivante, en 'harmonie heureuse de tout
vous-méme, quand me sont apparues vos
épaules, vos hanches, vos cuisses, vos jambes
et que vous vous étes montrée en votre splen-
deur vraie, en votre jeunesse dont P’éclat avait
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quelque chose de divin, j’ai compris pourquoi
le hasard m’avait fait vous rencontrer en cetlte
allec ou veillent des déesses de marbre. N'é-
tiez-vous pas leur ¢gale si humaine, 6 Lucinde,
leur sceur de chair et de sang? Quoi! j’allais
serrer dans mes bras ce corps fait pour des
¢treintes divines; je le verrais se mouvoir,
s’allonger, se dresser! Je le parcourrais tout
entier de mes lévres et de mes mains! Je le
sentirais frémir et s’abandonner! je le pene-
frerals en ses secrets. Ah! les belles heures,
Lucinde, que j’ai vécues en ce pavillon 1solé ou
nous nous retrouvions. J’arrivais le premaier,
afin d’entendre votre pas léger approcher et
s'arréter, afin d’entendre le bruit de la clé que
vous introduisiez dans la scrrurce. Vous entriez
et tout s’illuminait. Je vous regardais avec des
yeux qui, déja, a travers vos vetements, vous
1maginatent nuc. Agiles, vos mains accomplis-
saient ce miracle et faisaient de vous une im-
mortelle, Alors, nous nous c¢tendions sur le
grand lit en formme de barque. 11 éta:t chargé
de mes richesses et nous voguions vers les
rives du plaisir, ses golies ombreux, ses groties
secrctes.
Je ne sals st je vous ail aimee, Lueindel...
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VII

La derniére fois que nous nous sommes ren-
contres, c’¢tait dans cette longue allée qui va
de la salle de verdure au miroir d’ean. Comme
nagucre je vous vis venir de loin. Yous mar-
chicz de ce pas vif et souple qui est le votre et
vous flites bient6t assez prés pour me tendre
la main. Je vous al rcgardée alors au visage
et J’ai senti que vous me regardiez aussi avee
la méme curiosité. Nous ¢tions I'un pour Pau-
tre des étres nouveaux, car le désir n’était
plus 1a pour nous éclairer de sa flamme et
nous n’etions plus tous deux que la cendre de
notre mutuelle illusion. C’est & cc moment que
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nous nous sommes vus, Lucinde, dans notre
realité et nous comprimes qu’il ne fallait plus
nous revoir si nous voulions conserver dans
notre meémoire I'image de ce que nous avions
€té, I'image que j’ai tenté d’évoquer en ces
pages que vous ne lirez pas, car mainienant
I'espace et le temps nous séparent. Nos mains
se sont touchées pour la dernic¢re fois quand
nous nous sommes rencontrés pour 'adieu en
cette longue allée qui va de la salle de ver-
dure au miroir d’cau. C’est 1a que je suis allé
jeter la clé du pavillon, cclle dont vous vous
serviez pour cntrer, la clé d’un ardent et beau
passé dont il ne reste que le souvenir, la clé
du pavillon ou erre 'ombre de Lucinde nue.
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'AIME les histoires de femmes. Elles nous
en apprennent plus sur ’homme qul les
raconte que des femmcs sur qui on les conte.

Dans le train, j’ai songé a une rencontre
faite, ces jours derniers sur la Place Saint-
Marc, d’un de mes camarades de college; je ne
I’avais pas vu depuis bien des années, mais
je ’ai facilement reconnu. Il a récemment de-
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couvert Venise et il est, comme il dit, fort
« emballé sur elle ». Pour lui Venise est la
¢ Ville de Volupté ». Comme je I’avais su,
dans sa jeunesse, fort porté sur les femmes, je
ne doutais pas qu’il et voulu expérimcnter
cciles d’iel, et je linterrogeai sur ses amours
venitiennes. Voici & peu prés ce qu’il m'en
confia :

¢« (Cetait au printemps ef, tu sais, mon vicux,
le printemps, c’est le printemps... J’étais seul;
je m’ennuyais de ma solitude, Alors je me mis
a courir les filles. J’en remarquai vite une qui,
le soir, faisait les galeries de la Place Saint-
Mare. Elle n’avait rien de tres particuli¢re-
ment vénitien, mais elle avait une assez élé-
gante degaine, une robe bien coupée et un
gentil chapeau garni de rouge. Je 1’abordai,
Par des calli obscures, elle me conduisit pres
du Ponte Sant’Antonio. C’était 14 qu’elle habi-
tait. Elle me f{it monter un étroit escalier et
je pénétrai dans une chambre, basse de pla-
fond, occupée presque enlierement par un
grand lit et une toilette assez bien agencée.
Les murs etaient ornés de japonerics de paco-
tille : estampes, ¢ventlails, poupées. Je ne sa-
vals gucre d’italien et elle, & peine quelques
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mots de francais. Cependant, nous nous enten-
dimes sur l’essentiel. A la lumiére d’une
ampoule clectrique, je la regardai mieux. Elle
avalt un visage agreable el les yeux légere-
ment brideés, quelque chose d’un peu japonais
et qui me fit comprendre la préscnce des
¢ventails et des poupéces. Elle s’appelait Nara
et elle était, me dit-elle, 1a maitresse d’un ofii-
cter de marine. Il y a en effet & Venise une
station de torpilleurs, mais tu penses bien
gu’elle n’était pas a un seul de ces messieurs.
Cependant, elle s’était déshabillée et moil aussi.
Je la rejoignis sur le lit ol elle était etendue.
Elle avait un corps menu, non sans grace, mais
fatigué par 'amour. Je la pris sans dégofit et
sans plaisir. Il faisait chaud. La fenéire était
ouvertie sous le rideau et on c¢ntendait les pas
des gens qul passaient dans la calle et des
voix italiennes qui s’interpellaient. Je n’ai plus
revil Nara, mais cette passade m’avait mis en
goult et je continuai mes experiences veéni-
tiennes... .

« Ce fut ainsi que jJe suivis une autre fille
rencontrée dans la Merceria. Celle-la était une
prostituée de basse catégorie. Elle portait le
chile a franges et les grosses coques de che-
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veux. Elle avait un étrange visage, ardent de
fard, obscéne, provocant et marqué de petite
vérole. Elle logeait derriére San Zulian dans
un taudis d’une saleté repoussante. Je payal
et m’en allai, je ne suis tout de méme pas si
imprudent. Je fis de méme une autre fois avec
une fille qui m’aborda prés du Ponte delle
Ostregghe. Son visage m’avait attiré, mais son
anguleuse, maigre et pauvre nudité¢ me dé-
couragea...

« Pour ma quatriéme expérience, j’eus re-
cours a la maquerclle qui m’avait fait ses
offres de service, un soir ou je rodais aupreés
du baccino San Gallo, derriére les Procuraties.
La vieille avait un fort accent tudesque. Jo
pris heure avec elle. Elle fut cxacte et me
mena dans une calle, voisine de la Frezzaria.
On me laissa seul dans une chambre assez
propre. Au bout de quelques instants parut
une assez belle fille brune, coiffée en ban-
deaux. Elle savait un peu de francais et me
dit qu’elle était mo-iste de son état, et que
son pere é¢tait « maesiro », c’est-a-dire maitre
d’école. Comme foutes ses amies, elle « faisait
les étrangers de passage . Je me laissai donc
faire et n’eus pas trop a m’en repentir... C’est
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tout ce que je peux tapprendre sur I’amour a
Venise. Ton Casanova en savait plus que moi,
n’esf-ce pas?...

B... ¢tait grand suiveur de femmes. 11 passait
beaucoup de temps a chasser ainsi I’aventure;
il y meltait une grande application et disait
que « cela rendait ». Comme je lui demandais
en quelle proportion, il me donnait un chiifre.
I1 m’avoua un jour qu’il s’¢tait fait faire des
cartes portant ce seul mot « Député », et il
les glissait discrétement. Il prétendait qu’alors
son « pourcentage » augmentait sensiblement.

« (élait dans le train qui va de Cannes 2
Nice. Il restait une place dans le wagon. A
une station monte un grand garcon qui vient
occuper le siege vacant. A peine assis, il tire
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de sa poche un portefeuille et du portefeuille
une lettre qu’il déplie et qu’il se met a lire.
La lecture achevée, il Ia recommence, puis
pose ses lévres sur le papier. Cela fait, il
s’agite, puis cnfin s’adressant aux personnes
présentes : ¢« C’est une lettre que je viens de
recevoir de ma maitresse, et elle est si jolie,
cette lettre, si tendre, que je vous demande la
permission de vous la lire. » Et il la lit. Je
me suis demandé longtemps si ¢’était un far-

ceur ou un niais, »
(Letire de M™ N. a M. C, L..)

*

Il1 ’avait épousée sur le tard. 11 était pauvre;
elle était riche, Il en avait assez de sa bohéme
mondaine, de sa longue vie d’expédients qui
n’était en rapport ni avec sa naissance, ni
avec ses golts. Ce fut enfre eux un échange,.
Il lui donnait son nom; elle lui apportait sa
fortune. A cela s’ajoutaient des convenances
réciproques, une sympathie mutuelle. Tout
bien pese, le mariage eut lieu. Marié, il cessait
d’avoir recours a 'ami complaisant qui vous
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oblige et qui vous fait sentir qu’on lui doit plus
que ce qu’il vous a prété; il cessait d’aller a
pied ou ¢n fiacre; il quittait son modeste rez-
de-chaussée. Désormalis, il aurait a ses ordres
un équipage, il habiterait un vaste hotel. Un
nombreux domestique remplacerait son uni-
que femme de ménage. Nous en flimes tous
heureux pour lui. C’etait un homme charmant,
d’'une rare distinction d’esprit, de maniéres
raffinées, discretement cpirituel, tout en nuan-
ces, gentiment ironique et qui devait mettre
dc cette ironie a juger sa nouvelle situation.

Sa compagne, assortie a lui par bien des
points, n’avait pas tout a fait la méme finesse.
Elle était d’'une autre race, d’un autre milieu,
d’'une autre éducation. Tres intelligente d’ail-
leurs, ¢lle ne manquait nullement de bonne
volonté conjugale, pourvu que cette bonne
volonté ne la forcat pas a changer ses habi-
tudes. Elle avait fait une premicre expérience
matrimoniale qui n’avait pas reéussi. Celle
qu’elle tentait maintenant était toute différente
et elle entendait la mener a bien. Elle était
décidée a faire de son mieux pour rendre
heureux I’agréable compagnon qu’elle s’était
choisi.
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Le voila done installé dans sa nouvelle con-
dition dont il sentait les avantages. N’est-il
pas rassurant de n’avoir plus a penser au len-
demain? N’est-il pas reposant d’étre affranchi
des petites difficultés de la vie? Les premiers
temps, il fut donc tout au plaisir de cette sécu-
rit¢; 11 fut sensible au bien-éire qu’clle lui
valait, mais il ne tarda pas a distinguer cer-
taines imperfections. 11 en 4tait choqué, mais
il n’était pas homme a s’en plaindre. Il elit
trouvé aussi indélicat de ne pas s’en aper-
cevoir que peu délicat de laisser voir qu’il
s’en apercevait et il prenaitl, de sa réserve et
de sa clairvoyance, une satisfaction un pen
amere dont il tempérait 'amertume par une
ironie silencieuse...

Pourquoi avait-on conservé aux harnais et
aux vcitures le chiffre du précédent mari?...
(’était un rien, mais les ¢ riens » comptent.
Il y avait mieux. Pourquoi, dans I’hétel, I'ap-
partement qu’il occupait n’était-il ni a la place,
ni a Pétage on il aurait di étre? Il y avait i
une légére inconvenance, d’autant plus qu’il v
était logé incommodément et a D'étroit. Il
n’était pas homme a réclamer, mais il était
homme a faire sentir inearrection du procédd.
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Quand on montait le voir, on le trouvait, le nez
chausse de grosses luncttes, et occupé a hire un
livre de format minuscule et de texte nain. De
ces livrets en miniature, il avait toute une col-
lection et quand on lui faisait remarquer qu’il
se fatiguait la vue a cette typographie de pou-
pées, il laissait entendre que 1’exiguité de son
logis I'obligeait & se contenter de cette biblio-
théque lilliputienne et qu'il ne pouvait recourir
a des volumes d’un format plus encombrant.
Cela était dit, non comme un reproche, mais
gliss¢ néglisgemment avec un sourire désen-
chanté et amusé a la fois, car cette comédie,
dont il savait I'inutilité, le divertissait par 'em-
ploi d’une finesse qui « ne portait pas », mais
dont il gofitait, & part soi, toute la malice sc-
crete.

Ce charmant et singulier mari ne manifesta
jamais autrement que par des signes discrets
ce qu’il pensait de certaines facons de se com-
porter a son égard et qui étaient, plutét qu’un
manque d’attention a ses aises et & ses justes
susceptibilités, I'effet d’une sorte d’incapacite
4 se rendre compte des imperceptibles vexa-
tions qu’'on lui imposait involontairement. Ce
ne fut qu’aprés sa mort qu’on eut connaissance
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de ces menus griefs. On trouva dans ses pa-
piers un carnet ol ils étaient minutieusement
consignés, en termes mesurés, mais dans leurs
plus subtils détails. A ce réquisitoire pos-
thume il avait joint quelques « pensées »,
parmi lesquelles se rencontrait celle-ci : « L’é-
goiste est celui qui ne pense pas 4 mol », et
une autre, reconiée des Maximes de La Roche-
foucauld, ou il est dit que, s’il est de bons ma-
riages, il n’en est pas de délicieux.

Il parle lentement, comme quelqu’un qui se
souvicnt,

« Imaginez un garcon de dix-huit ans,
amoureux fou et sans cxpérience de 1’amour;
une jeune femme aussi inexpérimentée et
aussi folle que lui. Il est son premier amant;
elle est sa premieére maitresse. Entre eux un
maril preserve de fout soupcon par la sécurite
particulicre 4 son etat et qui pousse le sen-
timent de son invulnérabilité jusqu’a inviter
I’'ami de sa femme a venir passer ’automne
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dans la propriété qu’ils habitent la plus
grandc partie de 'annce.

« Ce n’est qu’au débu: de la vie que nous ar-
rivent de si surprenantes fortunes et il est bien
qu’il en soit ainsi, car, plus tard, & en profiter,
nous mettrions peut-étre des réserves, des
scrupules et des prudences qui nous empéche-
raient d’en accepter les risques. A dix-huit ans
on n'a guére de ces délicatesses et de ces
s0UClS, aussi nos amoureux saisirent-ils avi-
dement I’'aubaine qui s’offrait 4 eux et n’y ap-
porterent ni scrupules, ni prudence. Il est
vral que des relations presque d’enfance justi-
fiaient jusqu’a un certain point leur intimité ot
la familiarité ol ils vivaient. Leur amour se
masquait ainsi de camaraderie, et puis, aux
yeux d’un mari, un petit jeune homme ne
compte guere et pas davantage aux yeux d’une
femme dont on est stir, méme si elle est déli-
cieusc. Or celle-1a Pest. Elle I’est par son char-
mant visage, son corps élégant. Elle I’est par
sa jeunesse. Elle est mariée depuis un an a ce
mart qui n’a rien cde désagréable et qu’elle
trompe avec une simplicité et un naturel ad-
mirables. D’ailleurs en le trompant n’accom-
plit-elle pas une sorte d’engagement de coeur?
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Elle donne a son amant, dans la femme qu’elle
est devenue, la jeune fille qu’elle a éte, avec
qui il a gentiment ¢t passionnément flirté. Il
lui semble s’acquitter ainsi d’ure juste restitu-
tion. Aussi n’a-t-elle guérc résisté. Cependant
elle n’a pas cu affaire avec un hien grand
s¢ductcur. Leur entente amoureuse s’est con-
clue d’elle-méme. Ils obéissent I'un et I'antre &
une Impulsion mutuelle qui leur parait une
sorte de droit. Ils n*éprouvent aucun remords
de leur conduite. Ils sont aussi a l'aise dans
leur accord physique et sentimental que s’ils
n’avaient pas a4 s’en cacher. L'amour facilile
les aveuglements et ils s’aiment. Ils s’aiment
avec imprudence, avec impudeur, avec une es-
péce de folie a profiter de la chance merveil-
leuse qui les a réunis en cette campagne isolée,
en cette vieille maison des champs, aux
maintes picces vides ou inutilisées, aux vastes
grenlers, aux longs corridors sombres. Ils y
abritent leur amour derriere les volets clos,
dans 'ombre poudrcuse des chambres inha-
bitées, sous la garde des serrures démantibu-
lées. Ils v risquent la surprise, s’y jouent avec
le hasard. lls sont passionnément heureux.

« Ils le sont par les baisers furtifs qu’ils

4
L
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¢changent ct par les élreintes ol ils s’allar-
dent. Ils le sont dans les abandons ou ils
oublient tout ce qui n’est pas leur amour. Ils
se provoquent aux audaces et s’y livrent
comme & un jeu ou ils se délient. Une nuid,
n'est-elle pas venue le rejoindre dans son lit?
Jamais il ne I’a vue plus belle et plus volup-
tueuse. Le danger stimule son goiit du plaisir.
Il I’a tenue entre ses bras et elle s’est étendue
aupres de lui. Iis ont enlsce lears membres et
confondu leurs souffles. Jamais encore ils n’a-
vaient ete P'un a P'autre ainsi et 1ls etaient si
heureux cu’ils ont pleuré longltemps en écou-
tant dans le silence de la nuit le battement
de leurs cceurs. Une autre fois ils ont passé
une longue apreés-midi dans celle grande
chambre ou 'on cntasse les mcubles hors d’u-
sage. Sur un antique canapé, recouvert d’une
anlique crefonne, elle s’est allongée nue. Elle
avait defait sa coiffure et ils ont ri de se voir
reflétés dans une vicille glace ou ils s’enca-
draient et ou i1ls avaient I'air d’une peinture
lascive. Une autre fois encore, ils ont failli étro
surpris, et elie est devenue si pale qu’il a cru
qu’il allait mourir de sa p"f:lcur. Souvent aussi
ils quiltent la maison pour de longues prome-
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nades. Ils s’arrétent au bord d’un talus, contre
une haie. Il y a dans la forét des places fleuries
de bruyéres ol 'on est bien pour s’aimer.

¢« Puis c’est I’époque des premiéres chasses.
On part de grand matin pour arriver a temps
au rendez-vous. Il fait froid, I’air est ~if ou fu-
ment lcs haleines des chiens et le souflle des
chevaux. Elle est fiére et charmante, droite en
selle, un voile enroulé a sa toque. Cote a cote
1ls cheminent. La meute donne de la voix. La
chasse s’éloigne, se rapproche, se perd. Elle est
perdue. Alors, ils mettent pied a terre. Que
leur importe la bhéte lancée, sanglier ou re-
nard. Ils sont 'un prés de 'autre. Le vivant
silence de la forét les entoure. Peu a peu le
jour baisse. Voici le moment du retour. Le
soir, il y a diner. Elle a quitté ’amazone. 11
apercoit la naissance de sa gorge et il pense
a tout son corps. Il la regarde, il est heureux
et il souffre. On ’entoure, on la complimente,
Elle répond, elle rit. Il est jaloux. Qu’est-il
pour ces gens? Il n’est que le petit jeune
homme en villegiature chez des voisins. On
Pa invité avec 2ux. Il n’est rien et cependant
c’est lui, quand on rentrera a la maison, qui,
par quelque stratagéme, frouvera le moyen de
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baiser furtivement cette belle bouche. Demain,
ils passcront la journée au kiosque.

« Il est situé dans la partie la plus reculée
du parc. De 1a, on e domine I’étendue. C’est
unc cabane rustique construite en rondins ot
couverte de chaume. C’est une de leurs re-
traites. Une seule allée y conduit. A I'intérieur,
1ls ont etalé une litiere de genéts dont ils
aiment ’odeur amec¢re. Ils s’étendent sur cetle
couche sylvestre. De la on ne voit que des
cimes d’arbres jaunissantes. Parfois un cri
d’oiseau et, de loin en loin, un coup de fusil.
Chaque fois ils sourient; ils savent qui est ce
chasseur. Il rapportera ce soir quelgue perdrix
ou quelque bécassinc. Ils écoutcront ses récits.
Le feu flambera dans la grande cheminée.
Ils pensent tous deux aux souvenirs que leur
laisseront ces jours qui vont finir, aprés les-
quels ils sa retrouveront ailleurs, car ils n’ima-
cinent pas la vic sans les plaisirs qu’ils
prennent I’'un de l'auire. Déja ils songent aux
stratagérmes qu’il faudra inventer, aux ruses
gu’il faudra employer. Ils sont préts a renou-
veler toutes leurs imiprudences, a totit hasar-
der, & tout risquer. Leur amour leur est tout;
elle est sa premiere maitresse; il est son

7
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premier amant. Ils ne font qu’un corps et
qu'unc 4me et ils ne savent pas qu’un jour ils
s’oublieront mutueliement jusqu’au moment
ou le souvenir ieur reviendra, au bout de la
vie, de leur jeunesse lointaine,

Quand C.., devint amoureux de M™ de B..,
il se rendit compte du trouble qu’elle allait
apporter dans sa vie. Il la savait exigeante,
capricieuse, évasive, inexacte. « Madame, lui
dit-1l, je vous aime; je veux bien souffrir, mais
je ne veux pas attendre. »

*

Voicl ce qu'il m’a racoaté. Il était 'amant
de M™ de D... Assez souvent, en I’absence de
son mari, clle le recevait, le soir, checz elle et
il arrivait qu’il y passat la nuit, Une fois monté
dans la chambre de M™ de D..., il se mettait a
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I'aise en attendant qu’elle vint le rejoindre au
lit d’ou il décampait au petit jour, lorsque tout
dormait encore dans I’hotel. Les voila done,
ce soir-la, couchés d’assez bonne heure quand,
soudain, la porte s’entr’ouvre. M. de D... était
revenu de voyage a l'improviste et, comme 11
n’etait pas une heure indue, il venait avertir
sa femme de son retour. Or, comme il y avait
de la lumiére dans la chambre, il avait certai-
nement da voir ce qui s’y passait, biecn que,
la porte entr’ouverte et la téte avancée dans
I’'entre-baillement, il elit vivement refermeé.
Grand ¢moi dans le lit. Mon ami saute a bas,
court 4 ses vétements. Rien de plus ridicule
que d’étre surpris a poil chez une dame =t
M. de D... peut enirer d’'un moment a 1’autre,
qu’il se soit retiré pour amener des témoins ou
pour aller chercher une arme. Cependant, au-
cun bruit. Les minutes s’écoulent. M. de D...
ne reparait toujours pas. Cela dure ainsi pen-
dant pres d’une heure. Toujours rien. Au bout
de ce temps, mon ami prend son party, celul de
s'en aller, dat-il dans l’escalier faire quelque
ennuyeuse rencontre. Le voila donc sur le pa-
lier. La main a la rampe, il descend a tatons.
Sans doute est-1l gu-~tté, attendu. 11 va falloir
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s’expliquer, se colleter peut-étre. Ma foi, tant
pis! il a des poings solides et il arrivera ce qu’il
poarra. Il n’en est pas d’ailleurs & sa premiere
affaire. Mais pourquoi cet imbécile de D... a-t-l
fait cette renirée intempestive et grotesque?
Cependant 1] continue 4 avancer. Toujours per-
sonne. Il est dans le vestibule; il tourne la
cle, pousse le verrou. Il est dehors. Un {iacre
passe, 11 le hele et se fait ramener chez Iul
Il n’en sortira plus avant d’avoir recu les té-
moins de M. de D.., « Eh bhien! mon cher, me
dit-1l, je les a1 attendus toute la journée, ces
témoins, et toute la journée encore du lende-
main. Je commengais & m'ennuyer. Le soir, je
m’habille et je vais au cercle pour en finir. Na-
turcllement, je tombe sur D... Bon, me dis-je,
ca y est. El bien! ce n’y était pas du tout, du
tout. Ce D... avait plus d’cstomac que Je ne
pensals, sculement figurez-vous que, pendant
huit jours, il ne m’a pas tendu la main. »



DOUZE QUATRAINS
D’ ALMANACH



a M2 Maurice Vasseur.

Sur l=urs almanachs les damecs
Inscrivent, d’'un air tres doux,
Les projets les plus infames
Qu’elles forment conire nous.

X

Consultez ce petit livre,
Madame, afin, chaque jour,

De savoir s’il vaut micux vivre
Pour le plaisir ou ’amour.
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Ta derniére page tournée
Sur I'inconnu de ’avenir,
Almanach miroir de I’année,
Tu nous offres son souvenir.

X

Comme un poisson sans aréte
Un an est vile avalg,

Que 'on habite a Gaéte

Ou prés du Grand Lac Salé]

»*

Ce m’est pas du temps perdu,
Non, celui que l'on consacre

A son visage rendn

Couleur de rose et de nacre.

»x

Vraiment ce chapeau vous coille
Bien, 4 s’en cxtasier,

Et son rouge eclat assoifie

Par sa couleur de brasier.
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Ne prends pas cet air féroce,
De la jeunesse envieux,
Parce que ton age endosse
Un habit, d’'un ap plus vicux.

X

Avec regret je le constate,

Au triste temps oll pous viyons,
Les femmes ont la garge plate
Et les chevenx pas assez longs.

x

J’aime que l'ardent crépuscule
Par ou s’achéve un jour en feu
Semble répandre en 'air qui brile
La cendre ac¢rienne d’'un dieu.

X%

Le vieux Monsieur qui regrette
Ce qu’il était I'an dernier

Voit, d’une humeur inquiete,
Décembre finir en Janvier...
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X

Va-t’en, pour que te remplace,
Vieille année, un nouvel an,
Et qu’il ait meilleure grace
Que tu n’as en t’en allant.

X

Sur leurs almanachs les hommes
Inscrivent, sous aprés sous,

Les sentiments et les sommes
Qu’ils ont dépensés pour vous...
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£s Chinols ont fait de la chauve-souris le
L signec du bonheur. Peut-étre parce quelle
apparait au crépuscule, a ’heure des souve-
nirs, presque a I'’heure des réves.

Il disait de M™ C... : « Elle a les yeux de
quelqu’un qui marcherait sur les mains., »

Pour les imaginations fortes, I’absence
n’existe presque pas. Elle n’est qu'une pré-
senice silencieuse.
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C’est un long garcon maigre, au visage pale,
aux mains nerveuses. Assis sur une chaise, il
tient sa guitare comme une sorte de métier &
musique et, soigneusement, corde par corde,
ses doigts Ingénieux semblent tisser une étoffe
de sons,

Nous pardonnons plus aisément le tort que
Pon nous fait dans ’esprit d’autrui quc le tort
que 'on se fait ainsi dans le notre.

Il n’y a pas d’amour sans qu’on souffre ou
qu’on fasse souffrir.

Elle disait en regardant M™ B... : « Ah!
commme cela m’ennuierait de vieillir avec tant
de précaution! »

Il y a des étres trés purs qui meurent comme
un cristal se brise.

Les pierreries devraient étre parfumées.
J'imagine 'odeur aigué ct gelée du diamant,
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I'odeur acide et fraiche de ’émeraude, 'odeur
lourde et brusque du rubis, le faible bouquet
incertain de l'opale, la senteur féminine et
nacréee de la perle.

Certaines gens ont ceci de remarquable
quon les rencontre toujours o1 I’on n’aimerait
pas aller souvent,

I1 vy a des amitiés d’esprit qui finissent en
amitiés de cocur.

Il se fait dans les sentiments un obscur et
sourd travail de destruction dont rien ne nous
avertit et dont nous nous apercevons toujours
trop tard. Le bonheur demande une vigilance
continuelle. Il faudrait y éire attentif, le sur-
veiller avec clairvoyance, mais le bonhcur
rend aveugle parce qu’il eblouit.

I1 vy a dans la vie I'hcure de la flamme et
I’heure de la cendre.
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Le repas qui, en province, suit ordinaire-
ment les funérailles m’a toyjours paru un
reste de cannibalisme. Or s’y console avec des
victuailles du regret de n’avoir pu manger,
vivant, le dé¢funt.

Il disait de M™ X... : ¢« Quand elle sort son
coupe-file, on s¢ demande toujours si ce n'est
pas sa « carte » de la Préfecture de police. »

Je mc souviens d’un réve bizarre. Une vallée
ctroite dominée par un énorme pan de rocher.
Ce rocher était damasquiné d’arabesques d’or
ct, par endroits, incrusté de mosaiques. Le
fond de la vallée était cccupé par un petit
bois d’arbres au feuillage doré et, de ces ar-
bres, s’envolatent de merveilleux oiseaux aux
plumages multicolores, mais on entendait dans
:e silence le bruit de la mécanique qui faisait
mouvoir leurs ailes. Alors un singulier per-
sonnage est sorti du bois. Il était costumé ¢n
tziganc ¢t faisait des saluts ridicules, C'était
lui qui avait ciselé les roches et fabriqué les
olscaux artificiels.
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Il ¥ a encore dans la farét de Chantilly des
bornes du temps des Condé, de belles bornes
marquces d’une fleur de lys que le duc d’Au-
male ne manquait jamais de saluer, any pas-
sage, d’'un coup de chapeau.

Je rencontre le peinire T... Il vient de diner
avec son confrere X... et il se frotte les mains
de contentement. « J’al éteé terrible. » — ¢ Que
lui avez-vous donc dit? » — ¢ Je lui al pari¢
d’un autre peinire. »

Au theéatre on peut peindre des sentiments
vrais a condition de les exprimer convention-
nellement.

Par un beau clair de lune, c’est sur Peau
gu’il faut se promener. Les routes terrestres
sont trop rudes; le roulcment d'une voiture
cst génant. Ce qu'il faut, c’est le glissement
d’une barque, son balancement insensible.

Douce ct tiede journée d’antomne, unc de
ces journées ou, dans Pair immobile, les
8
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feuilles semblent tomber par lassitude et par
fatalité.

Cette fernme vous regarde comme si un ser-
pent allait vous piquer.

Le réve secret de ’amiti¢ est que nous puis-
sions compter cur nos amis sans qu’ils aient
le droit de faire fond sur nots.

I1 disait de A... : ¢« I1 n”’entend pas ce qu'on
Iui dit & force d’écouter ce qu’il va dire. »

Le sourire confie au rire la joie dont il
ne veut plus.

B... me dit : « Il est plus décent de mourir A
la campagne. A Paris, on dérange tout le
monde. Ainsi mon pere, a C...,, a eu un enter-
rement délicicux. »

La pluie anime la nuit de soies et de griffes
invisibles.,
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L’amiti¢ dorne le sentiment du durable;
Pamour, celui de l’éternel, et c’est 1’égoisme
qui survit & Pun et a 'autre.

Le vin est une espéce de fard intéricur qui
embellit, un instant, le visage de nos pensées.

Jc connais des amis qui s’aimeraient vrai-
ment beaucoup, s’ils pouvaient se supporter.

g

« N... est un des hommes que je détesterais
le plus, disait-il, s’il n’était un de ceux que
Jaime le moins. »

Il n’y a ni discrets ni indiscrets. Les uns
redisent tout dc suite ce qu’on leur a conté;

les autres le répetent plus tard, et tous in-
ventent ce qu’on ne leur a pas dit.

I1 v a des élres qu’avant d’avoir vus on a
aeja oubliés.

On ne devrait livrer au monde que les
ncures dont ¢n ne ferait rien pour soi-méme,
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X... disait injustement, mais plaisamment, du
Journal des Goncourt : « Clest Peeutvre de
Mouchard et Pécuchet. »

X.., disait de Z.., : ¢ 1l cst sof dans les moip-
dres choses. »

Apres te déjeuner la Duse est verue. Je ne
I'avais jamais vue que sur la scéne. Son cnirée
n'a rien de theéairal. Elle est vétue de noir et
coiffée d'un chapeau queleongue posc sur ses
cheveux blanes, un chapeau qu’elle enleve at
Jette négligemment sur un fautcuil, Je la re-
garde, Elie esl de taille moyenne, sans éleé-
ganee, mais 11 ¥ a cn elle une dignité et une
noblesge najurelles. bap visage est terne ot
fatigu¢, majs la téte pst bien construiie et
les yeux sonlt doulourcusement magnifiques.
singulicre ligure, vraie figure de tragédienne
dont les {raiis ne sont que ce qu’il {aut pour
permetire toutes les expressions. Ce visage
fait penser &4 un ¢cran propice a des projec-
tions pathétiques. Par lui-méme, 1l n'est rien.
C’est un visage vacant, si l'on peut dire. La
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pcau ¢n est ¢épaisse et jaune: Un visagk de
Vihitienne., La Duse est dt CHioggia.

Elle parle. Parfois clle méle a stn frangais
une phrase italicnne. Alors on dirait qu’elle
vient de chanter, Clest tres beau. Elle parle;
cile dit en courtes plirases sa peur des grands
pubhcs, son dcmr de jouer pour peu des
qcuvres rares, de réciter des pocmes. Puis clle
se leve, parcourt la galerie, s’arréte devant un
tablcat, fégdfa8 uh bibelot. Quelgliuii 1di dit :
¢ C’est unie bElle hiaisoH, n’¢st-b8 133s? %
Elle se tait in {hStant et jé Pertéhds qui
murmure, comme a elle-méme : ¢« Une mai-
son, je voudrais tant avoir, & mol, une petiic
maison: » Et sur son visage se peint la las-
situde de sa vie errante, le désir de repos de
la femme vicillie...

J’ai entendu dire de M™ C... : ¥ Comine on
voit bien qu’elle a ¢té cncore jolie. »

Il vaut thieuix savoir écouter que savoir f(ff-i
pondre. Chacuh est plus tonteht de cé qu'il dit
qué de te gh’on ldi §aitait dire.
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« Pourquoi vous teignez-vous? » deman-
dait-on a la vieille M™ B... — « C’est plus gai »,
répondit-elle.

Au fond d’une tasse, quelques noires brin-
dilles de thé imitent, sur la blancheur de la
porcelaine, I'éeriture d’un caractere chinois.

¢« M, le Duc a aitendu la mort, comme sa
volture quand il I'avait commandce. »
(Le domestique du duc de B...)

Fai reve, Pautre nuit, que j’inventais le
moyen de parfumer les ailes des papillons.

Ces hauts paravents de laque noir avece
Ieurs angles, leurs rentrants, font penser a la
Grande Muraille de Chine.

Dans une grande cuveite en cristal, pleince
d’eau, baignent des coquillages de couleurs et
de formes diverses, qui se mélent, se nuancent,
s'irisent, forment une sorte de « julienne »
marine, de potage pour sirénes.
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On n’a peut-étre jamais d’autre grande pas-
slon (fue sol-méme.

En parlant d’'un mariage possible de M. H...
et de M= D.., 1l disait : ¢« Ce serait ré¢pugnant,
mais raisonnable. »

Mallarmé disait de Hugo : « Quel poete
il aurait été, s’il avait eu quelque chose a
dire! »

Ce n'est pas sa vie que 'on regrette en mou-
rant, c’est la vie.

I.e baron P..., grand avare, fait laisser ou-
verte ]la porte de son hétel pour que le con-
cierge n’ait pas a tirer le cordon. Il dit que
le cordon s’use et que c’est une dépense plus
grande qu’on ne croit.

Elle fut de ces femmes que tout le monde
regrette et qui ne manquent a personne.
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B..., & Propds dud dinkt, ide disait : € Quelle
idée d’inviter des gens aussi pel stirs gue thy
femme et moi! »

Si j'avais a décorer d’allégories uh saloh
parisien, }'y peindrais au plafond le dieu Ar-
gus et la nymphe Echo.

L’homme méprise 'humme partout zilletirs
qu’en celui qu’il est.

¢ Cest une femrie d’intéricur, disaitzclle
de son amie; elle ne s’est jamuis otcupce tytie
de ses enfants ¢t de scs amants. »

Le souvenir, c’est cé fui reste de mémoire i
Poubli.

Les psychologuces me font souvent penser &
des horlogers habiles & monter et 4 démonter
uhe montre et quit oubliefaicnt He regdrder
’heure gqu’elle margue.
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Pchténdg edebre 1a vieille baronne de G...
déclarant avet la dignité « qui la caractéri-
sait » et le sentiment d’émelire une vérité
¢ternelle : « Mon pére, le marquis de B... —
hothie tPiffinihedt desprit, disail quiil falit
se couptr 16s bhglds des pidds eh carré. »

Les femmes ¢prouvent a tromper un plaisir

que 'homme le plus féminin ne ressentira
jathals, *-

Nous ne savons peut-éire rien des femmes,
Vivre dvilit. -

La svlitude est le tombeau vivant de tout ce
qui est mort ¢n nous.

L’amour cst un sentiment singulier, le pius
changeant a la fois ct le plus indestructible. 11
se transfortme, s’effrite, s’éparpille, mais, a
I’'analyde et dans le souvenir; 8e recompose et
se reconstitue intact,
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Les femmes mentent bien, parce qu’en men-
tant elles croient presque dire la vérité.

La solitude est utile. Il faut parfois ne parler
qu'avec -~oi-méme, On entend alors de dures
vérités ou d’agréables mensonges, selon qu’on
s’analyse ou gu’on s’imagine.

Le vieux duc de M... meriait sa petite-fille
au petit-fils de son ami le marquis de P... Quel-
ques jours avant le mariage, le marquis de
P...meurt. On ne sait comment apprendre cectte
nouvelle au duc. Les deux vieillards sont dn
méme ige. L.a mort de Pun peut effrayer ’'au-
tre. Enfin, on se décide i dire au duc la mort
du marquis. I1 écoute, réfléechit un instant,
puis, se tournant vers sa petite-fille : ¢ Je suis
heureux, mon enfant, que I'’événement qui re-
tarde ton mariage ne vienne pas de notre
coté. »

Il y a un moment cruel pour les femmes qui
vieillissent et qui vieillissent dans trop de luxe,
le moment olt ce n'est plus elles qui intéres-



DONC... 194

T —

sent, mais ce qui les entoure, out I'on regarde
ce qu’il y a a leur mur et non ce qu’il y a sur
leur visage.

On demandait une fois a4 Loti pour qucl
candidat 1l voterait 4 I’Académie: « Pour lc
moins laid », répondit-il.

Il disait de X..., maigre et barbu : « Il a ’air
d’un fleuve a sec. »

La iristesse enveloppe, ’ennui penetre.

Baudelaire, une ame savante, torréfiée, triée,
comme un trés bon café et d’oit s’exhale
I’arome poétique en une liqueur noire, odo-
rante et profonde.

Mallarmé disait que, dans le cérémonial de
I’enterrement, Peau bénite jetée par les assis-
tants sur le catafalque, est « le don des larmes
mis a la portée de tous »,
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¢ Quand I’homme; vers trente ans; apres
avoir gofité la fleur de ses conlemporéins et
achevé son investigation de la vie, veut s’isy-
ler, se concentrer, rentrer en soi-méme, alors
la Foule, jalouse de cette fuite, délégue aupres
de lul Hhelquuh qui 14 représehte : sa
Femme: »

(Mailariné, uit Soit.)

« Quand je rencontre un homime, me dit un
jour Mallarmé, qui ménc & son bras une belle
femme, }’al envie de m’approciler de lui, de
lui sauter au cou, en disant : ¢ Comme je vous
remercie de ’aimer ainsi et de tout ce que
vous m’evitez et que P’eusse sans doute fait
pour clle, des fautes, des folics, des crimes
peétit-éire! »

11 fait presque tiuit au jdrdin. Le3 brdriches
qui vous frolent ont, dans l'othbre, tine té-
serve, el comme une timidité charmante.

1 T - N - . " ’ R— LI )
Styles. Celui de C.. ! Un &claif dans une
boutcille d’ehére. Celui de R... * Un voléan qhi
nc lance que de la éendre.
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Elle est assise. Elle tient deux glaces A main
gui sont comme des raquciles de miroirs ot
clle jouerait avec son image,

J'aime les pommes de pin. Il ¥ en a de
grosses, aux ccatlles disjointes ct qui s’¢cartent;
d’autres mmbriguées et qui se resserrent
comme secretas. Certaines ont 'air d’éire en
bronze, certaines sont comme lagquées. 11 y a
en elles je ne sais quoi de marin. Elles font
penser 4 des eoquilles, a des poissons que les
marces de I'air et les courants du vent laissent
la, abandonnent, ot que le pas rencontre,

Enfermez danc une chambre bien close dix
amis iptimes, Dites-lcur gu’il ¥y a un million
pour le dernjer survivant, Yous verrez!

Il y a des visages dont le vieillissement n’est
que les etats d’ages successifs, qui ont une
manicre de vigillir stoique ou leurs iraits se
transforment, mais se reconnaissent. Chez
d’autlres, la vicillesse est comme D'apparition
d’une magie de laideur ¢t comme leflet d’une



124 LUT OU LES FEMMES ET L’AMOUR ‘

—'

farce de la nature. L’age fait les mégéres ou
les aieules.

Musique : de souples ct piales rubans se
nouent et s¢ dénouent, n’ornant rien, sinon
peut-étre un tulle environnant quelque mysté-
rieuse illusion de fantome; des matiéres
fluides et précieuses; vapeurs qui enveloppent
des pierrcries...

Bruit de durs rubis heurtés, moins sonore
quun choc de cristal, plus cristallin qu’une
rencontre de metaux...

Un son qui va devenir une voix...

Appels de quelqu’un de par dela la vie, dans
une langue qu’on a comprise avant de vivre...

Des fioles de cristal éparses en un riche
salon obscur et mélancolique of1 s’épanouit
dans chacune une rare et précieuse fleur. Le
bouquet se fait dans I'esprit. -

Benjamin Constant avoue quelque part n’ai-
mer la poésic en aucune langue.

Dimanche des Rameaux. Maison de Santé
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de la rue R.. — Dans la chambre nue aux
murs ripolinés, dans la chambre laique ou
manquent le crucifix et le benitier, c’est au
thermometre pendu a la téte du lit que P'infir-
miere a fixé le brin de buis pascal.

X.., disait & M™ I...: « Vous étes 'Immaculee
Déception. »

S1 vous battez une femme avec une fleur,
prenez plutot une rose. Sa tige a des epines.

Le vicux ménage X... a quelque chose d’a la
fois aristocralique et campagnard, lui, avec
son aspect de jardinier de chateau; elle, avec
son air de rendez-vous de chasse abandonné.

La goulte d’encre que la plume tire de I’en-
crier, n’est-elle pas un peu, sur le blanc linceul
de la page, comme une sorte de noir adieu a
notre pensée morte dont elle nous sert a tracer
la figure et le squelette?

¢ Par le nombril du Pape! » exclamation
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gqu'emploicnt certains éerivains modernes et
(jiii n'gst pas de trop bon goiit.
Hescherelle, Dictionnaire, tome 11, p. 651.

A. — N’est-ce pas le porirait de M™ C...
jeutie?

B. — Prenez garde, vous feriez croire qu’elle
ne l'est plus.

Ce B...! Il s’est fait une arme de sa medio-
crit¢; avec ccla quelque chose d’humble, de
battu, de bon, si bien qu’a le voir reussir on
a envie de dire : « ]l Je mérite, mais 1l n'en
est pag digne, »

J’ai entendu Degas dire de Meissonnier :
« On distingue deux périodes dans son art,
'yne onu il représentpit des personnages
Louis XVI avec leur montre dans leur gousset;
Vautre ou ils 1g tenaient a4 1a main. »

Autour de Tristan et d’Yseult, 'orchestre
scmble tisser de Ia nuit et ourdir le voile du
Destin.
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Il vy a des gens si lourds, si grossiers (ue,
pour ecux, « I'Heure du Berger » doit étre plu-
10t « ’'Heure du Bouvier ».

Degas est la. Le diner est donné en son hon-
neur. Degas a soixante-quatorze ans et parait
encore vigoureuXx. Le regard est éirange des
veux sous leur haute et profonde arcade sour-
ciliere. Il a le teint clair, la barbe blanche;
de longs cheveux gris bouclent sur la nuque.
Il y a dans toute sa personne un air de pro-
bité. P’arfois passe sur son visage aux trails
immobiles et comme paralysés une singuliere
expression de malice. Il 1mpose le respect et
¢loigne la familiarité. Aussi la conversation
languit-elle un peu jusqu’au moment ou Degas
se mct 4 conter des histoires assez comiques
sur le Naples de sa jeunesse ou l'on voyait, &
cerfaines heures, passer dans la rue le « loueur
de pots de chambre ». Puis on parla des vieux
usages d’autrefois et quelqu’un rappela ce
chateau ou, les cabinets faisant defaut, on
avait placé, sur Uescalier, une chaise percéc
pres de laquelle étaient disposés un domino el
un masque pour assurer 'incognito de 'occii-
pant.
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L’ame n’a de saisons que les sentiments qui
la colorent.

Il y aurait a faire un petit manuel qui s’in-
titulerait : Répertoire des délicatesses senti-
mentales a U'usage des amanls des deux sexes.

Quand on s’aime, on se le dit trop et on ne
se le prouve pas assez.

La perfidic est la forme de méchancelé des
delicats.

On se dit : je voudrais éfre heureux, comme
je Iai été tel jour, a telle heure. C’est au passé
que Pon prend ses modéles de bonheur. On
veut se retrouver dans I’avenir avec I'impres-
sion d’éfre le méme. Toujours cette lutte con-
tre la fuite du femps...

Le renom d’habileté vient souvent de mala-
dresses dont on a su tirer parti,
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X..., a qui 'on reprochait, n’étant plus jeune,
de trop aimer les femmes, répondait : ¢« Que
voulez-vous, mon cher, on n’est vieux qu’une
fois! »

X... disait : « Ce n’cst pas avoir été 'amant
d'une femme que de l’avoir b..lée trois ou
quatre fois sur un canapé¢, a son jour de ré-
ception, entre deux visites. »

s

J’al entendu dirc a un jeune homme :
« Tout ce que je crains, c’est de devenir amou-
reux d’une jeune fille sans dot. »

¢ Je ne ferai un mariage d’amour, disait
B..., que si je ne peux faire aulrement. »

Que de gens ne sont supportables que dans
la mélancolie! La gaité les « endimanche »,

Jai entendu dire d’un médecin : « Il a plus
de malades qu’il n’en peut tuer. »
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Il faut, devant les femmes, s’incliner assez

bas pour qu’elles ne vous voient pas sourire de
leurs prétentions.

I1 faudrait pouvoir pcindre les faces de I'in-
visible et ¢crire les paroles du silence.

Il y a certains vers qui émeuvent cc quil y
a ¢n nous de plus taciturne et de plus secret.

Quoique la plupart des gens soient unique-
ment occupés d'eux-mémes, ils trouvent en-

core le temps de s’apercevoir des dcfauts
d’autrui.

IL.e passé¢ ne mcurt pas, Il fait le mort.
L’oubli est transparent. Derriere lui le passeé
reparait, plus meélancolique d’étre insaisissa-
ble, de n’étre qu'une ombre,

Il se croit tout le talent qu’il refuse aux
autres.
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On peut connaitre les hommes, mais on ne
peut gueére que deviner les femmes.

Je pense 4 une chambre dans une antique
maison, une chambre aux panneaux sculptés
dans un goflit pompeux et frivole, aux graves
in-falios de linguistique, de théologie et de
magie, aux viires couleur de la mer et du cre-
puscule, a ’atre o, parmi les cendres lines,
flamberaient d’odorants fagots de genévrier et
de santal... Je pense a vous, Charles Baude-
laire, hote de tout ce qui est somptueux et
fané, dcre et cendreux, mystérieux et docte!

Ce qui m’ennuie dans La Fontaine, ce sont
les animaux.

Il y a plus d’animaux dans Sainf-Simon que

dans La Fontaine, seulement ce sont des
hhommes.

Par déférence pour la mode, les femines
consentent volontiers a paraitre ridicules.

Elles ne s’en trouvent que plus de mérite a
étre tout de méme charmantes.
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A Toulon, les Cariatides de Puget, leur belle
pierre jaunie, leurs torses musculeux, hombés
comme des voiles de navire. Ils sont gonflés
comme des outres, ces hercules marins! Ils
scmblent avoir trop respiré les vents du large.

La vic est une étoffe qui ne prend forme at
couleur que sur le destin d’autrui. De celle
qui nous vét nous ne sentons que la trame.

Un pas sur les feuilles tombées cst toujours
Inystérieux.

Conte. La mort du Plagiaire. I meurt en
secriant : « Cétait écrit! »

Quelle drole de société que la nbtre ou les
forcats sont devenus des espéces de rentiers
coloniaux, ont permission de s¢ marier ct droit
de se reproduire!

Mallarmé parle du définitif, de Pimmuable,
du costume moderne : « Si j’avais & peindre
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le Jugement dernier, ajoute-t-il, je le peindrais
en habit noir. »

Le fond de Pennui ou de la tristesse n’est
pas que le temps passe trop vite ou frop len-
tement, c’est qu’il passe.

B... me raconte qu’a Calcutta, lorsque Lord
D... devait recevoir a sa table le haut négoce
de la ville, il y faisait asseoir aussi trois singes
apprivoisés, qu’il avait.

C’est un chéle de I’'Inde ou de la Perse. Plié,
il remplit un étroit carton de ses vives cou-
leurs confondues; quand on le déplie, il de-
vient trés grand, grand a envelopper un corps
debout. Il devient une chose vivante, ailée, une
sorte de papillon multicolore, 1¢ger, abondant.
Son souple tissu est d’'une laine extrémement
fine, traversée de bandes soyeuses; il est peint
de longues palmes, dont les rouges sont diffé-
rents, qu'entoure un décor de fougéres. Edt.
ce dessin, au moindre mouvement, se trans-
forme, se recompose, toujours harmonieux et
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divers. I1 évoque, ce chéile, des images de cha-
leur, de danses, de parfums, des nudités odo-
rantes et ambrées. I1 est éclatant, variable,
minutieux.

I1 y a des femmes qui entrent en coup de
vent; elle, elle entre en coup de foudre.

Si tu es en retard, ne t’arréte pas pour re-
garder I'heure.

Il ne faut jamais prendre le parti des fem-
mes; elles {inissent toujours par avoir raison.

Parfois, comme 1’autre nuit, on entend pas-
ser aupreés de soi les robes du vent.

.. 11 a tout lesprit qu'il veut avoir et en a
plus qu’il ne faudrait.

On ne raconte avec vérité que ce qui n’a pas
été,
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Les hommes s’apparaissent les uns aux au-
tres, plutdt que bhétes ou méchants, absurdes.
Le fond des rapports qu’ils ont entre cux est
une incompréhension mélée d’'un peu de meé-
pris.

Mallarmé me disait d’une jeune femme, d’as-
pect meélancolique : « Elle a sur le visage ce

rien de désolation qui nous suffit. Nous ne de-
mandons pas plus. »

M™ B... disait de X... : « Il est trés vain de ce
qu’il a et un peu envieux de ce qu’il n’a pas ».

Imaginons un pays que nous appellerions
lcs Iles Ridicules. Peuplons-les de la plupart
de nos amis et allons leur y tenir compagnie
si nous avons quelque bon sens.

I1 a un tel sentiment de la justice que cela
ressemble 4 de P'envie.

Sur ce papier, Napoléon et sa famille ont
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signe le contrat du mariage de I’Empereur
avec I’Archiduchesse Marie-Louise. La signa-
ture de PEmpereur, en son zig-zag de foudre,
perd son aspect d’écriture. Elle devient une
arabesque de brusquerie et d’orgueil. On dirait
le nom d’Allah. Ses caractéres, d’apparence
orientale, seraient dignes de figurer, sur une
plaque de faience, au fronton de quelque mos-
quée de la guerre ou d’'une Mecque de la
gloire.

M™ D... disait & sa sceur : « Tu devrais
mettre du rouge; tu es si pale que tu as l'air
d’étre peinte, »

Jour de 1’an. Efrennes, cadeaux. Offrandes
propitiatoires, sacrifices de la peur au Dieu
inconnu. e

!

X... disait : « Des lettres d’amour, il faut bien
en écrire. [l y a des choses qu’il n’est pas facile
de demander de vive voix a4 sa maitresse, de
I’argent, par exemple. »
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Cette femme, me disais-je, est si belle, si
charmante que son indifférence méme serait
precieuse. Il y a des étres, et elle en est, dont
la seule présence suffit. La connaitre et qu’elle
nous connaisse, c’est déja délicieux et le bon-
heur serait que nos destins se frélent en
quelque point. Dante aima ainsi Béatrice et le
simple salut de sa Dame lui semblait une fa-
veur supréme. Il est d’autres femmes... L’inti-
mite de leur chair semble le seul moyen d’étre
un peu proche de leur ame,

Dialogue.

Le Pauvre

Monsieur... }

Le Monsieur

Je n’ai rien sur moi, mon ami, adressez-
vous aillleurs. Il n’y a pas que moi de cha-
ritable.

Les conversations mondaines consistent le
plus souvent a dire du mal d’autrui et & penser
du bien de soil.
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On s’entend toujours. Il suffit de ne pas &ire
du méme avis.

Oscar Wilde disait que nous serons juges
par nos réves.

Au Louvre. Salles égvptiennes. Ces statues
bizarres et roides, sculptées dans une pierre
polie et noire, ne les dirait-on pas des divi-

nités aerolithes, des Dieux tombés d’un astre
mort?

I1 ne faut pas pousser I'ingratitude jusqu’i
I’'imprudence.

En voyant passer M. P... avec sa haute taille
courhée, on a limpression qu’il cherche &

terre une épingle, celle qu’ll saura foujours
¢ tirer du jeu ».

De M. C.., et de M™ D... ;: « Il Padore ¢t la
déteste. Bref, 1l Paime. »
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Certains visages prennent dans ’amour ou
duans la mort une beauté particuliere.

Les déceptions de I'amitié se guérissent par
I'indifférence; celles de I’'amour par Poubli.

¢« Je n’aime pas tous mes amis, disait un
jour S..., mais celui-la je le déteste. »

On peut raconter les peines de son esprit,
mais on doit taire celles de son cceur.

Il faut, comme dit le proverbe, tourner sept
fols sa langue avant de parler — et se taire,

Aller « dans le monde » consiste a parler
avec aes gens a qui l'on n’a rien a dire.

Les premicres heures de D'amour sont
comme les premicrs pas sur la neige...

Les esprits rcalistes s¢ meuvent dans 1'o-
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paque, les esprits idéalistes dans le iranslu-
cide. Les uns boivent dans de D’argile, les
autres dans du cristal.

Mallarmd t Lilith, sa chatte noire. ¢ A me-
sure, dit-il, que Lilith prend de l'age, elle
prend une figure plus huma:ne, et ¢’est meélan-
colique de voir ce beau regard ramper {out
a coup et disparaitre sous un meuble. » Et
il ajoute : « C’est etonnant comme ces cires
sont faits pour emmagasiner la caresse. Ils en
ont la forme méme et donnent le plaisir da
la prolonger en s’amincissant, sur la queue,
comme sur une chevelure... »

I1 faut laisser & la souffrance le temps de
prendre la figure du souvenir. Alors seulement
on peut tenter de la dépeindre et de la dire.

M™ (... raconte sa reconciliation avec
M™ (... et elle termine : ¢ Bref, nous avons
echangé le baiser de Judas. »

Certains sentiments morts se survivent en
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leurs fantomes; d’autres se resolvent en une
simple cendre, qui se disperse.

Il disait d’un mariage ancillaire : « C’est
un rayon de lune de mmiel par le carreau de
Poffice. »

Une femme ¢st capable de bien des choses
pourvu qu’elle se les puisse justifier a elle-
méme et, pour cela, une femme a, cans I'es-
prit, des ressources infinies.

Les élégies de Chénier, si voluptueuses et si
ardentes, si voilées, scmblent avoir été écrites
a la lueur de la lampe de Psyché,

J’ai vu un chien fou. C’était un gros chien.
I1 allait de 'un a I’autre des lions de fonte qui
veillent au seuil de D’Institut. I1 les aboyait
avec fureur et leur sautait aux moustaches..,
L’ame peut-étre de quelque candidat malheu-
reux et defunt?

'
Ly
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C’est un de mes plus lointains souvenirs.
Un soir, on m’emmena au théatre, C’était Ia
premicre fois que j’y allais. Je revois la loge,
le lustre, la scéne, sur la scéne des person-
nages vétus de costumes éclatants et qui par-
laient une langue que je ne comprenais pas,
mais leurs paroles étaient si passionnées et si
violentes, leurs gestes si expressifs que je sui-
vais Paction Il s’agissail dc deux amants. Il y
avait des étreintes, des épées, un moine, une
nourrice, une fiole de poison, un tombeau, un
balcon, une féte. 11 s’agissail d’amour et de
mort, et je demeurais fasciné, ebloui de <e
spectacle étrange et merveilleux, des lumieres,
des voix, des gestes, des coslumes, de je ne
savais quoi d’indéfinissable qui me faisait
batire le coeur, qui me glacait les mains, qui
me remplissait d’angoisse et de plaisir. Et ce
fut ainsi cue y'assistai 4 unc représentation, au
Theatre Italien de la place Ventadour, du
Roméo el Julietle de Shakespeare, donnee par
le grand tragédien Ernesto Rossi.

Dans les demi-sommeils du matin, les om-
bres amies nous apparaissent avec une sorte
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d’indécision d’outre-vie. (C’est I'heure ély-
séenne,

La médiocrité de nos pensées ne nous con-
vaine pas plus de la médiocrité de notre esprit
que l'inutilité de nos actions ne nous persuadc
de la vanité de la vie.

Il v a des gens qui regardent bien et qui
volent mal.

Mallarmé disait des contes de Banville :
¢ Ce sont les Mille et une Nuits francaises. »

11 y a parmi les morts quelques étres qu'on
aimerait avoir connus. Combien en cst-1l
parmi les vivants qu’on regretterait de ne pas
connaitre?

N’est-ce pas dommage d’enfermer un chat
dans un appartement moderne. Ce qu’il leur
faut, 4 ces énigmatiques ct charmantes bétes,
ce sont les vieilles maisons dont ils interrogent
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et completent le silence. Il leur faut les vastes
greniers, les plafonds aux antiques poutres qui
craquent, les corridors aux carrelages des-
cellés, les vestibules, les portes a chatieres, l¢
decor des choses anciennes.

Ne juge pas autrui sur sa réputation, tu au-
rais peut-étre & te mal juger toi-méme.

Dialogue. « Son amant a été tue.. » —
« Comment est-elle? » — « Oh! si courageuse!
Elle danse tous les soirs. »

Il v a des amitiés de ceeur et de sentiment,
I1 y a des amities de relations et d’occasions.
Ces dernieres, amitiés de société, dépendent
des circonstances, naissent et meurent avec
elles.

Ficvre. Un vaste marécage aux eaux som-
bres s’etend indéfiniment, Il est couvert, au
lieu de nénufars, de chauves-souris, leurs
ailes membrancuses a plat sur la surface, leur
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petite téte aux oreilles pointues, vaguement
phosphorescentes, et qui émerge.

On a reproché aux Horaces de Corneille, son
cinquieme acte, I'acte des « plaidoiries », mais
il est admirable, cet acte oratoive! Apreés la
Rome guerriére, politique, familiale, héroique,
c’est toute la Rome des grands codes, la Rome
du Droit et de I’Eloquence qui parle c¢n ec
sublime débat, en des vers qui ont moins 'air
d’avoir été écrits que gravés sur une table
d’airain.

Des grands ensembles de Wagner ol les
cuivres se déchirent, elament, s’éléve, ascen-
sionnelle, une mysterieuse et glorieuse brume

d’or.

11 y a un certain gout de solitude qui a pour
fondement la vanité. Par regret de ne pas se
sentir apprécié a la valeur qu’on se croit, on
se masque de mépris pour ceux qui se refu-
sent a ce que nous voudrions d’eux.
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Il y a des gens engourdis, aux reparties
brusques et aux ripostes inattendues qui ont
I'esprit « en saut de carpe »,

Les gens du monde se réunissent moins pour
gouter l¢ plaisir d’étre ensemble que pour s’en
répartir I’'ennui.

Les femmes ne se souviennent guére que
des hommes qui les ont fait rire et les hommes
que des femmes qui les ont fait pleurer.

Quand la tendresse se méle au désir, 1'a-
mour a presque la douceur de I'amitie.

Elle dit de lui : « Il ne vous regarde en
face que quand il ment. »

Les feux de Pamour laissent parfois une
cendre d’amitie,

J'étais couche en réve dans une sorte de
pirogue; je descendais un fleuve aux berges
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tantot resserrées, tantot s’éloignant 4 perte de
vue, et ce fleuve traversait des plaines dé-
sertes, des foréts solitaires, un pays trés loin-
tain, un pays inconnu, un pays du pays des
songes. Parfois jec trempais mes mains dans
I'eau pour y cueillir des fleurs ou des feuilles
flottantes, ct j’étais comme le Roi de tout ce
silence infini...

. (Cest un homme de fer, mais il est arti-
cule.

La Joconde est le portrait d’une femme dont
la premiére jeunesse est passeée, mais qui en
conserve, dans son visage d’a present, I’ancien
regard et Pancien sourire.

Elle disait de X... : ¢« Il a des trous dans
I'esprit », et elle ajoutait : « Ef, dans ces trous,
on ne sait pas trop ce qu’il y a. »

Il v a des jardins de réverie et de sentiment
el des jardins de raisonnement.
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Elle a quelque chose de nerveux, d'inquiet,
de haletant. Elle entre, s’assied, et elle respire
comme si elle venait de trées loin...

Mallarmé se comparait a quelquun qui,
parmi le coudoiement d’une foule, irait, por-
tant a4 la main un verre plein d’une eau pré-
cieuse et se garderait perpétuellement de la
répandre,

La musique est faite des bruits de la nature
et des soupirs de I’ame.

De J..., convive volontiers silencieux, qui
s’intéressait plus & la cuisine qu’a la causerie,
elle disait : « Il mange bien, mais il dine mal. »

La beauté rend les femmes & peu pres egales
entre elles.

O musique, grotte mystérieuse ou réson-
nent les eéchos de toutes les voix de 1a vie!
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I vy a un age ou l'on ne peut plus plaire,
mais ou 'on peut encore étre aimc.

I1 v a, chez Rivarol, une imaginalion dans
le style, que n’a jamais Chamiort. Parfois Ri-
varol « mallarmise ».

M™ D... : « Quelle belle situation mondaine
elle aurait si elle avait su renoncer a la ca-
lomnie et s’en tenir a la meédisance! »

Une des beautés du dialogue de Shakes-
peare, c’est qu’il dépasse la situation qu’il
exprime. Il est écrit, pour ainsi dire, sur une
double portée. La voix v a son écho. L.a pensce
ses harmoniques. Il se degage, de sa réalité,
des vibrations supférieures, une €évaporalion
d’images: De la un plaisir dramatique et aussi
lyrique et philosophique dont le jeu se pour-
suit, successif, superposé.

Il disait : « Je n’ai jamais trouvé B... tres
meéchant. Il est vrai que je ne ’ai jamais en-
tendu parler que de gens qu’il n’aimait pas. »
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Le réveil est friste comme le retour dans une
maison abandonnéc. Ce n’est que vers le soir
que le feu flambe et qu’on a chaud en sol.

Il y a un grand livre que nous n’écrivons
jamais et qui pourrait s’intituler : Forces
perdues.

« Donnez un sou, m’a-t-elle dit, & un en-
fant, il ne le jettera jamais, comme il ferait
d’'un autre objet. »

Elle disait de son stupide mari en montrant
ses deux enfants : « Voila tout ce que J'al pu
en firer. »

Ce qui doit nous rendre indulgents aux
mauvais procedés d’autrui, ¢’est qu’il n'en est
guere dont nous ne soyons capables envers
T,

I1 n’y a peut-étre ni bons, ni méchants, mais
sculement des étres qui ont l'occasion d’éire
méchants ou bons.
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51 'on veut observer dans la vie le respect
que Yon doit a ses maitres, 1’amitie que I'on
doit a2 ses amis, ne pas trahir ses alfections,
ne pas avilir ses plus beaux souvenirs, il faut
se résoudre a n’étre pas toujours « amusant »,

La timidité est une contraction de la sensi-
bilité, une crampe de ’esprit.

L’Allégorie du Printemps, de Botticelli, a
quelgque chose de si factice en sa grace, de
si théatral en son décor, de si ¢ costumé » en
ses personnages qu’elle semble bien étre un
souvenir ae quelque féte de cour mediceéenne ¢
pastorale, comédie, ballet, analogue a ces pho-
tographies « en groupe » que font faire, de
nos jours, les amateurs de théatre, a 'issue de
Ia représentation on ils ont figuré. De 14, au
tableau célébre, son aspect scénique, son air
de déguisement, I'incohérence de sa composi-
tion, le convenu de ses attitudes.

Mallarme me parlait de la conversation de
Théophile Gautier, cette conversation dont le
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renom est un regret pour tous ceux qui n’en
ont pas entendu I'éloquence précise, cynigue
et truculente, car en cet homme doux, d’appa-
rence placide, ¢tait contenue toute ’amertume
du Poéte, amertume qui s’exhalait, en ses
vieilles années, avec une telie violence qu’un
jour, a table, Gautier tint des propos si épou-
vantables que le garcon terrifié et indigné
refusa de continuer & servir, et se mit a pleu-
rer.

« Il y a deux sortes d’hommes, disait Mal-
larme, et 1l n’y en a que deux sortes : ceux
dont le dernier mot est une vérité et ceux dont
le dernier mot est mensonge. »

Villiers de Dllsle-Adam était allé a Sain!-
Brieuc 4 P'époque du jour de I’an, et il avait
achete un tambour pour en faire cadeau a un
neveu, Le matin du 1* janvier, il recoit une
lettre de Mallarmé contenant la piéce intitu-
léee : Don du Poeme. Aussitot il descend au
jardin avec son tambour et il se met a en bat-
tre, La famille accourt. Alors Villiers grave-
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ment donne lecture des vers sibyllins de
Mallarmeé,

Une charmante jeune femme vient consulter
le D" R... LLa consultation prise, elle demande
ce qu’elle doit. — « Trois louis, Madame, re-
pond R... » — « Ah! constate la dame sou-
riante et polie, trois louis, comme chez moil »

La solitude n’est possible que tres jeune,
quand on a devant soi tous ses réves, ou, tres
tard, quand on a derriere soi tous ses sou-
venirs,

C’est un trait de courage mondain de dire
exactement ce que 'on pense a quelqu’un qui
pense autrement que vous. Si ce quelqu’un
est tres riche, tres puissant, tres spirituel, ce
n’est plus du courage, c’est de I’héroisme.

Tout a été dit sur Pamour, et I'amour est
toujours 'amour.
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Qui donc a dit ;: « Le mauve est le rose des
femmes laides. »

Entendu. « I1 la trompait, ce gqui ne fait

jamais plaisir & une femme, méme quand elle
le sait. »

De M™ A... et de B... : « Ils ont été brouillés
pendant quinze ans. Rien ne lie davantage. »

Avec safigure au profil incurvé et tranchant, .

son corps courhe, elle a I'air d’une faucille qui
marche.

¢ On ne connait, disait-il, la femme qu’on
aline que lorsqu’'on ne l'aime plus. » Et il
ajoutait : « Si on la connaissait, ’aimerait-
on? »

Il y a des probités qui ne sont que Partifice
d’une ambition.
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Quelqu'un disait de X... : ¢« C’est un génie
sans intérét. »

L’argent donne tout ce qui semble aux
autres le bonheur.
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A LA MEMOIRE DE MA MERE
THERESE-ADELAIDE ADIIENNE
DE REGNIER

NEE DU BARD DE CURLEY

Paray-le-Monial, le 8 janvier 18306
Paris, le 21 juin 1924






PUISQUE jai parlé de Bouchu, il faut que
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¢ Jachéve I'éirange singularité qu’il
donna en spectacle, autant qu’un homme de
son ¢tat en peut donner. Cétait un homme
gui avait une fisure fort aimable et dont
I'esprit, qui I’était encore plus, le demeura
toujours. Il en uvait beaucoup et facile au
travail et {ertile en expédients. Il avait éte
intendant de Parmée de Dauphiné, de Sa-
voie et d’Italie, toute 'autre guerre ct celle-
ci. Il s’y était enrichi; homme d’ailleurs fort
galant et de trés bonne compagnie. Lui et
sa femme, qui était Rouillé, sceur de la der-
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niere duchesse de Richelieu et de la femme
de Bullion, se passaient trés bien Fun de
I'autre. Elle était toujours demeurée a Paris,
ou il était peu touché de la venir rejoindre,
et peu llatié d’ailer a des bureaux et au
conscil, aprés avoir passé tant d’annces
dans un cmploi plus brillant et plus amu-
sant. Néanmoins, il n’avait pu résister a la
nécessité d’'un retour honnéte qu’il avail
micux aimé demander quc se laisser rap-
peler. Il partit pour ce retour le plus tard
qu’il Iui fut possible et s’achemina aux plus
pelites journées qu’il put. Passant a Paray,
terre des abbés de Cluni assez pres de cetle
abbayec, il y séjourna. Pour abriger il y de-
meura deux mois dans I’hoteiicrie. Je ne
sais quel démon 'y {ixa, maisil y acheta une
place ct, sans sortir du liey, il s’y bAtit unc
maison, 8’y acconnoda unh jardin, 8’y ¢tablit
et n’en sortit jamais depuis, en sorte quil y
phssa plusieurs années et y mourut sans
quil eltt élé possible 4 skbs amis ni a4 sa
famille de Pen titer. Il 1’y avait, i dans le
voisinage, Aucun bien que cette maison qti’1l
s'y ¢tait bétic; il n’y cdnnaissait persorne,
ni 1a dutoutr auparavant. I1 y véeut avec
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¢ les gens du lieu et du pays, et faisant trés
« bonne cheére, comme un simple bourgeois
¢« (e Paray. »

Ainsi s’exprime et 8’étend, en la partie de
ses Mémoires qui traite de ’annee 1705, M. e
due de Saint-Simon, sur le compte de Elienne-
Jean Bouchu, marquis de Lessart, baron de
l.oisy et de Pont-de-Vesle, dont 1a fille unique
Elisabeth-Claudine-Pétroniile epousa, le 13
avril 1706, René de I'roulay, comte de Tessé,
lieutenant-géncral, Grand d’Espagne, iils ainé
du maréchal de ce nom. Le Chesnaye des
Bois, dans son Dictionnaire généalogique,
nous apprend qu’Etienne-Jean Bouchu mou-
rut Ie 5 décembre 1715 et qu’il portait pour
armoiries : d'azur aun chevron dlor, accom-
pagne en chef de deux croissants d'or et en
pointe d’un lion de méme.

Cette mention de Saint-Simon, cette notice
de L.a Chesnaye des Bois, et méme mon gotit
pour les « élranges singularites » n’auratent
pas suffi a fixer mon attention sur cet Etienne-
Jean Bouchu, si ce personnage n’elit choisi
pour y {inir ses jours « en simple bourgeois »
la petile ville de Paray qui n’est autre que
Paray-le-Monial, en Charollais et dont je ne
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lis jamais le nom sans que s’éveillent en ma
meémoire maints souvenirs de famille et de
jeunesse sur lesquels j'aime toujours a reve-
nir, sl m’y ramene auelque occasion qui me
les rende plus vivement présents. Cest pour-
quoi, Pautre jour, en retrouvant dans Saint-
Simon la page ou est relatée « I'étrange sin-
gularité¢ » de I'intendant Bouchu, je n’al pu
résister & Pattrait d’évoquer en quelques pages
la curieuse petite cité bourguignonne ou le
sicur Bouchu donna le spectacle que P'on sait,
ou Cluny eut un de ses plus importants mo-
nastéres, ou les Filles de la Visitation, de
Sainte Chantal, fondérent un de leurs plus
célcbres couvents, le Parav-le-Monial du Sa-
cre-Ceeur, la petite ville ol j’ai vécu quelgue
peu cn de lointaines annces, oll en des années
plus leintaines encore sont nés plusieurs des
miens, ou quelques-uns d’entre eux reposent...

) *

Montons sur la colline qui est leur dernier
scjour terrestre. On y parvient par une route
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assez railde qui, dépassées les pauvres maisons
d’un faubourg assez semblable & une rue de
village, se conlinue en pente caillouteuse. En
Ia gravissant, on rencontre tantét un char
attelc de beeufs, le joug aux cornes et dont le
conducteur rustique pique de I'aiguillon les
croupes boueuses, tantdt quelque carriole
paysanne ou citadine. On y croise parfois
aussli une chevre rongeant les feuilles d’une
haie, une bande d’oies boitillantes que garde
quelque fillette tricotcuse, un gamin condui-
sant ses cochons, une fcmme, la hotte au dos
ou le panier au bras, qui vous salue d’un
honjour en passant, une pauvresse qui tend
la main, mais bientdt on est devant une grille
s‘ouvrant dans un mur bas qui enclot quelques
arbres, des tombes ¢t unc petite chapelle entre
des cypres.

Il ressemble & tous les cimetiéres, ce cime-
ticre de Paray, au haut de sa colline, 4 Técart
parmi Jes champs a travers lesquels continue
la route qui vous a mené jusque-la. Toute
la campagne alentour est aussi silencicuse que
lui et participe 4 son repos. Il y a la des
tombes trés anciennes, d’autres plus récentes,
quelques-unes d’hier. Ce n’est pas vers cclles-1a
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que je vais, J’en cherche que le temps a déja
touchées. Les vicilles pierres moussties sont
d’une pensive et douce mélancolie. Les noms
qu’elles porient s’effacent 4 demi. Certaines
sont devenucs anonymes. Enfin j’ai retrouvé
celles qui m’attirent, une a une, car clles sont
disseminc¢es. Chacune de leurs inscriptions
é¢voque pour moel un souvenir. Des images se
forment dans ma mémoire. Des figures m’ap-
parajssent. J'écoute des voix tues depuis de
longues années. De ceux qui giscnt sous ces
dalles, j’en ai accompagné quelques-uns a leur
derniere demeure ef, derriérc leur cercucil,
j'ai gravi la route pierreuse, mais d’eux je ne
veux pas parler maintenant; je suls venu scu-
lement les saluer. Plus tard, je dirai ce que
je sais de ce qu'ils furent. Aujourd’hui, j’ai
voulu voir si1 tout est en bon ordre et si rien
n’a changé antour d’eux. Non, tout y est tou-
jours frgngquillement funébre. La grille grince
tonjaours quand on la pousse, L’anlique cha-
pelle est toujours debout.

Elle est trées ancienne, cette pelite chapelle
du cimeticre de Paray, et elle marque un lieu
vénérahle. Une tradition ne veuttelle pas
qu’clle reposc sur les vestiges du « templum
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antiquissimum » auprés duquel les moines de
Lambert, comte de Chalon, construisirent en
Pan 973 le monastére de I'Orval? Clest sur
cette colline qui domine Paray que fut trans-
porté, avec force miracles, le corps de Saint
(zrat, treizicme ¢véque de Chalon. Les moines
de 1’'Orval quittérent bientot 1a colline et des-
cendirent vers la vallée, vers la « Vallis au-
rea » ol s’éleva le nouveau monastere, avece
son église qui fut bénie en 1004 par Hugues,
abbé¢ de Cluni. Mais avant de descendre, nous
aussi, vers la vallée et la riviére, vers la Bour-
bince, ¢« ad Burbuntium amnem », comme
disent les vieux textes, donnons un regard a
la petite ville que fut le « Paredum maonacho-
rum » de jadis et gui est aujourd’hui Parav-
le-Monial.

Illle est 4 nos pileds et je la vois toute d’icl.
Sur elle mon regard s’étend. Il la parcourt.
Voici ses maisons, scs ruclles, ses places, ses
toits de tuiles ou d’ardoises, ses jardins. J’aper-
cois son mail qir’on appelle le Cours, avec ses
tillenls ot ses bancs de pierre, la Bourbince
qui la traverse de ses deux bras sous un double
pont, son champ de foire qui jouxte le vaste
pré communal qu’on nomme le Paquter, sa
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magnifique avenuc de platanes séculairces, sa
gare, ses faubourgs dont I’'an borde un canal,
le canal du Centre, qui s’enfonce & I’horizon
avec ses files de peuplicers, C’est bien le Paray
de ma jeunesse. la petite ville monacale. Voici
le clocher de hépital; la grosse tour de I'an-
cienne eglisc Saint-Nicolas, le clocheton de la
chapelle de la Visitation, celui de I’oratoire
des Dames du Saint-Sacrement, celul du cou-
vent des Dames de 1a Refraite, car Paray est
demeuré ville de couvents. Les Jcésuifes vy
eurent un <¢tablissexment, les Clarisses un
cloifre, mais la gloirc et la beaute de Paray,
c’est con église clunisicnne, sa magnifique basi-
lique romane, avec son haut clocher ct ses
deux anliques tours, avec son cloitre et sa
noble demeure abbatiale, son pricuré aux sé-
veéres lignes Lounis-quatorziennes, et la grosse
tour qui subsiste cneeore de ce que 'on nom-
mait le Chateau de Paray ¢t qu’un sixain du
lemps déclarait ¢« de noblesse bien enfouré ».
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Paray-le-Monial altire deux sortes de visi-
tcurs : quelques {ouristes et des pelerins.
Si les pélerins vont droit 4 1a chapelle de la
Visitation ot I'on véné¢re dans sa chiasse la
Bienheureuse Marguerite-Marie Alacoque, les
touristes, eux, se dirigent vers la basilique
clunisienne. Elle est la merveille et I'orgueil
de la pctite cité dont Ihistoire est liée a celle
de l'illustre abbaye de Cluni. Comme je P’ai
dit déja, ce fut Cluni qui fonda le monastere
de I’Orval et le réunit & ses destinées. Depuis
lors, I’Orval fut une filiale de la puissanle
congrégation bénédictine. Les abbés de Cluni
firent du monaslére de 1’Orval une de leurs
résidences favorites et ce fut du monastére
que naquit Ia ville. Paray mérite donc vral-
ment' d’étre appelé « Le Monial ». Comme
le monastére, Paray a son histoire (1).

Avant d’en parcourir les fastes locaux, en-

(1} Pour cette histoire, j’ai consulté utilement ’on-
vrage fort intéressant de M. Quarré de Vernenil : e
Comté de Chalon, Ie Charollais et la Ville de Paray-le-
Monial. 1 vol. Méacon, 1876.
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trons un instant dans son antique sanctuaire.

Il s’é¢leve au bord de ]a riviére de Bourbince
qu’endigue un petit quai planté de peupliers et
de tilleuls en quinconces et dresse ses deux
vieilles fours romanes, un peu dissemblables,
mais du méme caractére architectural et qui
préccdent un narthex ou porche extcrieur,
(est la partie la plus ancienne de Péglise,
celle qui fut bénie en 'an 1004. La tour de
gauche, dile tour du « moine Garre », ne fut
pourvue de son étage supérieur que vers la fin
du xr* siecle. De ce narthex on p¢netre dans
I’église monacale. Elle fut commencée en 1087,
par saint Huguces. Gonzan, religicux de Cluni,
cen traca les premiers plans, et elle fut conti-
nuce par le maitre moine Hezelin. L.a cons-
fruction se iermina vers la fin du xir* siecle.
Elle est une copie réduite de Cluni. Son
prieur¢ cn dépendait et fut plus tard réuni a
la mense abbatiale. Lablié de Cluni devint
litulaire du I’rieuré de PParav et scigneur de
la ville. Il déléguait son autorité a un Prieur
claustral et Paray fut érig¢ en décanat. Le pre-
mier prieur, au temps du comte Hugues, fut
Andrald, Sur ]a liste de ses sticcessenrs, je re-
léve un Gerard de Cypierre, un Jean de
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Pouilly tit 1306, un Heilti d’Anglure en 1312,
un Philibert de Damads en 1400, un Jedn de
Die ent 1444, tin Jacques d’Amboise, ch 1508,
En 1768, j'y vois un Chateduvert.

Nous voici maintenant dans 'église Béné-
dictine. Elle est en forme de troix latine A
trois nefs, formant déambulatoire. Trols cha-
pelles absidiales en hémicycle cntourert fe
cheeur. L’aspeet du lied est tioble et vaste, bien
éelaité. Les colonnes s’ornent de chapiteaux
ouvragés. La volle forrle a Yinter-transept
une coupole souteriant un clocher octofonal
gue fermine une fleche. Tout cela est U'une
sobre et forte beauté romane. La branche
gauche de la croix contient la chapelle des
fonts baptismaux, la drotte, la chapelle de
la Vierge, d’uil gbthique flamboyant du xvi®
siécle. La, une porte donhe accés au cloitre et
& Pancien palais abbatial construit au xvir°
et dont la facade regarde la riviere de Bour-
bince. Nous lexaminerons tout & lheure;
mdirntenant retraversons I'eglise et sortons par
sq porte de gauche. Nous voici sur une petite
place ol aboutit nne rue. Suivons-la. Elle nous
conduira eén quelques pas a la chdpelle du
couventt de la Visitation.,
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J’ai dit que si la Basilique romane de Paray
attirait les touristes, la chapelle de la Visita-
tion etait le point ol affluaient les pélerins.
Elle est d’humble mine, cette chapelle, et son
humble fagade est dépourvue d’ornements,
Une porte étroite ouvre sur la nef unique du
modeste édifice, L’intérieur de la chapelle de
la Visitation est sombre. La lueur de nom-
breuses lampes suspendues y laisse subsister
une demi-obscurité. Les murs disparaissent
sous des banniéres d’ex-voto et sous d’innom-
brables ceeurs-de-Jésus d’argent ou de vermeil
disposc¢s en guirlandes et en rosaces. Sous I'au-
tel repose lc corps de la Bienheureuse Margue-
rite-Marie Alacoquc. Ses restes sont enfermés
dans une grande poupée de cire, revétue de
I'habit monacal. Elle porte sur la poitrine 1’efli-
gie du Sacré-Ceeur. Partout des images de la
vision miraculeuse, de I’Apparition dans le
bosquet de noisetiers. Cette étroite chapelle
avec scs lampes et ses cierges allumeés, ses ors,
scs solcs, donne une impression de mystére et
de mysticité, Je I’al vue jadis, au temps des
grands pclerinages, bondée d’une foule com-
pacte, cxaltée et soumise, sur laquelle pla-
nalent en psalmodie monotone les voix des
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religieuses Visitandines chantant derriére la
grille qui les séparait des assistants, car elles
font veeu de perpétuelle cloture. J’entends en-
core dans mon souvenir ces voix pures et
hautcs, leur mélopée liturgique, tandis qu’aux
jours ou la chapelle & peu prés déserte appar-
tenait au silence de la priére et du rccueille-
ment, résonnait sur les dalles l¢ pas empressé,
discret ct serviable des touric¢res et des sa-
cristines.

Elles seules ¢taient affranchies de la stricle
claustration qui est la régle de leur ordre, On
salt sa fondation par sainte Jeanne de Chantal
et par saint Francois de Sales. Ce fut le 4 sep-
tembre 1626 que la Mére Macguerite-Elisabeth
Gauzion amena du couvent de Bellecour, i
Lyon, cinq religieuses dans la maison de Pa-
ray. A cette époque, ordre de la Visitation
coinptait d¢ja 25 maisons. Quelques pieuses
filles de Paray ayant témoigné le désir de
servir Dieu dans cc nouvel institut s’adressé-
rent 4 la marquise de la Magdelaine de Ragny,
Hippolyte de Gondi, epouse de Léonor de la
Magdelaine de Ragny, lieutenant général au
gouvernement du comté¢ de Charollais. Celie

honorable dame, aifligee du déplorable état
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de la religion 4 Paray ou les huguenois ne
manguaicnt pas, avait, en 1617, avec lassis-
tance de son fils, Claude, évéque d’Autun,
fondé dans son propre hotel un collége dont
clle avait confié la direction a trois pcres j¢-
suites. Ce fut a cété de cc collége que s’installa
le couvent de la Visitation de Marie dans une
maison situcée « entre la tour et le colléege,
joighant la grande rue appelcée des Forges qui
va jusqu’aux murailles de ladite ville, ensem-
ble la tour appelée Quarre »., Le contrat de
vente fut passé le 26 juillet 1626, enire la meére
Maric-Anne de Blonay, supérieure de la Visi-
lation de Bellecour de Lyon, ct Jean Bouillet,
scigneur dc Saint-Léger, et Pierrc Quarrg, sei-
gneur de la Palus, mais bientot ce local devint
isutfisant. En 16359, le couvent de Paray ren-
fermait trente-trois professes. La seconde su-
perieure, Anne-Eléonore de Lingendes, echan-
gea la maison contre celle occupée par les
Jésuites et ajouta a la nouvelle residence
des cours un vaste jardin, afin que les reli-
gicuses « pussent se maintenir en santé ». La
méme année 1630, la mére de Lingendes signa
avee un macon de Paray, Antoine Guillemin,
un marché pour la construction dune cha-
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pelle ¢« avee le choeur et deux sacristies ». Clest
celle qui existe encore actuellement, comme
subsistent aussi les batiments conventuels. Ils
ont garde¢ leur aspect d’autrefois. Leur haut
mur, percé de rares ouveltures grillées, borde
la ruec qui s’appelic maintenant la rue de la
Visitation. Une haute muraille enferme encore
I'enclos des jardins, Au centre se dresse le
bosquet de noisetiers qui fut le lieu des appa-
ritions.

Elles favorisérent une humble fille, Marie-
Marguerite Alacoque, née le 22 juillet 1647,
au hameau du Terreau, sur la paroisse de Ve-
rosvres. Elle entra au couvent en 1671 et y
mourut le 17 octobre 1690, Elle vy eut pour
directeur le Pére de la Colombiere, que luil
donna la supérieure, la Mére de Saumaise, La
Colombi¢re décéda a Paray en « opinion de
sainteté ». Un couvent d’Ursulines venu d’Au-
fun avec sa Supérieure, Antoinette de Tou-
longeon, en 1644, et un hospice fonde en 1684
complétaient les institutions religieuses du
vicux Paray.
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Car c’est une trés vieille petite ville que
Paray-le-Monial. Dés le xu® siécle, elle porte
son nom : « Paredum moniale » ou ¢« mona-
chorum ». Elle a pour Seigneurs les abb¢s de
Cluni. Son prieuré ne reléve pas des comtes
de Chalon, pour les attributions judiciaires.
En 1335 des Lettres Royales, emaneées de Phi-
lippe VI de Valois, déclarent que Paray ne
releve que du Roi de France et est exempt
de toute juridiction des Ducs de Bourgogne et
des Comtes de Charollais. En 1390, lors de la
reunion du Comté de Charollais au Ducheé de
Bourgogne, les droits judiciaires du Rol sont
reserves. Le Charollais est régi par ses Ltats
particuliers, Ravagé par les Ecorchecurs en
14138, lorsqu’en 1419, aprcs assassinat de Jean
sans Peur, le Dauphin se dispose & envahir
la Bourgogne, Paray l¢ve une compagnie de
80 hommes d’armes pour la défense du Cha-
rollais et recoit 20 écuyers ct un certain nom-
bre de gens de trait, En 1422, 1¢ Duc Philippe
le Bon y traite d’une suspension d’armes. Dix
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ans plus tard, le Duc donne le Charollais &
son fils Charles le Teméraire. En 1483, le
Comte de Charollais est reuni a la Couronne
de France. En 1490, le traité de Senlis, qui
mettait le Charollais aux mains de Maximilien
d’Autriche, réservait les droits royaux. Maxi-
miliecn mort, Charles-QJuint empereur, Fran-
cois I** vaincu a Pavie et prisonnier & Madrid,
le Comté de Charollais est dévolu a la Maison
d’Autriche. A I’abdication de Charles-Quint,
en 1556, Henri II rentre en possession de ses
droits royaux. Par le traité de Cateau-Cam-
brésis, les officiers royaux sont rétablis dans
leurs charges, mais la cession du Comté de
Charollais 2 PEspagne est maintenue; cepeii-
dant Paray, dont I’abbé de Cluni est Seigneur,
nec relévera que du Bailli du Roi de France.
Cette petite cité de moines etait devenue la
retraite de prédilection des abbés de Cluni.
Les chefs de la puissante communauté bené-
dictine aimaient a venir se reposer des soucis
et des labeurs de leur charge sur les bords
paisibles de la Bourbince, au milieu des prai-
rics et des foréts silencieuses. Or, il convenat
quc 'abbé de Cluni, haut ct puissant seigneur,
trouvat dans l'enceinte de son prieurée favori
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unc résidence digne de sa grande situation
féodale. La construction du palais abbatial
fut donc commencée en 1480 par Jean de
Bourbon, le fils du prisonnier d’Azincourt. La
grosse tour ronde qui se voit encore derrierc
le cloitre en dépendait. Le successeur de Jean
de Bourbon, Jacques d’Amboise, ancien pricur
de Paray, acheva I’édifice. De la grande cuve
dc pierre 4 ses armes, qui était probablement
la vasque d’un jet d’eau du jardin, on a fait
un bénitier de I’église. Le palais fut achevé en
1546, annee ol Jacques d’Ambolse y mourut.
Des constructions de cette époque, PParay
possede deux autres édifices intcressants, sa
vieille maison Jayet et son église Saint-Ni-
colas. J’emprunte Phistoire de la maison Jayet
aux Souvenirs de Bourgogne d’Ennle Mon-
tégut : « Dans les premicres annces du
xvi¢ siecle vivaient & Paray deux fréres du nom
de Jayet, marchands drapiers de leur profes-
sion. L’un des fréres était catholique fervent,
Pautre huguenot enrageé; c’est assez dire qu’ils
s’exécraient fraterncllcment et n’avaient pas
de plus doux passe-temps que de se joucr de
mauvais tours. « Je veux avoir la plus belle
maison de la ville, sc dit un jour le huguenot

L



PARAY-LE-MONIAL 179

tenté par le diable de T'orgucil, et non seule-
ment de la ville, mais de tout le Charollais
et on viendra voir de loin la maison de
M. Jayet. Quelques-uns en creveront de dépit,
mais cc sera tant mieux, car j’al entendu dire
qu’il vaut mieux faire envie que pitié. » Et
incontinent il se mit a faire batir un bijou de
la Renaissance, tout brillant d’arabesques ct
de fines sculptures, avec des figures de cheva-
liers et des emblémes féodaux au premier
ctage, avec des médaillons a l'italienne au
second; puis cela fait, il signa I'ccuvre de son
porirait sculpté et de celui de sa femme, qui
se presentent a l'intérieur, dés entrée méme
du vestibule, comme pour souhaiter la bien-
venue aux visitcurs. La femme est une bouic-
geoise qui aurait mérité de passer pour jolie
dans toute condition; le mari est un bourgeois
a P'air goguenard, visiblement bon vivant et
porteur d’un grand nez, bossuée par le milieu
et qui le fait ressembler 4 une parodie respec-
tueuse de Francois I, « Ah! c¢’est comme cela,
dit & son tour le catholique; eh bien! moi, je
ferai micux : je vais bitir, non pas une mai-
son, mais une eglise; j¢ la placerai devant la
maison de mon frére et cette église lui enle-
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vera l'air et la lumiére, ’écrasera et I'¢tein-
dra. » Il fit comme le lui suggérait sa haine,
et un énorme édifice, dédié a saint Nicolas,
masqua pendant trois siécles la maison de son
frére. »

Cette maison Pierre Jayet, appelée vulgaire-
ment la Maison des Poupons, existe encore et
Paray en a fait son hotel de ville. Quant a
I’église Saint-Nicolas, commencee en 1531, elle
fut démolie en partie pour dégager la maison
Jayet. I1 n’en reste que la facade et la gra-
cieuse tourelle datee de 1653. Sa grosse tour.
qui servait de clocher et subsiste, est de 1628.

LLa maison Jayet et I'église Saint-Nicolas
tétmoignent que la Réforme comptait des
adeptes a Paray avant méme le milieu du
xve® siecle. Dés son apparition en France, la
Réforme avait rceruté des partisans dans le
pays de Charollais. Paray en contenait un bon
nombre, puisqu’en 1562 ils livrerent la ville au
chef calviniste Ferdinand de Saint-Aubin, Les
églises furent pillées. La chasse de saint Grat
fut detruite. On vendit a encan les dépouilles
du Prieuré. La ville resta plusicurs anncées
aux mains des Calvinistes. En 1570, nouveaux
pillages... Les bandes du Prince Casimir de
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Deux-Ponts occupent Paray, Anzy-le-Due,
Marcigny. En 1581, le maire Claude Bouillet
est tué en défendant Paray. L’année suivante,
Jean Bouillet, également maire, rachete dce
ses deniers la ville du pillage dont la menacait
Coligny, a la téte de quatre mille hommes. A
Ia mort de Henri III, les partisans du DBéar-
nals s’emparent de Paray que reprennent les
Liguecurs. Jean de Foudras, nommé gouver-
neur, défait les Religionnaires 4 Digoin. Enfin
I’Edit de Nantes mit fin aux luttes religieuses.

Les Huguenols eurent 4 Paray un temple
pres de la Porte du Poirier, que desservit quel-
que temps le fameux pasteur Dumoulin. Théo-
dore de Beéze séjourna a Paray. Parmi les
familles calvinistes de Paray, je releve celle
des Gravier, Esave Gravier, avocat au Parle-
ment, fut échevin de Paray en 1651. A la révo-
cation de 1689, plusieurs membres de cette
famille émigrérent en Suisse. D’auires abju-
rerent. Du mariage de Philibert Gravier avec
Rose Perrault descendait Jean Gravier, mar-
quis de Vergennes, baron de Thenard, prési-
dent a la Chambre des Comptes de Bourgogne,
ambassadeur en Suisse, en Portugal et a Ve-
nise, et aussi Charles Gravier, comte de Ver-
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gennes et de Toulongeon, baron d’Uchon et
de Saint-Eugéne, amhassadcur & Constanti-
nople en 1751, en Suéde en 1771 et ministre
des Affaires ¢trangeércs en 1774,

*

Un arrét du Conseil Royal du 5 mai 1683
nomma Abbé Commandataire de Clini Em-
mantel-Théodose de la Tour d’Auvergne,
troisiéme fils de Freédéric-Maurice, Duc de
Bouillon, Comte d’Auvergne et d’Evreux, frere
de Turenne. Emmanuel-Théodose était ne le
24 aofit 1644, Cardinal le 1°r aofit 1665, 1l avait
été nommé cn 1671 Grand Aumonier de
France., A ’Abbaye de Cluni il joignait celles
de Saint-Ouen de Rouen, de Sainl-Vaast
d’Arras, de Saint-Martin de Pontoise, de Saint-
Pierre de Beaujeu. Il prit part & cing con-
claves. Pour le grand jubilé de 1700, il ouvrit
la Porte Sainte. Doyen du Sacré-Collége,
évéque d’Ostie et de Velletri par la mort du
Cardinal Cibo, 11 fut aussi grand Doyen de
Liége et Prévot de Strasbourg. Trés en faveur
aupres du Rot a cause de son oncle M. de Tu-



PARAY-LE-MONJTAL 13

renne, 1l était un des premiers de la Cour par
Iui-méme, par ses charges, par ses alliances,
mais un si haut état et de si hautes fonctions
etaient-ils a la taille du personnage? Deman-
dons-le 4 Saint-Simon.

Il est, & plusieurs reprises, cuestion du Car-
dinal de Bouillon dans les Mémoires du Duc
ct 1l lui est un magnifique sujet de diatribe et
de portrait. II faut Iire les apres pages ou
Saint-Simon rapporte les entreprises, les in-
trigucs du Cardinal, ses prétentions, son éecla-
tante désobéissance, sa chute, sa disgrice, sa
retraite, son insolente escapade, le scandaleux
csclandre de son orgueil, son exil, son refuge
a Rome, sa mort. Sainf{-Simon voit en Bouillon
un faussaire, un intrigant, et devant tant de
folie et dc superbe, il s’indigne et s’étonne.
Ses tentatives de princerie, son arrogance a se
prétendre couvrir devant le Pape, sa désobéis-
sance au Roi, sa soumission a tout ce qu’il
portait ¢n lui d’intraitable, quel spectacle pour
un Saint-Simon et cette pourpre insolente et
Lasse a la fois, et ces menées et ces fourberies,
ct ces diégotts, ct ces disputes avec les moines
de Cluni, ces liaisons, ces cabales cardinalices

et familiales! ‘ o
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Et il s’écrie, en ce style qui a des éloqucnces
de sermon et des virulences de pamphlet :
¢ Le Cardinal de Bouillon vivait dans Ia plus
brillante et la plus magnifique splendeur. La
considcération, les distinctions, la faveur Ia
plus marquee éclataient en tout. Il se permet-
tait toute chose et le Roi souffrait tout d’un
Cardinal. Nul homme si heureux pour ce
monde s’il avait bien voulu se contenter d’un
bonheur aussi accompli; mais il I’¢tait trop
pour pouvoir monter plus haut, et le Cardinal
de Bouillon, accoutumé par le rang accorde a
sa maison aux usurpations et aux chimeres,
croyait reculer quand il n’avancait pas. » Et
les phrases de la féroce oraison funecbre se
précipitent et s’accumulent, lorsquc le Cardi-
nal, oulré de l'affront que lui a valu l'affaire
de la.« calotte », en meurt de dépit, car, nous
dit le Duc, « il en tomba malade de rage et
de rage il en mourut en cing ou six jours »,
chose étrange pour un homme si familiaris¢
avec la rage et qui en vivait depuis plusieurs
annees |

Et ce n’est pas tout. Aprés le coup de baton
et le coup de poignard, le coup de pinceau. A
traits forcenés, le portrait s’esquisse, se colore,
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se dresse, prend vie : ¢« LLe Cardinal de Bouil-
lon était un homme fort maigre, brun, de
grandeur ordinaire, de taille aisée et bien
prise. Son visage n’aurait eu rien de marqué
s’il avait cu les yveux comme un autre; mais
oufre qu’ils étaient fort prés du nez, ils le
regardaient tous deux a la fois jusqu’a faire
croire qu’ils s’y voulaient joindre. Cette lou-
cherie, qui était continuclle, faisait peur et lui
donnait une physionomie hideuse. Il portait
des habits gris doublés de rouge, avec des
boutons d’or d’orfévrerie a pointes d’assez
beaux diamants; jamais vétu comme un autrz,
et toujours d’invention, pour se donner une
distinction. Il avait de T'esprit, mais confus,
savait peu, mais fort I’air et les manieres du
grand monde, ouvert, accueillant, pol1 d’ordi-
naire, mais tout cela était mélé de tant d’air
de supériorité qu’'on était blessé méme de ses
politesses. On n’était pas moins importuné de
son infatigable attention au rang qu’il préten-
dait jusqu’a la minutie, & primer dans la con-
versation, 4 la ramener toujours a sol ou aux
siens avec la plus dégolitante vanite... Les
besoins le rendaient souple jusqu’au plus bas
valetage. Il n’avait d’amis que pour les domi-
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ner et se les sacrifier... Son luxe fut continuel
et prodigicux en tout; son faste le plus re-
cherché, Scs moeoeurs étaient infadmes. Peu
d’hommes distingués se sont déshonorcés aussi
complétement que celui-la, et sur autant de
chapitres les plus importants... On peut dire
de lui qu’il ne put étre surpassé en orguell que
par Lucifer, auquel il sacrifia tout comme a
la seule divinite. »

L.e voyez-vous maeaintenant, le dechu et le
réprouve, tombé de si haut sous les traits des
foudres royales, le révolté en rébellion a la
suite de ’affaire de la coadjutorecrie de Stras-
bourg et de son rappel de Rome, le disgracié
privé de sa charge de grand Aumonier de
France, le voyez-vous, subissant dans son
abbayve de Cluni son exil enragé? Mais Cluni
n’cst pas loin de Paray et c’est & Paray qu’il
réside de préférence pendant cing anneées. ]l
vy agrandit et y cmbellit 1¢ palais prioral. Il
fait batir pour les gens de sa suite une maison
que ’on nomme encore la Maison des pages.
Au sommet de la grosse tour ronde du chéa-
teau, il fait placer ses armes parlantes : une
tour en fonte, qui probablement servait de
girouette. Dans une des salles 1l fait peindre
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une fresque rcprésentant le Concile de 1700
ou, sous sa presidence, fut ¢lu le Pape Clé-
ment XI... Sur une toile, un artiste romain,
Locatelli, rectraca l'ouverture du Jubilé de
1700 qui eut lieu présidé par le Cardinal... La
Révolution détruisit ces ouvrages. Ce fut elle
aussi qul sans doute arracha au palais prioral
la belle plaque de foyer portant les armoiries
du Cardinal et qui, chez ma grand’meére, ornait
latre de la cuisine. Celles du palais prioral
ne devalent point étre inactives, car la no-
blesse des environs y fréquentait. Le Cardinal
etait hospitalier. Ne rapporte-t-on pas qu’il
recueillit et hebergea dans la tour ronde le
cheval pie que montait Turenne lorsqu’il fut
tué a Salzbach? Paray compta alors des visi-
teurs de marque, parmi lesquels M™° de Sévigné
et son cousin Coulanges. On a conserve des
lettres de M. de Coulanges datées de Paray et
ecrites en 1705. M. de Coulanges trouve Paray
un <« licu agréable »; il admire de ¢ trés ai-
mables jardins, une terrasse toute pleine de
merite et ces jets d’eau de trente-cing pieds
de haut, dont on ferait cas dans une maison
royale ». D’ailleurs on ne vit pas la dans une
« Thébaide ». M. de Coulanges constate que
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I'on est « a cing lieues tout au plus de bien
des gens qui ont des noms » et le bon Cou-
langes rimaille :

I.e noble chateau de Paray

De noblesse tout entouré;

De noblesse plus ou moins riche :
Des Champron, d’Amanzeé, Foudras,
Des Ragny, Monpeyron, La Guiche,
De toutes sortes de Damas.

Parmi les Amanzé, les Foudras, les La
Gruiche, les Damas qui rendent leurs devoirs
au Cardinal exilé, il me scmble voir s’empres-~
ser notre Jean-Etienne Bouchu, car c’est en
1705 que Saint-Simon note que Bouchu quitta
son 1ntendance du Dauphiné, ef, sur le chemin
de Paris, rencontra ce Paray, d’ou il ne devait
plus sortir, durant les dix années qu’il vécut.
Je remarque que cet arrét et ce sé¢jour de Bou-
chu a Paray coincident avec le temps d’exil
qu’y passa le Cardinal de Bouillon, qui ne¢ le
rompit qu’en 1715, Il y a 1a peut-éire une ex-
plication partielle & la « singularité » de la
présence de Bouchu en ceite petite ville o,
comme le dit Saint-Simon, rien ne le retenait.
Je me plals 4 imaginer que Bouchu fut sou-
vent 'hote du palais prioral et qu’il dut fort
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blaimer le Cardinal quand celui-ci prit, en
rupture de ban, la route de Hollande avant de
s’en aller mourir de rage a Rome; Bouchu,
lui, demeura en son Paray & y vivre en simpie
bourgeois. Peut-étre aimait-il 4 se promener
dans cette avenue de platanes que le Cardinal
fit planter et qu’emprunta plus tard la route,
créce en 1753, qui va de Digoin a Charolles en
passant par Paray. L.a Révolution épargna les
beaux platanes du Cardinal. Elle se contenta
de briler le cartulaire du Prieuré, d’abattre
la fleehic de P'église et de fermer le cloilre. Le
palais abbatial fut heurcuscment respecte.
C’est un batiment de beau style et de belle
ordonnance. La facade regarde la riviere d=
Bourbince. Avec ses hautes fenétres, ses bal-
cons ouvrageés, i1 a grande mine¢, mine prin-
ciere et de chéiteau. Presbytére et collége,
il offre de vastes salles voltées, fraiches et
sonores, Avec I’admirable basilique romane, il
compose un bel ensemble ecclésiastique <t
seigneurial qui comprend encore un vaste
enclos, dit 'Enclos des Chapelains, et enferme
la grosse tour ronde ou mourut La Pie, ce
cheval de Turenne que le Cardinal enfourcha
pour cn faire I'hippogriile de ses chimeres,
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le coursier d’orgueil et de rébellion qui le
porta si1 haut au ciel de ses ambitions et qui,
dans sa chute, lui brisa les reins.

Quittons des yeux le Palais abbatial et
allons nous accouder au parapet du petit mur
qut borde le cours de la Bourbince au flot ca-
pricicux, tantét abendant, tantot réduit a un
simple filet d’eau. Une vieille carte du Baillage
de Charollais en 1708 nous la monftre prenant
sa source aux confins nord du Baillage, non
loin du village de Saint-Eusébe-des-Bois. Len-
tement, elle atteint Paray, cette Bourbince, et
rejoint PArroux qui se jette dans la Loire &
Digoin. Devant le Palais abbatial, une digue la
retient ou la laissc passer, sclon son débit. Elle
coule entre de minces peupliers en fuseaux;
mais prenons le chemin qui contourne I'enclos
abbatial et quc l'on appelle Le Tour des
Moines. Un haut mur le borde, derriére lequel
s'étend le jardin du couvent de la Visitation
et bientdt nous débouchons sur une rue pavée.
Cest la Grand’Rue, celle qui traverse Paray
de part en part sous des noms divers. Ou nous
sommes, elle aboutit 4 I’avenue des platanes
qui est 1la promenade favorite de la ville, Les
platanes du Cardinal, plus de deux fois cente-
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naires, sont magnifiques. Ils dressent leurs
troncs ¢normes et leur fcuillage monumental.
Ces vieux srbres sont admirables en leur vi-
gueur scculaire, avec leurs ccorces tachetées
et écailleuses qui tombent en larges plaques,
paretlles & des enveloppes de momies. Ils
alignent leur double file majestueuse jusqu’au
point ol I’avenue bifurque en deux routes qui
se rejoignent, 'une, cclle de gauche, « la
viellle », apres une montée assez rude; T'autre,
celle de droite, « la nouvelle », aprés avoir
contourn¢ le flanc du coteau par une courhe
d’ou I'on a une vue assez étendue sur les prai-
ries et les labours qu’arrose la Bourbince et
que coupe, d’un trait d’eaun rectiligne, le canal
du Centre. Au loin, quelques bois, des fermes
et, au bout de l'horizon blcuatre et modérae,
les monts du Beaujolais. Au raccord des deux
routes, se detache un senticr rustique qui
mene a la petite chapelle de Nofre-Dame de
Romay, avec sa Vierge miraculcuse et sa fon-
tame gucrisscuse. En continuant nous pour-
rions atteindre soit le chateau de Cypierre qui
appartint aux Caulaincourt, soit le chéiteau
de Lugny qui appartint aux ILdévis, mais
revenons sur nos pas ct jentrons dans Paray.

13
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Il s’y présente quelques maisons de bonne
apparence, car Paray est « bien habité ». Das
familles que citaient les versiculets de M. de
Coulanges, aucune n’y est plus représentée,
mais on en trouve encore de bonne noblesse
et de riche bourgeoisie. Leurs demeures ct
leurs noms furent familiers & ma jeunessc.
Depuis lors, certaines sont éteintes et certaines
ont disparu, mais n’est-ce pas dans le Paray
d’ll y a un demi-siécle que je me promcne
avec vous?

En ce temps-la, cette grande maison, &
droite, en descendant 1’avenue des Platanes,
un pecu a l'ecart dans son parc, appartenait
aux Quarré de Verneuil. Celle-1a, la premiere,
a droite, dans la Grand’Rue, aux Maublanc de
Chiseuil. A coté, celles des Mallard de Sor-
main ¢t des Mallard de Sermaize. Plus loin
lhabilaient les Varenard de Billy, les Perrin de
Daron, les Vial d’Alais, les Gillet de Chalonge,
les Bouillet de la Faye., En d’autres quartiers,
les familles de Finance, de Saint-Maurice, de
Bréchard, de Menthon d’Aviernoz, de Barruel
Saint-I’ons, de Villette. Elles n’avaicnt pas
grand style, ces dcmeures qui, parfols, sc com-
plétaient d'un jardin. Je pourrais vous y faire
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pénctrer, mais vous n’y verriez rien de bien
curieux, sinon le décor d’existences aisées,
dignes, tranquilles, le plus souvent pieuses et
héréditairement provinciales. Des figurcs d’au-
trefols nous y accueilleraient. Vous vous as-
soiriez en des salons sobrement meublés. Vous
y enfendriez des propos de petite ville, de reli-
gion ou de politique, tandis qu’au dehors le
tambour de la rairic annoncerait quelque
objet perdu, quelque vente aux enchéres, quel-
que arrivée de forains et que, dans le ciel,
sonneralent les cloches appelant les fidéles aux
Vépres ou au Salut.

Au lieu donc de nous enfermer dans ce
pass¢, continuons notre promenade par les
Fossés en passant devant 'Hopital et saluons
au passage unce vicille tour, reste de I'enceinte
fortifice du vieux Paray. Prenons cette étroite
ruelle. Nous voict sur unc des deux places de
la ville. Celle-ci se nomme la Place Dargaud;
I'autre s’appelle la Place du Marché. Une troi-
sieme, qui est plutét une esplanade, sert de
champ de foire. C’est le long de ce champ de
foire que s’¢lend le Cours. 1l suit le tracé des
anciens remparts. Il est planté d’antiques til-
leuls, pourvu de bancs de pierre et cncadré
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de parapeis de pierre, ou sont, de loin en loin,
pratiquées des ouvertures. Un certain nombre
de maisoas ont sur ce Lours des terrasses, des
enfrées, des vues. Le Cours cst un endroit gé-
ncralement désert, sauf aux jours de foirc ol
il s’encombre de boutiques en plein vent,
tandis que le bétail occupe I'esplanade et I'a-
nime du mugisscment des beeufs, du meugile-
ment des veaux, du bélement des moutons ¢t
du cri diibolique des cochons. Au bout du
Cours on {ourne dans la ruc du Périer, ¢lroite
et commercante, puis on i{raverse la Bourbince
sur un double pont. Auprcs de 'un d’eux, la
rivicre fait mouvoir la roue d’'un moulin.
Ensuite c’cst I'avenue de la Gare, le pont du
Canal, la gare avee sa marchande de livres et
de jomwrnaux, ses omnibus d’holels : de I’'Hétel
du Lion-d'Or, de ’'Holel des Trows-Pigeons, de
I'Hétel de la Poste, son jardinet ou jaillit,
parmi de maigres arbucles, un mince jet d’eau.

x

Cette gare, ces rues tranquilles, ce Cours, ces
platanes, 1’église clunisienne, la chapelle de 1a
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Visitation, toute cette petite ville, endormie
aupreés de sa lente Bourbince, cette solitaire ol
les passants sont rares, je I’'ai vue, en de loin-
taines années, débordante d’une foule enthou-
siaste et recueillie, vibrante de prieres et de
cantiques, regorgeante de pélerins venus de
fous les coins de IFrance, entassés dans les
hotels, logeant ou ils pouvaient, campant dans
I’église, dormant cn pleine rue, la nuque au
rehord des trottoirs. (G’était, aprés la guerre
de 70, au temps des grands pcélerinages du
Sacr¢-Geeur. La France vaincue adorait dans
les plales divines 'image de ses propres bles-
sures et implorait au pied des autels la gué-
rison de ses maux. L’antique dévotion au
Sacre-Cocur de Jésus avait repris un élan pro-
digicux. Les « trains de peélerins » se succe-
daient. En longues {iles, le scapulaire au cou,
le « Ceeur » ¢pinglé au corsage ou au veston,
pelerins et pelerines se formaient en proces-
sions, guidés par leur clergé. Les cierges allu-
meés briilaient aux mains pieuses. Des bras
convaincus haussaient de lourdes banniéres.
Les voix entonnalent le eantique : Sauvez
Rome et la France. Cardinaux, archevéqucs,
¢véques, prélats convoyaicnt le cortege vers le
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Sanctuaire. Peu de malades, car les miracles
manquaient. Paray n’avait pas, comme Lour-
des, sa piscine de guérison. A la téte de la
procession, parmi le haut clergé, on voyait
s’avancer un homme qui boitait un peu, a la
figure €nergique et martiale qu’allongeait une
barbiche grise. C’¢tait le commandant des
zouaves pontificaux, le général Baron Atha-
nase de Charette, I’héroique et glorieux soldat
de Loigny et de Patay, portant la banniére
que ses zouaves avaient tachée de lcur sang
dont les gouttes rougissaient encore la blanche
étoffe. Aux offices, ce magnifique insigne s’in-
clinait devant l’ostensoir. Le général de Cha-
rette exercait un prestige inoui et jouissait
d’une sorte de popularité sacrée. Il distribuait
c¢n souvenir de petites broches ecn forme de
glaive qui portaient la devise : In hoc signo
vinces. On m’obtint le don d’un de ces bijoux.
Je I'ail toujours conserve. Quand je le regarde,
je revois la prestance du général, le sang de
sa banniere héroique; j’entends le piétinement
des pelerins, le chant des cantiques. Je revois
la flamme des cierges, or des crosses et des
mitres épiscopales; je revois foute la pieuse
rumecur qu’apportait dans Paray la sorte de



