
Cahier du « Monde » No 22774 daté  Dimanche 1er - Lundi 2 - Mardi 3 avril 2018 -  Ne peut être vendu séparément

« l’homme d’un rêve », tel était le titre d’un article du Monde 
publié au surlendemain de l’assassinat de Martin Luther King, 
le 4 avril 1968, dans un motel de Memphis (Tennessee). L’auteur 
de cet article, Jacques Amalric, revenait longuement sur le destin 
du pasteur, son message pacifiste, son combat contre la ségréga-
tion dans le sud des Etats-Unis, ses difficultés à porter cette parole 
dans les quartiers noirs des grandes villes du nord du pays, 
secouées, à intervalles réguliers, par des émeutes raciales.

Cinquante ans ont passé. Le souvenir de Martin Luther King, 
Prix Nobel de la paix en 1964, demeure très vif. Au point, parfois, 
de gommer les aspérités de l’icône, sa radicalité, et la part d’échec 
de son parcours. Son « rêve », si joliment exprimé lors d’un discours 

historique, demeure inachevé. Bien sûr, et le contenu de ce cahier 
spécial le prouve, la société américaine a connu des évolutions 
majeures. Bien sûr, la Maison Blanche a été occupée pendant huit 
ans par Barack Obama, souvent présenté comme l’héritier politique 
de King. Mais les fractures et les injustices que le pasteur dénonçait 
en son temps n’ont pas disparu.

C’est ce voyage entre passé et présent, rêve et réalité, que 
Le Monde propose dans ce supplément de douze pages. 
L’occasion de partir sur les traces d’un homme d’exception 
et d’ausculter par la même occasion un pays où la « question 
noire », à l’heure de Donald Trump, demeure centrale. p

philippe broussard

MARTIN 

UN RÊVE INACHEVÉ

LUTHER KING 
Le bar The Sister Louisa’s Church, 
dans le quartier de Sweet Auburn, 
à Atlanta (Géorgie), à un pâté 
de maisons du lieu de naissance 
de Martin Luther King. ÉDOUARD CAUPEIL
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CHRONOLOGIE

1929-1953
15 janvier 1929  Naissance de 
Martin Luther King à Atlanta 
(Géorgie), premier fils du pasteur 
baptiste Martin Luther King Sr. et 
de sa femme Alberta, institutrice.
Février 1948  King est ordonné 
pasteur à l’église Ebenezer d’At-
lanta, dont son père est le titulaire.
1952  Il entre à l’université 
de Boston (Massachusetts), 
pour un doctorat de théologie 
qu’il obtiendra en 1955.
1953  Mariage avec Coretta Scott, 
étudiante au Conservatoire de 

musique de Boston. Ils auront 
quatre enfants.

1955
1er décembre  Dans un autobus, 
à Montgomery (Alabama), Rosa 
Parks, militante de l’Association 
nationale pour la promotion des 
gens de couleur (NAACP), refuse 
de laisser sa place à un passager 
blanc. Elle est arrêtée.
5 décembre  King est choisi 
comme président par l’Associa-
tion pour le progrès à Montgo-
mery (MIA), qui organise le boy-
cottage des autobus par les Noirs.

1956
30 janvier  Attentat à la bombe 
contre la maison de King.
1er février  La MIA porte plainte 
devant un tribunal fédéral, à 
Montgomery, contre la ségréga-
tion dans les autobus. Condam-
née en juin, la ville fait appel.
22 février  Inculpation de Martin 
Luther King après une centaine 
d’autres membres de la MIA sur 
la base d’une loi antiboycottage. 
La presse et les chaînes de télévi-
sion nationales rendent compte 
de la situation à Montgomery.
13 novembre  La Cour suprême 
des Etats-Unis confirme le juge-

ment de première instance 
déclarant la ségrégation dans les 
autobus inconstitutionnelle.
21 décembre  Le boycottage 
des autobus prend fin après trois 
cent quatre-vingt-deux jours.

1957
10-11 janvier  Création de la 
Conférence des dirigeants 
chrétiens du Sud (SCLC), destinée 
à promouvoir la lutte pour les 
droits civiques. King en est 
nommé président.
Mars  Martin Luther King est 
invité aux cérémonies 
d’indépendance du Ghana.

17 mai La SCLC organise un 
« pèlerinage de prière pour la 
liberté » à Washington, 
rassemblant des milliers de Noirs 
devant le monument Lincoln.
13 juin  Le vice-président 
Richard Nixon s’entretient avec 
Martin Luther King, qu’il a invité 
à Washington.

1958-1959
23 juin 1958 Martin Luther King 
est reçu, à sa demande, par le pré-
sident Dwight D. Eisenhower à la 
Maison Blanche, avec trois autres 
dirigeants d’organisations de 
lutte pour les droits des Noirs.

Septembre 1958 Poignardé par 
une déséquilibrée, farouchement 
anticommuniste, au cours d’une 
séance de signature de son pre-
mier livre, Stride Toward Free-
dom : the Montgomery Story 
(Combats pour la liberté, Payot), 
dans un grand magasin d’Harlem, 
King échappe de peu à la mort.
Février-mars 1959 Voyage 
en Inde sur les traces de Gandhi, 
dont il admire le militantisme 
non violent.
Avril 1959 Marche des jeunes, 
à Washington, pour l’intégration 
scolaire.

Itinéraire
d’un combattant
Cinquante ans après l’assassinat de Martin Luther 
King, le 4 avril 1968, à Memphis, « Le Monde »
est parti sur les traces du pasteur noir, engagé 
toute sa vie auprès des laissés-pour-compte,
bien au-delà d’une lutte pour les seuls droits 
civiques des Afro-Américains

nicolas bourcier

atlanta, birmingham, montgomery,

memphis, greensboro et chicago -

envoyé spécial

C
e matin-là, le ciel est encore à
l’orage sur Memphis. Martin
Luther King s’est réveillé tard et
plutôt d’une humeur bien jo-
viale. Oubliée la fatigue de la
veille qui l’avait vu s’effondrer

après un ultime sermon à l’église Mason 
Temple. Oublié aussi le coup de fil anonyme 
survenu quelques heures à peine après son 
arrivée dans cette rude capitale du Ten-
nessee : « Fais ta prière, négro, tu n’as plus long-
temps à vivre. » Il a l’habitude. Tout à l’heure, 
lui et son équipe ont prévu de se rendre chez 
le révérend Samuel Billy Kyles pour un dîner 
traditionnel du Sud, façon soul food avant le
meeting de soutien aux éboueurs de la ville, 
en grève depuis plus d’un mois et demi.

Ils sont tous là, ses proches, ses conseillers
de l’ombre qui forment depuis si longtemps 
cette garde rapprochée dont King a tant 
besoin. Ils rient, se chamaillent même, ravis
de voir qu’il va mieux. Dans sa chambre du 
Lorraine Motel, un des rares établissements 
de la ville à accepter les voyageurs « de cou-
leur », il passe encore un coup de fil à sa secré-
taire, Dora McDonald, restée à Atlanta (Géor-
gie). Il appelle ses parents aussi, leur dit qu’il 
les aime. Dehors, sur le parking en contrebas, 
le son d’un saxophone l’attire vers le balcon. 
C’est Ben Branch qui joue en les attendant. 
« Dis, ce soir, tu joueras Précieux Dieu, prends 
ma main, lance King. Et joue-le bien ! »

Il s’avance encore un peu, sourit, puis
s’écroule. Il est 18 h 01 à Memphis, ce 
4 avril 1968, une balle vient de lui trancher la 
gorge et d’éteindre à jamais cette voix capable 
de faire chanter l’espoir. Le groupe se préci-
pite, se serre autour de lui. Une photo, prise 
quelques instants plus tard, retiendra les bras 
tendus de ce groupe d’hommes en direction 
de l’endroit d’où est parti le coup de feu.

Maintenant, ils secouent la tête, comme
boxés par un destin trop funeste. Par trois
fois, le pasteur aurait déjà pu mourir. A 
Montgomery (Alabama), chez lui, devant sa 
maison où une bombe a éclaté un soir de 
janvier 1956. A New York, deux ans plus tard,
poignardé dans les côtes par une femme
noire déséquilibrée, farouchement anti-
communiste. A Birmingham encore, en
mai 1963, où une bombe fut lancée depuis 
une voiture contre l’hôtel qui acceptait de 

l’héberger depuis le début de sa lutte pour
les droits civiques.

Ralph Abernathy, son plus vieux compa-
gnon de route, s’agenouille, retire le carton 
du col de sa chemise ensanglanté, le pose 
dans un vase. « Ça, c’est le sang versé de MLK 
pour nous », dit-il en pleurs. D’un même élan,
Jesse Jackson, le jeune et ambitieux pasteur
de Chicago qui a tout plaqué il y a quelques 
années pour suivre son mentor, plonge ses
mains dans le récipient avant de les poser sur
sa chemise blanche, en un geste fort et sym-
bolique. Il rappelle celui de Jackie Kennedy,
qui, après l’attentat contre son mari, cinq ans 
plus tôt, à Dallas, refusa pendant plusieurs 
heures de quitter ses habits maculés de sang. 
Il affirme une transmission aussi, l’appro-
priation d’un héritage, consacré par cette 
onction messianique, que ses apôtres ne 
tarderont d’ailleurs pas à revendiquer.

INTENSE RADICALITÉ

Plus discret, un membre du groupe dissimule
le paquet de cigarettes que le défunt fumait 
en cachette. Un réflexe, une question d’image
aussi. La tentation déjà de façonner la
légende. Dans l’autre poche de King, le 
brouillon d’une note sur son prêche du 
dimanche à venir. Un texte inachevé, court et
d’une noirceur totale, écrit dans l’urgence
avec cette intense radicalité qui le caractérise 
depuis ces dernières années, engagé qu’il est
dans sa lutte contre la pauvreté, l’injustice et 
cette guerre au Vietnam qu’il ne cesse de 
dénoncer. Son intitulé : « Pourquoi l’Amérique 
peut aller en enfer. » Tout y est. La violence, 
l’allégorie et la prémonition – croyance si
américaine. La mort de Martin Luther King 
soulèvera la colère du monde. Les quartiers
s’embraseront. L’écrivain James Baldwin, qui 
l’admirait tant, dira que ce jour-là « on ne pou-
vait plus se faire d’illusions sur les Américains, 
on n’osait plus rien attendre de la masse vague
et immense qu’ils formaient ».

Dix ans plus tard, les hommages rendus à
King sont unanimes et célèbrent l’homme du
discours de 1963 à Washington « I have a 
dream », le doux rêveur, l’apôtre de la non-
violence. En 1983, alors qu’il s’y était pourtant
longtemps opposé, le président Ronald
Reagan instaure le Martin Luther King Day, 
un jour férié marquant la date anniversaire 
de sa naissance. Jamais un individu n’avait 
connu pareille consécration aux Etats-Unis 
exceptés Christophe Colomb, les présidents 
Washington et Lincoln. Et pourtant, l’homme
était fustigé de son vivant comme « anti-
américain » et fut harcelé par le FBI, arrêté et 
jeté en prison une trentaine de fois.

En haut, 
de gauche à droite :
Veryl Switzer,
en 2016 à 
Nicodemus, une 
communauté 
autonome de l’Etat 
du Kansas fondée 
par d’anciens 
esclaves au 
XIXe siècle.
Izetta M. Maull
(à gauche)
et Zenobia 
Robertson, à 
Selma (Alabama), 
en 2015 ; toutes 
deux ont suivi les 
marches de Selma 
à Montgomery 
en 1965. En bas : 
Pearlena Moore,
à Nicodemus, 
en 2016. JARED SOARES 

POUR LE « MONDE »
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1960
Janvier Martin Luther King 
seconde son père comme pasteur 
à l’église Ebenezer d’Atlanta.
1er février Quatre étudiants noirs 
font un sit-in dans un snack de 
Greensboro (Caroline du Nord), 
restant assis au comptoir bien 
qu’on refuse de les servir.
Avril Création du Comité non 
violent de coordination des 
étudiants (SNCC) à l’initiative 
d’Ella Baker. Celle-ci rompt avec 
la SCLC, dont elle était directrice 
associée.
23 juin Martin Luther King 
déjeune à New York, en tête 

à tête, avec le sénateur John 
Kennedy, candidat démocrate 
à l’élection présidentielle 
de novembre.
Octobre Arrêté lors d’un sit-in 
à Atlanta, King est emprisonné 
en raison d’une précédente 
condamnation avec sursis. 
Il est libéré peu après, grâce 
à l’intervention de John Kennedy.
1er novembre Une semaine 
avant l’élection présidentielle, 
Martin Luther King exprime, 
dans un communiqué, sa 
gratitude au candidat démocrate 
John Kennedy.

1961
Mai Lors d’un Freedom Ride 
(« voyage de la liberté ») entrepris 
par des militants du Nord (Blancs 
et Noirs), un rassemblement 
autour de King, dans une église 
de Montgomery, est cerné par 
une foule menaçante.
Septembre La Commission du 
commerce inter-Etats décide que 
toute forme de ségrégation devra 
cesser dans les transports publics 
entre Etats le 1er novembre.
16 octobre Reçu par le président 
Kennedy, Martin Luther King lui 
suggère de proclamer, le 1er jan-
vier 1963, une « seconde émanci-

pation », un siècle après celle des 
esclaves par Abraham Lincoln.

1962
Août Des dissensions entre 
organisations noires et l’habileté 
tactique de la municipalité ségré-
gationniste d’Albanie (Géorgie) 
font échouer le mouvement 
d’inscription sur les listes électo-
rales et de lutte contre la discri-
mination lancé par deux jeunes 
responsables du Comité de 
coordination non violent des 
étudiants.

12 septembre Martin Luther 
King critique le président 
Kennedy au cours d’un dîner 
organisé pour le centenaire de 
l’Emancipation par le gouverneur 
de l’Etat de New York, Nelson 
Rockefeller, candidat possible du 
Parti républicain en 1964.
28 septembre  Alors qu’il 
s’adresse à la convention an-
nuelle de la SCLC, à Birmingham 
(Alabama), l’un des fiefs de l’orga-
nisation raciste Ku Klux Klan, 
King est frappé au visage par un 
jeune membre du Parti nazi.
14 décembre  L’église baptiste 
Bethel, à Birmingham, est visée 
pour la troisième fois par un 

attentat à la bombe. Reçu par le 
président Kennedy à la Maison 
Blanche, Martin Luther King 
plaide en vain pour une loi sur 
les droits civiques.

1963
12 avril  Arrêté lors d’une mani-
festation à Birmingham, King 
rédige sa « Lettre de la prison de 
Birmingham ». Le 15 avril, Ken-
nedy intervient à nouveau. King 
est libéré une semaine plus tard.

Le héros tragique devient consensuel,
« mainstream », disent les Américains, rapa-
trié dans le giron de la nation reconnaissante.
Son message est lissé, sa foi révolutionnaire 
polie. On le voit dans une campagne publici-
taire d’Apple. McDonald’s lui rend hommage. 
Chrysler et même Alcatel reprendront ses 
sermons dans leurs spots télévisés.

« MÉMOIRE DÉFORMÉE ET PERVERTIE »

Vingt-cinq ans après sa mort, à Memphis, le 
président Bill Clinton en appelle à sa mé-
moire pour critiquer une certaine culture de 
la violence des jeunes Noirs : « King n’est pas 
mort pour que vous vous entre-tuiez », dit-il en
substance. Pour l’establishment démocrate, 
le pasteur militant est bien cette figure apai-
sante, la voix de la modération, l’antithèse 
même d’un Malcolm X, capable d’enrayer, 
sinon de calmer, les soubresauts toujours 
nombreux du mécontentement noir.

Aux yeux de la droite, King devient une
icône du conservatisme racial, un prophète 
de l’individualisme méritocratique. Une 
phrase, pour cela, extirpée de son discours le 
plus célèbre est brandie par les critiques des 
droits civiques et opposants à la discrimina-
tion positive : « J’ai fait un rêve, que mes qua-
tre enfants habiteront un jour une nation où 
ils seront jugés non pas par la couleur de leur 
peau, mais par le contenu de leur caractère. »

La légende a le cuir épais. Trop peut-être. « Il
n’y a certainement pas de figure dans l’histoire
récente américaine dont la mémoire a été à ce 
point déformée et pervertie, le message vidé de
son sens, les paroles dépouillées de leur 
contenu », dira Thomas J. Sugrue, un des his-
toriens les plus respectés de sa génération.

Avec Barack Obama, l’élection du premier
président afro-américain est décrite comme 
une victoire posthume de King. On parle de
société postraciale, d’une Amérique réconci-
liée avec elle-même, absoute de ses crimes 
passés. Cela ne durera qu’un temps. La 
condition des Afro-Américains s’est trans-
formée, mais la société ouverte et fraternelle
que King entrevoyait n’est pas advenue.
Qu’importe, quoi de plus réconfortant que

cet homme mort en martyr élevé au rang de
divinité civique ? Même Donald Trump, 
pourtant soutenu par les suprémacistes 
blancs, louera « son héritage de justice, 
d’égalité et de liberté », vingt-quatre heures
après avoir qualifié Haïti et l’Afrique de
« pays de merde ».

Le contraste est saisissant, la récupération
infinie. Trop, assurément, pour les militants 
et historiens qui exhument un autre King
depuis quelques années. Le premier à reve-
nir aux sources et à rappeler sa radicalité est 
l’auteur et militant afro-américain Vincent 
Harding. Son livre au sous-titre si évocateur, 
The Inconvenient Hero (« Martin Luther 
King. Le héros gênant », Orbis Books, 2008,
non traduit), reçoit un accueil enthousiaste 
dans les milieux académiques et militants, 
sans dépasser toutefois ce cercle d’initiés.
Harding a lui-même connu King, il l’a
accompagné un temps, a aidé aussi à la 
rédaction de certains discours comme celui
de l’église Riverside, à New York, le
4 avril 1967. Le prêche est un virulent réquisi-
toire contre la guerre au Vietnam, où King
accuse le gouvernement américain d’être « le
plus grand pourvoyeur de violence dans le 
monde ». Des propos qualifiés d’« erreur
tactique sérieuse » par le New York Times et
de « discrédit » par le Washington Post. King
et Harding, eux, ne renieront rien.

Et puis, il y a le portrait, magistral, de King
écrit par Thomas Jackson, From Civil Rights to
Human Rights (« Des droits civils aux droits 
de l’homme », Penn, 2007, non traduit).
Portrait politique, devrait-on écrire, tant 
l’ouvrage déconstruit l’immense part de 
malentendu qui entoure King depuis son 
assassinat. « Il l’a dit et répété jusqu’à la fin, il 
n’est pas un homme de consensus », rappelle 
l’auteur. Au contraire, « il a appelé ouverte-
ment et avec toujours plus de force à une redis-
tribution radicale du pouvoir économique et 
politique dans les villes américaines, le pays et
le monde ». L’image de King est affadie, privée
de son pouvoir de subversion, mais ses 
textes et ses mots sont là, dit-il, pour qui veut
bien partir sur ses traces et chercher.

MORT, LE HÉROS 
TRAGIQUE DEVIENT 

CONSENSUEL, RAPATRIÉ 
DANS LE GIRON 

DE LA NATION 
RECONNAISSANTE.

SON MESSAGE 
EST LISSÉ, SA FOI 
RÉVOLUTIONNAIRE 

POLIE

Dès son enfance, il est chargé par les brûlu-
res de l’histoire. King naît le 15 janvier 1929 à 
Atlanta, ancienne place forte du Sud séces-
sionniste. A l’époque, la capitale de la Géorgie 
a la réputation paradoxale d’appliquer stricte-
ment les lois dites « Jim Crow », des règles de 
ségrégation raciale et de hiérarchie sociale 
instaurées en 1876, tout en permettant l’essor 
d’une bourgeoisie noire. Sur les 90 000 habi-
tants, plus d’un tiers sont des descendants 
d’esclaves, installés pour la plupart dans les 
taudis de la périphérie. La famille de King, elle,
a déménagé après la première guerre mon-
diale à Sweet Auburn, le quartier de la nou-
velle classe moyenne noire. Un îlot de paix 
connu pour son avenue centrale surnommée,
un jour, par un notable local de « rue la plus ri-
che de l’Amérique noire ». De quoi nourrir la lé-
gende d’une enfance dorée, une fable contre 
laquelle King se battra toute sa vie. Déjà.

« SOCIAL GOSPEL »

Son grand-père et son père sont tous deux 
des pasteurs du social gospel, l’évangélisme 
social engagé en faveur des plus pauvres et de
l’émancipation des Noirs. Sa mère, ancienne
institutrice et musicienne talentueuse, a mis 
au monde ses quatre enfants dans la maison 
familiale parce qu’elle refusait de se rendre 
dans un hôpital ségrégué. La famille est enga-
gée, les enfants nourris au rigorisme reli-
gieux et au militantisme profane.

Le père King, qui s’était autrefois échappé
d’une exploitation de métayage, reprend la 
chaire de son beau-père à l’église Ebenezer, 
située juste un peu plus bas sur l’avenue. 
Marqué par la Grande Dépression, « Daddy
King » est un fervent défenseur des idéaux 
véhiculés par le New Deal et de l’instauration
de droits sociaux pour les plus défavorisés. 
Membre de la National Association for the 
Advancement of Colored People (NAACP, 
Association nationale pour la promotion des
gens de couleur), il dénonce les brutalités 
policières, milite pour l’égalité salariale des
enseignants et boycotte les bus de la ville à la
suite d’une attaque raciste contre des passa-
gers noirs restée impunie.

Le jeune King est aux premières loges. Il
assiste aux offices de son père dès l’âge de 
5 ans. Enfant volubile, il se passionne pour le 
gospel et le chant. Dehors, il observe la misère
alentour. Il a 6 ans quand son ami de jeu, un
garçon blanc, lui dit, au moment d’entrer 
dans une école ségréguée, qu’ils ne doivent 
plus se fréquenter. « Je n’oublierai jamais le 
grand choc que ce fut pour moi », écrira King
quelques années plus tard.

Adolescent, éminemment influencé par son
père, il s’oppose toutefois à lui en exprimant
un besoin de questionner l’infaillibilité des 
Saintes Ecritures. Il émet quelques critiques 
aussi à l’égard de certains sermons par trop
exaltés. La passion, certes, mais plus retenue, 
plus intériorisée et complexe. A 15 ans, il est 
sélectionné pour participer à la finale du 
concours d’éloquence de l’Etat. Son discours, 
intitulé « Le Noir et la Constitution », dénonce
les limites du libéralisme du New Deal et tisse 
une puissante critique des inégalités raciales.
« Comment l’Amérique pourrait-elle atteindre 
une “démocratie éclairée” alors que les Noirs 
sont sans éducation et mal nourris ? Comment 
l’Amérique veut-elle prospérer avec autant de 
gens si mal payés qu’ils ne peuvent rien ache-
ter ?, demande-t-il, avant d’ajouter : Même les 
vainqueurs de nos plus grands trophées doi-
vent faire face à ce mur de classe et de couleur. »
Après avoir goûté aux honneurs de l’assis-
tance, il rentre chez lui, dans son quartier, 
forcé de laisser sa place dans le bus à un passa-
ger blanc. « Je n’ai jamais été aussi en colère de 
toute ma vie », se souviendra-t-il.

La même année, en 1944, il intègre l’univer-
sité Morehouse, un des plus prestigieux black
colleges du pays. Très vite, il est attiré par le 
magnétisme intellectuel du recteur Benjamin
May. Celui-ci prêche l’éthique de l’activisme 
politique. Lui aussi est un proche du social 
gospel : « Une religion qui ignore les problèmes 
sociaux est vouée à l’échec », professe-t-il.

King lit, dévore les essais, s’inscrit en socio-
logie. L’été, il travaille à l’usine. « Il voulait con-
naître la vie des ouvriers, leurs problèmes et 
leurs sentiments », dira un de ses anciens ca-
marades de classe, Lerone Bennett. En 
juin 1945, King est marqué par la personnalité
d’Asa Philip Randolph, le président de la puis-
sante Confrérie des bagagistes des wagons-
lits, le plus grand syndicat d’ouvriers noirs du 
pays. Celui-ci s’adresse aux étudiants de l’uni-
versité en appelant à un front populaire uni 
contre le capitalisme américain, le fascisme et
le racisme. « La seule autre possibilité, c’est le 
socialisme », proclame-t-il. King s’alliera avec 
lui dix ans plus tard.

A Philadelphie (Pennsylvanie), il assiste à
une conférence du président de l’université 
de Harvard, Mordecai Johnson, consacrée à
Gandhi. Là encore, il est fasciné par la « pro-
fondeur et le côté électrisant » de la lecture. Il 
achète une demi-douzaine d’ouvrages sur le 
dirigeant indien et sa doctrine basée sur la 
désobéissance civile active et non violente. 
Des livres de Karl Marx aussi. « Le capitalisme 
porte en lui les graines de sa propre destruc-
tion », écrit-il dès 1951.

Les portraits de ce supplément sont signés 
Jared Soares. Originaire du Kansas, il 
commence, en 2008, un travail en Virginie, qui 
raconte la scène hip-hop de la ville de Roanoke.
Il en sort, trois ans plus tard, une série de por-
traits. En 2015, le photographe refait l’itinéraire 
de la marche de Selma à Montgomery organi-
sée, cinquante ans plus tôt, par la communauté 
afro-américaine, laquelle avait obtenu l’interdic-
tion des discriminations raciales lors des 
scrutins électoraux. Sur sa route, il rencontre 
ceux qui, à l’époque, marchaient aux côtés 
de Martin Luther King. 
En 2016, Soares photographie les membres 
d’une communauté autonome, Nicodemus, 
fondée au Kansas au XIXe siècle par d’anciens 
esclaves. Par son travail sur la communauté 
afro-américaine, Jared Soares est devenu,
au fil du temps, une référence.

▶▶▶
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3 mai Des centaines 
de lycéens noirs descendent 
dans les rues de Birmingham 
pour manifester pacifiquement. 
Le commissaire de police, 
Eugene Connor, dit « Bull » 
(« le Taureau »), fait utiliser des 
lances à incendie et des chiens 
contre les manifestants.
12 mai  Après un accord entre 
les commerçants et les représen-
tants noirs sur la déségrégation 
des magasins de Birmingham, 
deux attentats à la bombe visent 
Martin Luther King et son frère. 
Le président Kennedy fait 
disposer des troupes fédérales 
près de la ville.

11 juin  John Kennedy annonce 
à la télévision un projet de loi 
sur les droits civiques.
Juin Publication de Strength 
to Love (La Force d’aimer, Caster-
man, 1990), recueil de sermons.
28 août  Environ 250 000 person-
nes participent à une marche 
sur Washington pour le travail et 
la liberté. King prononce son 
discours le plus célèbre : « I have 
a dream » (« Je fais un rêve »). Les 
organisateurs sont reçus par 
Kennedy à la Maison Blanche.
15 septembre  Quatre fillettes 
sont tuées dans un attentat à la 
bombe contre une église noire de
Birmingham. Des centaines de 

manifestants affrontent la police. 
Arrivé sur place, King demande 
l’intervention de l’armée.
22 novembre King est bouleversé
par l’assassinat de Kennedy à 
Dallas. Reçu le 3 décembre par 
Lyndon B. Johnson, il se déclare 
« impressionné » par l’engage-
ment du nouveau président pour 
les droits civiques.

1964
Mai  Martin Luther King apporte 
le soutien de la SCLC aux Noirs de 
Saint Augustine (Floride) luttant 
contre la ségrégation, menacés 
par le Ku Klux Klan. Il y sera 

emprisonné pendant trois jours.
Juin  Il publie son essai 
Why We Can’t Wait (Révolution 
non violente, Payot, 1969).
2 juillet  Le président Johnson 
promulgue, en présence de King 
et d’autres dirigeants noirs, la loi 
sur les droits civiques (Civil 
Rights Act), qui prohibe toute dis-
crimination au travail, à l’école, 
dans l’armée, les lieux publics, les 
transports, les administrations 
locales et fédérales.
14 octobre  Le prix Nobel de 
la paix est attribué à Martin 
Luther King.

24 novembre Un paquet 
anonyme envoyé par le FBI, 
contenant une lettre haineuse et 
un enregistrement audio révé-
lant l’infidélité de King, arrive au 
domicile familial du pasteur.
1er décembre  King s’entretient, 
sans résultat, avec le directeur 
du Bureau fédéral d’enquête (FBI), 
Edgar Hoover, hostile aux 
mouvements civiques.

1965
18 janvier King est frappé par un 
membre du Parti nazi lors de la 
première journée d’inscription 
de citoyens noirs sur les listes 

électorales organisée par la SCLC 
et le SNCC à Selma (Alabama).
1er février  Ayant enfreint l’inter-
diction des rassemblements, 
King, placé en détention à 
Selma, dirige le mouvement 
de sa cellule, avant de se faire 
libérer sous caution, le 5 février.
21 février Assassinat de Mal-
com X, à Harlem.
2 mars  Dans un discours 
à l’université noire Howard, 
à Washington, Martin Luther 
King prend position contre la 
guerre du Vietnam.
7 mars  Bloody Sunday 
(« Dimanche sanglant »). Après 
la mort d’un jeune manifestant, 

L’année suivante, lors de ses premiers
échanges avec celle qui allait devenir sa 
femme, Coretta Scott, il explique qu’il se
considère « beaucoup plus socialiste en termes
économiques que capitaliste ». Et d’ajouter : 
« Seul un égalitarisme chrétien peut redresser 
les inégalités et le chaos économique. » La 
matrice est en place.

Mariés en 1953, Martin et Coretta King
s’installent l’année suivante à Montgomery, 
capitale de l’Alabama, où King est nommé
pasteur de l’église baptiste de la Dexter 
Avenue, église de quartier et des notables 
noirs. « Tout de suite, on a senti quelque chose
de différent, il parlait de pauvreté et de justice 
sociale, de devoir de paix, très loin de notre
précédent pasteur qui prônait plutôt la loi du 
talion. Très vite, il a su aussi s’imposer par son
éloquence et s’entourer de pasteurs et mili-
tants », se souvient John Feagin, ancien pro-
fesseur de peinture.

Le 1er décembre 1955, la militante de la
NAACP Rosa Parks refuse de laisser son 
siège à un Blanc dans un des autobus de la 
ville. Quatre jours plus tard, 50 000 Noirs
s’abstiendront de monter dans les bus. Le
soir même, les dirigeants des organisations 
noires choisissent King pour diriger le
mouvement. L’admiration et l’amitié que
lui voue Ralph Abernathy, son aîné de trois 
ans et pasteur de la plus grande église bap-
tiste noire de la ville, assurent sa désigna-
tion à la présidence de l’Association pour le
progrès à Montgomery (MIA), créée pour 
organiser le boycott.

PREMIÈRE PROTESTATION DE MASSE
Pour son premier discours d’activiste, King 
en appelle à la mémoire collective, à ce peu-
ple « fatigué » et « piétiné par l’oppression ». Il 
parle d’amour et de justice, de persuasion et 
de coercition, d’unité noire et de solidarité 
de classe. Les Noirs « déshérités », dit-il,
doivent imiter les travailleurs américains 
« bafoués par le pouvoir capitaliste » auquel 
les puissants syndicats avaient su tenir tête
dans les années 1930 et 1940. Et puis ceci, en 
référence à Jésus : « Si vous le faites au plus
petit d’entre nous, mes frères, c’est à moi que 
vous le faites. » « Yes, sir ! » répond la foule en 
liesse.

King vient de donner au mouvement nais-
sant une voix et un visage neufs. Le boycott 
durera un peu plus d’un an. Cette première 
protestation de masse enracinée dans les 
églises et sous l’égide de la non-violence
marque un tournant dans la lutte pour la 
libération des Noirs. Le 13 novembre 1956, la 
Cour suprême estime que la ségrégation
dans les bus est inconstitutionnelle. Il fau-
dra que les Noirs marchent et s’organisent 
en covoiturage pendant encore cinq semai-
nes avant que l’ordre de la cour soit appliqué
à Montgomery.

La victoire est éclatante. Le 18 février 1957,
King fait la « une » de l’hebdomadaire Time. 
« Son plus grand génie est d’avoir su traduire
en paroles les aspirations des masses. King a 
transformé une bataille pour un siège de bus
en une guerre contre tout le système de la 
ségrégation », soulignera Anne Braden, 
figure des mouvements civiques.

Suivent trois années de « jachère », comme
l’ont résumé King et la Conférence des diri-
geants chrétiens du Sud (SCLC), l’organisa-
tion que le pasteur et 60 coreligionnaires ont
créée quelques mois après le mouvement de
Montgomery. La période est difficile, mar-
quée par un retour de bâton de dirigeants
blancs et de mouvements ségrégationnistes.
La NAACP, elle, n’est pas convaincue par la 
méthode élaborée par King. Thurgood
Marshall, un des principaux avocats de 
l’organisation et futur juge à la Cour suprême,
le qualifiera même d’« opportuniste » et de 
« fauteur de troubles ».

Lui consulte, prononce ses sermons à tra-
vers le pays. Il tâtonne, soutient des causes
comme la libération du militant commu-
niste Henry Winston, dont la santé décline.
En janvier 1957, le FBI note que King était 
président honoraire d’« Engagé pour la 
paix », une campagne soutenue par la Ligue
des jeunes socialistes (YSL).

Autour de lui, il organise un cercle de pro-
ches collaborateurs et conseillers dont le 
noyau dur s’est créé pendant le boycott de 
Montgomery. Parmi eux, Asa Philip Ran-
dolph, Ralph Abernathy, le socialiste et paci-
fiste Bayard Rustin, de la War Resisters Lea-
gue, l’avocat new-yorkais et ancien collecteur
de fonds du Parti communiste Stanley Levi-
son, l’activiste de la NAACP et ancienne pro-
che du légendaire W. E. B. Du Bois Ella Baker,
Ralph Helstein aussi, syndicaliste à l’Union 
des ouvriers conditionneurs (UPWA), et
Walter Reuther, l’influent président du syn-
dicat des travailleurs de l’industrie automo-
bile United Auto Worker (UAW).

Un peu plus tard se joindront Andrew
Young, fils de dentiste, originaire de La Nou-
velle-Orléans et qui connaissait déjà
Malcolm X, ainsi que le révérend Wyatt Tee 
Walker, l’ami de l’université et futur chef de

cabinet de son état-major. Ce dernier dira
quelques années avant sa mort, en jan-
vier 2018 : « La question que personne ne
veut poser, ou n’a encore posée, ou ne sait pas
comment poser, est que les gens autour du
Dr King – et le Dr King lui-même –, nous 
étions tous de gauche ! »

IMAGE PUBLIQUE
Doté d’une voix et d’une faconde, d’une té-
nacité prodigieuse et saisissante, il travaille
son image publique, écrit ses textes avec par-
fois l’aide de ses proches, parle régulière-
ment avec ses conseillers de New York, ses 
« comités de recherche »,  comme il dit. 
Incarcéré à Selma (Alabama), il demande de 
trouver des célébrités pour soutenir le moral
des troupes : « Dans une crise, nous devons 
avoir un sens de l’effet dramatique », glisse-
t-il. Avec Young, qui avait de l’expérience

dans la production télévisée, il échange 
quelques techniques de rédaction de textes
concis et visuels. « Le message de King était 
simple, d’une simplicité biblique, dit le
conseiller. Les gens se sentaient à l’aise avec
sa façon de dire les choses parce qu’ils vivaient
tous cette même foi. Qu’avions-nous d’autre ? 
Rien, l’esclavage nous avait tout pris. Nous
n’avions rien, seulement notre croyance et
notre intelligence. »

Dans les faits, King ajuste son propos,
reformule, change de thèmes selon l’audi-
toire. « Son activisme, sa manière de prêcher 
et de sermonner, sa rhétorique, ses écrits, ses 
correspondances et interviews révèlent,
souligne l’auteur Thomas Jackson, une évo-
lution continuelle de sa pensée au contact de
contextes différents. » Et puis il y a cette 
menace, omniprésente à l’époque, de se voir
accusé d’être communiste qui le pousse à 

De Martin Luther King
▶ Martin Luther King. 
Autobiographie, textes 
réunis par Clayborne 
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▶ Je fais un rêve. Les 
grands textes du pasteur 
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(Payot, 2008).
▶ La Seule Révolution 
(Casterman, 1968).
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de Thomas F. Jackson 
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▶ Martin Luther King. 
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de Sylvie Laurent 
(Seuil, 2015).
▶ Martin Luther King, 
d’Alain Foix 
(Gallimard, 2012).
▶ Martin Luther King. 
La non-violence contre 
le racisme, de Patrick 
Jarreau (Le Monde, 
« Histoire », 2015).
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Malcolm X, Martin Luther 
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B. Clark (La Découverte, 
2008).
▶ Martin Luther King. 
The Inconvenient Hero, 
de Vincent Harding 
(Orbis Book, 2008, 
non traduit).
▶The Radical King, 
de Cornel West (Beacon 
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Kinginstitute.stanford.edu

DVD
▶ King. De Montgomery 
à Memphis, documen-
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et Richard Kaplan, 1970 
(éditions ZED).

À LIRE 

ET À VOIR

POUR SON 
PREMIER 

DISCOURS 
D’ACTIVISTE, 

KING EN APPELLE 
À LA MÉMOIRE 
COLLECTIVE, 
À CE PEUPLE 
« FATIGUÉ »

ET « PIÉTINÉ PAR 
L’OPPRESSION »
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la SCLC organise une marche 
de Selma à Montgomery pour 
interpeller le gouverneur 
de l’Alabama, George Wallace. 
Les marcheurs sont stoppés 
brutalement par les troupes de 
l’Etat et la police de la ville.
15 mars  Discours télévisé du 
président Johnson au Congrès, 
présentant un projet de loi ten-
dant à garantir le droit de vote de 
tous les Américains.
21 mars La marche de Selma 
à Montgomery conduite par 
Martin Luther King rassemble 
près de 25 000 personnes quand 
elle arrive, le 25 mars, dans la 
capitale de l’Etat. King prononce 

son discours « How Long ? Not 
Long » (« Combien de temps ? 
Pas longtemps »).
6 août  Le président Johnson 
promulgue la loi sur le droit 
de vote, interdisant les « tests 
de compétences » imposés aux 
Noirs dans certains Etats.
17 août  A Los Angeles, où des 
émeutes ravagent le ghetto noir 
de Watts, King diagnostique « une 
révolte de classe des laissés-pour-
compte contre les privilégiés ».

1966
Janvier  Martin Luther King 
s’installe à Chicago pour y 

animer une campagne de la SCLC 
contre les taudis dans lesquels 
vit la population pauvre des 
ghettos noirs.
10 juillet  30 000 personnes 
se rassemblent au stade Soldier 
Field, à Chicago, pour écouter 
un discours de King.
14 juillet  Il parvient à calmer 
un début d’émeute dans les 
quartiers noirs de Chicago et 
obtient des promesses du maire, 
Richard Daley.
26 juillet  Dans une page publici-
taire du New York Times, King 
explique l’opposition de la SCLC 
au thème du Black Power (« Pou-
voir noir ») promu par Stokely 

Carmichael, président du SNCC.
26 août  Un accord – critiqué 
par les militants radicaux – est 
conclu avec les professionnels 
de l’immobilier et la mairie de 
Chicago pour ouvrir l’habitat aux 
Noirs dans toute la ville.

1967
4 avril  Devant 3 000 personnes 
réunies à l’église protestante 
Riverside, à New York, King 
condamne fermement la guerre 
du Vietnam.
Juin  Publication de Where Do We
Go from Here. Chaos or Commu-
nity ? (Où allons-nous ? La dernière 

chance de la démocratie améri-
caine, Payot, 1968), livre sur l’état 
des relations entre Blancs et 
Noirs aux Etats-Unis.
7 novembre  Après que King a 
animé sur place une campagne 
d’inscription sur les listes 
électorales de Cleveland (Ohio), 
Carl Stokes devient le premier 
maire noir d’une grande ville.
4 décembre  La SCLC annonce 
qu’une « campagne des pauvres », 
dont le but est de lutter pour la 
justice sociale et contre la pau-
vreté, aura pour point de départ 

un grand rassemblement 
de « désobéissance civique », 
à Washington, en mai.

1968
3 avril Martin Luther King va à 
Memphis (Tennessee) pour sou-
tenir les employés municipaux 
noirs de la voirie, en grève pour 
la reconnaissance de leurs droits 
syndicaux. Il prononce ce qui 
sera son dernier discours, « I’ve 
Been to the Mountaintop » (« J’ai 
été en haut de la montagne »).
4 avril  Martin Luther King est 
assassiné sur un balcon du motel 
Lorraine, à Memphis.

réserver ses sermons les plus radicaux à un 
public plus restreint.

En 1960, devant les étudiantes noires du
Spelman College d’Atlanta, King s’élève
contre le matérialisme et la course aux 
armements. En ville, il rejoint le mouvement
des étudiants qui organisent un sit-in dans 
un grand magasin. Il est arrêté, refuse de
payer la caution. Le 26 octobre, deux semai-
nes avant l’élection présidentielle, le candi-
dat démocrate John F. Kennedy passe un
coup de fil à Coretta King, et son frère Robert
Kennedy intercède pour le faire libérer.
Dehors, il loue le « courage » de Kennedy à la 
radio, deux jours avant le scrutin, ce qui pèse
probablement dans le choix des électeurs 
afro-américains.

Sur le plan extérieur, il franchit le pas. Il
déplore la dépense militaire, qui pourrait 
plutôt aller nourrir les programmes fédé-
raux. Il combat l’apartheid, fulmine contre 
l’intervention ratée à Cuba dans la baie des 
Cochons. « Nous [les Américains] ne compre-
nons tout simplement pas les révolutions qui 
ont cours dans le monde. » Un constat qu’il 
reprendra au moment de l’intensification de
la guerre au Vietnam, non sans susciter une 
vague de contestation y compris au sein de 
son propre camp.

UN TEXTE LU PAR KENNEDY
Lassé du manque d’engagement du gouver-
nement, il porte le fer à Birmingham, une
des villes les plus racistes et ségréguées du
pays. Les responsables de la Conférence des 
dirigeants chrétiens du Sud provoquent des
affrontements spectaculaires avec la police. 
La répression féroce d’Eugene « Bull »
Connor, responsable de la sécurité de la ville,
agit comme un catalyseur explosif des ten-
sions raciales. King, lui-même incarcéré, 
écrira sa longue « Lettre de la prison munici-
pale de Birmingham », où il dénonce l’atti-
tude du clergé blanc de la ville et revendique
la responsabilité morale de s’opposer à des 
lois injustes. Un texte lu par Kennedy qui, un

mois après les manifestations, annonce qu’il
décide de présenter au Congrès un projet de
loi sur les droits civiques.

La loi est votée après l’assassinat du prési-
dent, en novembre 1963, et promulguée par 
son successeur, Lyndon Johnson. Mais King 
veut aller plus loin. Il regrette que l’adminis-
tration démocrate ne se préoccupe pas suffi-
samment de la pauvreté et de l’inscription
des Noirs sur les listes électorales dans le Sud,
où ils sont empêchés de le faire.

Lors de la « Marche sur Washington pour
l’emploi et la liberté », son intitulé exact, où 
il prononce son fameux discours, aussitôt 
inscrit au panthéon de l’éloquence natio-
nale, King met de côté son appel habituel en
faveur d’une redistribution des privilèges. Il 
parle de fraternité interraciale, de citoyen-
neté pleine et entière pour les Noirs, de son
rêve. Et défend le « tourbillon de révolte » des
mouvements en cours, dénonçant les
« inqualifiables horreurs des brutalités poli-
cières » et le cruel confinement des Noirs
dans « les ghettos et les quartiers défavori-
sés ». Des propos non repris dans les médias,
et oubliés depuis.

A son retour d’Oslo, couronné par le prix
Nobel de la paix, il s’empresse d’affirmer que
l’Amérique a beaucoup à apprendre du
« socialisme démocratique » scandinave. Le 
soir, à Harlem, devant une foule surchauffée,
King évoque l’obligation morale de mener 
« une vraie guerre contre la pauvreté », rappe-
lant les failles béantes du système éducatif et
de santé. « Quarante millions de pauvres…
Comment un pays aussi développé peut-il se 
permettre cela ? », lance-t-il. Au point que
Malcolm X, présent dans la salle, dira : « Ce
gars est sensé. »

Après la marche triomphante de Selma à
Montgomery et l’annonce d’un projet de loi
qui permettra aux électeurs noirs de se faire 
inscrire par des fonctionnaires fédéraux, 
King porte en 1966 le combat au nord, à 
Chicago (Illinois). Il s’installe alors délibéré-
ment avec Coretta dans un appartement de la

L
e visiteur était attendu, et sa venue
en France avait suscité l’attention de
la police. Cinquante-deux ans après,
la Préfecture de police en conserve 

la mémoire dans ses archives centrales. En 
ce vendredi 25 mars 1966, son avion n’a pas 
encore décollé de New York que déjà les ren-
seignements généraux (RG) de la Préfecture 
de police de Paris s’escriment à vérifier 
et revérifier son emploi du temps sur le sol 
français. Le pasteur Martin Luther King, Prix 
Nobel de la paix 1964, doit atterrir à l’aéro-
port d’Orly le lendemain. Dans une note 
blanche datée du 25 mars et intitulée 
« modification du programme du prochain 
séjour à Paris du pasteur Martin Luther King, 
leader intégrationniste noir américain », un 
policier des RG livre les dernières informa-
tions qu’il a recueillies auprès de ses sources.

« Invité par le comité de soutien franco-amé-
ricain pour l’intégration raciale, mouvement 
animé à Paris par le pasteur Martin Sargent de 
l’église américaine, 65, quai d’Orsay (7e), le pas-
teur Martin Luther King est attendu à Paris le 
samedi 26 mars, à 23 heures, venant de New 
York », écrit le fonctionnaire. Deux jours aupa-
ravant, une première note, encore très incom-
plète, résumait à grands traits l’objet de la 
venue de cette personnalité, que les autorités 
vont suivre pas à pas.

Le leadeur noir américain reste cinq jours 
en France, avant de poursuivre son voyage 
vers Oslo. Il loge à l’Hôtel George-V, et le 
point d’orgue de son séjour est prévu le lundi 
suivant au Palais des sports de la porte de 
Versailles. La soirée retient l’attention des 
services de la Préfecture de police. Pas tant 
pour les risques éventuels de troubles à 
l’ordre public qu’elle pourrait occasionner, 
que pour le « plateau » de célébrités qu’elle 
est censée accueillir.

« A 21 h 30, soirée artistique à laquelle assis-
teront 4 500 personnes, indique la note. En 
première partie, se produiront la vedette noire 
américaine Harry Belafonte, et du côté fran-
çais, MM. Hugues Aufray et Yves Montand. La 
seconde partie consistera en une causerie sur 
le thème de l’intégration raciale entre le pas-
teur King, M. Jacques Monod, Prix Nobel de 
médecine, et le pasteur Sargent. » Une initia-

tive un peu similaire est organisée, le lende-
main à Lyon, à une heure et en un lieu que le 
document ne mentionne pas.

Le dimanche 27 mars, après le service reli-
gieux à l’église américaine de Paris auquel le 
pasteur assiste, le fonctionnaire chargé de 
suivre son déplacement notifie de « nouvel-
les précisions » dans l’emploi du temps de 
celui-ci. Avant le rendez-vous de la porte de 
Versailles, lundi, M. King participe à 17 h 45 
à « une causerie devant les élèves de l’Ecole 
polytechnique, 5, rue Descartes (5e) ». Une 
rencontre rajoutée à la dernière minute.

Prêche

Cette visite à Paris n’est pas la première, le 
pasteur est déjà venu, fin octobre 1965, dans 
la capitale française. Comme le dossier classé 
aux archives en atteste, les services de rensei-
gnement s’emploient à suivre son itinéraire, 
mais aussi à relater de manière détaillée, le 
contenu de ses sermons. Le 24 octobre, dans 
la salle de la Mutualité, Martin Luther King 
tient « une conférence publique, sous l’égide de 
la Fédération protestante de France » en soirée, 
après avoir décliné une sollicitation du Centre 
américain de Paris qui, dans l’après-midi, 
l’avait invité à présider un concert de jazz. 
« Trois mille cinq cents personnes, dont trois 
cents de race noire, se pressaient dans la salle, 
tandis que cinq cents restaient dans la rue, 
faute de place », rapporte le fonctionnaire 
de police dépêché à la Mutualité.

Celui-ci brosse ensuite un compte rendu de
la soirée, dans lequel il cite de longs extraits 
du discours prononcé par le pasteur. Il ne 
délivre pas le moindre commentaire ni la 
moindre information sur les réactions du 
public. Ce soir-là, King s’exprime devant une 
salle acquise à sa cause. Il prêche en faveur de 
« l’Eglise [qui] encourage les peuples et les 
convainc de leur destin : être l’enfant de Dieu, 
c’est n’être l’esclave de personne », déclare-t-il 
tout en plaidant « la non-violence qui caracté-
rise notre combat ». Quelques journalistes 
« personnellement invités à le rencontrer », 
selon la note de police, s’entretiennent avec 
lui à l’issue de la réunion. Martin Luther King 
repart le lendemain vers les Etats-Unis. p

yves bordenave

A Paris, un pasteur surveillé 
de près par la police
En mars 1966, le leadeur noir est l’invité du comité 
de soutien franco-américain pour l’intégration raciale

Chanel Dickerson 
(à gauche), 
à Washington DC, 
en 2017. Elle dirige
le service 
d’investigation
pour la jeunesse
et la famille 
au département 
de police. 
DeRay Mckesson 
(à droite), 
à Baltimore 
(Maryland), en 2016. 
Il est militant 
pour les droits 
civiques pour 
la communauté 
noire et soutient 
activement 
le mouvement 
Black Lives Matter.
JARED SOARES 

POUR « LE MONDE »

Hamlin Avenue, près de la tristement surnom-
mée « Sanglante 16e Rue » de Lawndale, un
quartier du South Side, avec ses 82 églises et
ses 70 bars. Il s’engage dans une bataille pour le
logement et se radicalise encore un peu plus. 
Fin juillet, King prononce vingt discours en
deux jours et marche avec 30 000 personnes 
devant la mairie de la ville. Pour lui, la pauvreté
est un pilier structurel de la société capitaliste. 
A l’université de Chicago, il ne parle quasiment
plus que d’oppression persistante, d’« exploita-
tion économique systématique ». Il évoque
l’idée d’un revenu annuel garanti. Le 4 août, au
Marquette Park, face à 4 000 Blancs en furie, il 
est touché à la tempe par une pierre. Pour la 
première fois, la campagne du Chicago Free-
dom Movement, lancé par King, apparaît en
« une » des journaux nationaux.

« MARCHE DES PAUVRES GENS »

Débordé sur sa gauche par un nationalisme
noir rassemblé derrière le slogan  Black
Power, opposé à l’intégration pour laquelle il
a toujours plaidé, et de plus en plus critiqué
pour son incessante opposition à la guerre au

Vietnam, King revient à ses convictions pre-
mières : la lutte contre la pauvreté et le 
racisme. Après les émeutes de Detroit (Michi-
gan) de juillet 1967, il décide de cibler 
Washington avec une « Marche des pauvres 
gens », prévue en mai 1968.

En mars, le pasteur James Lawson invite
King à Memphis pour soutenir la grève des 
éboueurs noirs de la ville. A ses proches, 
réticents à cette idée, il répond : « Si je ne m’ar-
rête pas pour aider les éboueurs, que leur arri-
vera-t-il ? » Dans le dernier sermon qu’il pro-
nonce dans cette église de Memphis, Mason
Temple, il évoque des temps difficiles à venir 
et la possibilité que sa vie soit écourtée. Le
lendemain, un raciste blanc nommé James
Earl Ray le tue d’un coup de fusil. Martin
Luther King a 39 ans. Le médecin légiste dira
que son état physique était celui d’un homme
de plus de 70 ans. Depuis, sous ce balcon du 
Lorraine Motel coule un mince filet de sang, 
et nos années. Cinquante exactement, un 
demi-siècle, loin du songe qui sonne comme
un rêve trop familier. p

nicolas bourcier
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Nous avons extrait des archives du 
« Monde » trois articles sur la condition des 
Noirs dans les années 1960, aux Etats-Unis. 
Le premier, écrit en 1969 par l’écrivain 
Claude Roy, examine leur situation 
dix-huit mois après l’assassinat du pasteur. 
Les deux autres sont un reportage à Harlem 
et une enquête sur l’organisation raciste 
du Ku Klux Klan, publiés en 1964 et 1965

I
l y a dans l’air, dans les
regards, dans le vocabu-
laire un imperceptible et
perceptible décalage. (…) La
couleur des mots a changé.
En face d’un Noir, autre-

fois, j’avais toujours présente à
l’esprit la ligne de démarcation 
entre les vocables insultants et les 
mots convenables. Nigger c’était, 
comme coon, comme dark, un 
mot imprononçable, aussi ignoble
que raton ou bicot pour désigner 
un Arabe, ou que youtre. Black, 
c’était un mot agressif, gênant, in-
tempestif. Le mot juste et courtois,
pour désigner un « non-Caucasien 
à peau noire », c’était : negro.

Mais même dans le champ des
mots autorisés il y avait des nuan-
ces. Selon l’interlocuteur, on sen-
tait qu’il valait mieux employer 
negro, ou colored people (puis, plus
tard, Afro-Américain). (…) Mainte-
nant, si j’emploie le mot negro, j’ai 
cette vague impression de malaise
qu’on ressent devant quelqu’un 
qui dit israélite pour ne pas dire 
juif, et que sa délicatesse malha-
bile met au bord de la grossièreté.

Miss Black New York
Jadis à Harlem, presque tout le 
monde avait l’air obsédé malgré 
soi par la distinction entre les 
darkskins, les brownskins et les 
lightskins, les noir-noir, les café au 
lait, les peaux claires. La vieille 
Mrs Walker avait gagné des mil-
lions de dollars en inventant une 
huile à décrêper les cheveux. 
Aujourd’hui, dans la conversation 
avec des Noirs, dans les rues, les 
affiches, les chansons, le mot 
Black claque sur les lèvres noires 
comme une affirmation, une 
fierté, un cri. Il tend à supplanter le
mot jadis « bien élevé », le mot 
negro, qui prend un air blême, 
malsain et cauteleux.

Vocabulaire « extrémiste » ? Black
Muslims, Black Panthers, Black 
Power… L’idole noire du rock, 
Brother Soul Number One, James 
Brown, « le Frère Ame Numéro 
Un », n’est certes pas un extré-
miste. Son livret-programme 
s’ouvre sur la photo de sa récep-
tion à la Maison Blanche par le 
président Johnson. (…) Les vingt 
mille spectateurs noirs du Madi-
son Square Garden, c’est un public
bien mis, soigné et cossu : la petite
bourgeoisie ou la bourgeoisie 
noire (les places sont chères).

Mais quand James Brown bondit
sur le plateau, dans un blitz crève-
tympan de guitares électriques, de

cuivres et de drums, il prend à 
deux mains la tige du micro, il 
martèle trois mots : Say it loud… 
(« Dites-le tout haut ! »), et les vingt
mille spectateurs répondent : I’m 
black and I’m proud ! (« Je suis noir 
et j’en suis fier ! »). Le rare specta-
teur blanc, dans son coin, se sent 
soudain exclu, déplacé. Ils sont 
vingt mille en vingt secondes à 
vous mettre dans la peau (où ils 
ont été depuis quatre cents ans), la
peau de celui qui a envie de dire : 
« Je suis né de cette couleur-là, 
qu’est-ce que j’y peux ? » Il ne s’agit 
plus seulement de show-business, 
de spectacle, mais d’un fait social.

J’ai entendu pendant des semai-
nes des Noirs américains répéter : 
« Black is beautiful », et des intel-
lectuels noirs réclamer dans les 
universités des programmes 
d’« études noires ». J’ai vu une 
comédienne noire s’excuser
d’avoir joué à la télévision dans un
feuilleton intitulé « Je passais 
pour une Blanche ». J’ai vu dans 
les chambres des « jeunes gens en 
colère » du peuple noir américain 
les murs couverts par les posters 
de grands hommes noirs. J’ai vu
des hommes d’affaires noirs 
gagner des fortunes en vendant 
des produits de beauté qui assom-
brissent la peau ; en lançant des 
modes « africaines » ; en fabri-
quant des perruques crêpées pour
imiter la coiffure dite natural ou 
afro à l’intention de celles qui ont 
la malchance d’être noires et
d’avoir pourtant le cheveu lisse 
« comme une Blanche ».

Des businessmen noirs organi-
sent le concours de beauté de Miss
Black New York. Les publicitaires 
de Madison Avenue et les met-
teurs en scène des publicités à la 
télévision placent soigneusement 
un modèle noir au milieu de trois 
Blancs dans une affiche-photo 
pour une soupe en boîte.

Si la neuve fierté-des-Noirs-
d’être-noirs prend un caractère 
parfois agressif, c’est qu’elle est
une réponse vitale à l’agression 
permanente du racisme blanc. 
Cette récupération de leur iden-
tité, les Noirs sentent bien ce 
qu’elle a de subjectif. « J’ai du sang 
africain, français, anglais et indien 
shinnecock, déclare par exemple
Ellen Holly. Quand je dis que je suis
“Black”, je ne considère pas que 
c’est une description objective de ce
que je suis, ni une définition phy-
siologique. Mais plutôt l’expres-
sion d’une expérience qui m’a 
formée, du climat affectif de ma 

vie. C’est désigner le côté des barri-
cades où je serai toujours, si on me 
contraint à choisir. »

Ce sont souvent les « extrémis-
tes » noirs qui, précisément, réa-
gissent violemment contre la 
revendication I’m Black and I’m 
proud, contre le thème ressassé : 
Black is beautiful. Malcolm X en 
était venu à écrire, peu de temps 
avant de mourir : « Il m’est arrivé,
dans le passé, de condamner en 
bloc tous les Blancs. Je ne le ferai 
jamais plus. » Et le leader en exil
des Black Panthers, Eldridge Clea-
ver, déclare, après avoir été à l’ori-
gine Black Muslim : « Il existe 
aujourd’hui une génération de jeu-
nes Blancs qui méritent pleinement
le respect des Noirs. »

Emeutes « de marchandises »
Cet été et cet automne, les grands 
succès de librairie américains 
dans le secteur du livre broché de 
non-fiction sont justement, d’une 
part, le recueil d’essais autobiogra-
phiques d’Eldridge Cleaver, Soul on
Ice (traduit chez nous sous le titre 
Un Noir à l’ombre), et un rapport 
gouvernemental : on ne compte 
pas moins de quatre éditions de 
poche, sous des titres différents, 
du Rapport officiel de la Commis-
sion nationale sur les causes et la 
prévention de la violence.

On peut discuter les détails de la
description clinique du problème 
noir publiée par la Commission 
sur la violence, on peut en contes-
ter le diagnostic et les traitements
suggérés. On ne peut pas verser 
au dossier « à charge » des Etats-
Unis le fait qu’un tel rapport soit 
commandé par le gouvernement, 
publié par ses soins et diffusé à 
des millions d’exemplaires par 
des éditeurs. (…)

Cette Black Rage dont j’ai senti
constamment l’affleurement dans
le langage des Noirs, le Rapport sur
la violence montre qu’elle vient de
loin. En 1916 déjà, le vieux maître à
penser des intellectuels noirs, 
William E. DuBois, donnait en 
exemple à ses frères la rébellion 
irlandaise et déclarait : « La guerre, 
c’est l’enfer, mais il y a des choses 
pires que l’enfer, et cela chaque Noir
le sait. » En 1921, l’écrivain noir 
Claude McKay écrivit son célèbre 
poème Si nous devons mourir :

« Si nous devons mourir/Que ce
ne soit pas du moins/Comme des 
porcs châtrés/Si nous devons 
mourir/Que ce soit noblement Et
en contre-attaquant. »

Contre-attaque : c’est la situation
constante dans laquelle naissent 
les violences noires depuis l’ori-
gine. Le mieux ici est de citer le 
rapport officiel américain : « Tou-
chés par la propagande d’une 
guerre menée pour établir la 
démocratie dans le monde… les 
Noirs revinrent de France pleins 
d’espérance. Mais leur attente fut 
bafouée par une croissante hosti-
lité des Blancs. Les Noirs du Nord 
envoyés dans des camps du Sud su-
birent des outrages qui leur étaient 
inconnus chez eux. L’émeute raciale
de Chicago en 1919 naquit de l’irri-
tation des Noirs chassés d’une 
plage “réservée aux Blancs”. Un di-
manche, un adolescent de couleur 
s’y noya après avoir été attaqué 
dans l’eau par des Blancs. Un poli-
cier blanc non seulement refusa 
d’arrêter un des Blancs impliqués 
dans la noyade, mais tenta d’arrê-
ter deux Noirs qui protestaient… »

(…) Les rapporteurs de la Com-
mission constatent, au cours de la
dernière décennie, une évolution 
du « style » des émeutes raciales : 

ce qu’ils appellent le passage des 
émeutes « communales » aux 
émeutes « de marchandises ». Il y a
trente ans, c’est aux Blancs que 
s’attaquaient les Noirs enragés 
par les humiliations ou provo-
qués par les agressions. Ces humi-
liations et ces agressions, le voya-
geur attentif constate qu’elles 
n’ont pas disparu, mais qu’elles se 
sont beaucoup atténuées. Le 
racisme diffus tend à devenir un 
racisme honteux. Dans d’impor-
tantes couches de la société, il est
en voie de totale disparition : la 
grande bourgeoisie dirigeante et 
« libérale » n’est quasiment plus 
raciste. La jeunesse dans sa majo-
rité, les étudiants notamment, ne 
l’est plus du tout. (…)

Le développement économique
prodigieux et la propagande anti-
raciste se conjuguent pour apaiser
considérablement (sinon totale-
ment) l’agressivité des Blancs. 
Celle-ci reste essentiellement le 
privilège d’une police incroyable-
ment brutale vis-à-vis des Noirs.
Aussi, il faut le dire, de certains 
syndicalistes et de certains petits
commerçants, qui redoutent la 
concurrence noire sur le marché 
du travail ou sur celui des biens de
consommation.

Mais si la pression hostile des
Blancs diminue, la condition des
Noirs ne s’améliore pas, loin de là,
dans les mêmes proportions. Ce

que le Rapport sur la violence 
analyse, c’est le passage d’un res-
sentiment dirigé contre les hom-
mes (blancs) à un ressentiment
tourné contre le « système » lui-
même. Il y a trente ans, à bout de 
patience, les Noirs jetaient des 
pavés à la tête de leurs voisins et
oppresseurs blancs. Aujourd’hui,
à bout d’impatience, ils jettent
des pavés dans les vitrines des 
magasins d’électroménager et 
des boutiques de demi-luxe (blan-
ches) de leurs ghettos.

Provocation de la police
Il y a dix fois moins de morts
blancs dans les émeutes récentes, 
ou pas du tout. Dix fois plus de 
magasins détruits, pillés ou
incendiés. Pour le rapport, ces
émeutes, dites « de marchandi-
ses », naissent généralement d’un 
incident provoqué par la police 
dans le ghetto… Au premier stade,
les policiers sont lapidés. Au
second, les vitrines sont brisées… 
Au troisième stade, la bataille de
rue s’engage…

La Commission a constaté que
ces émeutes « de marchandises » 
ne sont pas conduites par des 
chômeurs, des « voyous » ou des 
« blousons noirs » sans occupa-
tion, mais par des jeunes ouvriers 
noirs. Ce qui amène les auteurs du
rapport à conclure : « Il ne s’agit 
pas d’une insurrection politique à 
proprement parler (…) car il y a une
absence évidente de préméditation
et de plan (…). Sur vingt-trois cas 
étudiés, aucun n’a été causé ou n’a 
été la conséquence d’un complot 
(…), et le fait dominant des émeu-
tes, de 1964 à 1967, est la remarqua-
ble absence de leaders. » p

claude roy (« le monde »

du 22 novembre 1969)

La couleur
des mots

Un an et demi après l’assassinat 
de Martin Luther King, l’écrivain Claude Roy 

analyse les changements de fond perceptibles 
au sein de la communauté

J’AI ENTENDU PENDANT 
DES SEMAINES DES 
NOIRS AMÉRICAINS 
RÉPÉTER : « BLACK 

IS BEAUTIFUL »

La « une » 
du « Monde » 
daté 14 mai 1963. 
DR
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L
e haut lieu de l’élégance,
du bien-être, de la culture
et de l’intelligence sera
bientôt l’ancien et vénéra-

ble village de Harlem. » La prédic-
tion est extraite du Harlem
Monthly Magazine. Mais elle 
date de 1893.

« Harlem est un ghetto, une colo-
nie économique de la ville de New
York. Ses habitants forment une 
communauté inférieure, victime
de la cupidité, de la cruauté, de la 
dureté de leurs maîtres coupables 
et apeurés. Cette communauté 
elle-même se caractérise par l’es-
prit de stagnation, de défaitisme, 
l’hostilité aveugle, l’agressivité, des 
tensions externes et des troubles 
intérieurs. » Ce jugement est plus 
récent. Il date du printemps der-
nier, avant que les émeutes noires
de cet été ne concentrent les feux 
de l’actualité sur les ghettos des 
grandes villes industrielles du 
nord et de l’est des Etats-Unis. Il 
est extrait d’un volumineux rap-
port de six cent vingt pages 
publié, après dix-huit mois de tra-
vail assidu, par une organisation 
chargée de la promotion des jeu-
nes habitants noirs de Harlem.

La rue, perpétuelle salle d’attente

Très vite la question de la peau ne
suffit plus à expliquer le 
contraste. La foule est toujours 
dans la rue, mais ce n’est plus la 
même foule, et la rue est devenue
autre chose qu’une simple voie
de communication : c’est une
immense pièce commune, une
perpétuelle salle d’attente, où ont
pris l’habitude de vivre et de ne 
plus espérer jeunes gens et 
adultes sans travail, enfants en 
rupture d’école.

Les immeubles qui constituent
la toile de fond de cette civilisa-
tion de la rue n’ont rien de com-
mun avec le décor géant – béton et
verre – qui sert de cadre, là-bas, 
dans la ville basse, à la vie des 
autres New-Yorkais. Souvent com-
parables à celles des quartiers 
portoricains voisins, les maisons 
de Harlem gardent des propor-
tions humaines et rappellent ce 
qu’on a connu autrefois, ici.

Une certaine opulence et un
certain art de vivre : du côté de
Lenox Avenue, il est encore possi-
ble de trouver hôtels particuliers
et anciennes maisons de maître 
où, jusqu’à la première guerre
mondiale, une partie de l’aristo-
cratie new-yorkaise ne dédaignait
pas venir passer les fins de 
semaine. Mais les temps ont 
changé, les immeubles se sont 
dégradés, comme en témoignent 
les façades lépreuses, les fenêtres 
sans vitres : 49 % des bâtisses de
Harlem ont été classées par les
services d’hygiène de la ville 
« insalubres », et 11 % d’entre elles 
promises à la destruction. Ces 
pourcentages tombent à 15 % et 
3 % pour le reste de New York.

C’est peu après la fin de la guerre
civile que Harlem a commencé à
« noircir ». Chassés de la ville 
basse par le racisme, qui se tradui-
sait quelquefois par des lyncha-
ges, les Noirs se transportèrent 
vers l’autre extrémité de Manhat-
tan. Les spéculateurs immobiliers
furent incapables d’enrayer le 
mouvement : comme cela se pro-
duit encore dans beaucoup de vil-
les américaines, l’installation des 
premières familles noires fit
dangereusement baisser les prix,
attira d’autres familles de cou-

leur, et incita l’aristocratie à aller 
passer ses fins de semaine dans 
quelque lieu décidément moins
populaire. L’émigration des Noirs 
vers le nord, à partir des Etats de 
l’ancienne Confédération sudiste,
fit le reste : ils arrivèrent nom-
breux à New York, au lendemain
du premier conflit mondial, et 
allèrent tout naturellement s’ins-
taller à Harlem.

L’exode noir reprit de plus belle à
partir de 1945. Mais cette fois-ci, 
Harlem déborda ; des « annexes 
noires » virent ainsi le jour et dis-
putent aujourd’hui à Harlem le 
rang de première agglomération 
noire du monde : c’est le quartier 
de Bedford-Stuyvesant, dans Broo-
klyn, au sud de Manhattan ; c’est 
aussi le quartier noir du Bronx, au 
nord-est. La situation n’y est guère
plus brillante qu’à Harlem, mais, 
au moins, la densité de population
y est moindre. La tradition, 
démentie par les émeutes de 
Bedford-Stuyvesant, veut aussi 
que le danger d’explosion y soit 
moins fort. C’est ce qui explique la 
légère tendance de Harlem à se 
dépeupler : depuis 1950, elle a 
perdu vingt-sept mille habitants 
alors que la population noire de 
New York n’a cessé de croître. Mais
il est aussi vrai que la bourgeoisie 
noire a tendance à déserter Har-
lem pour des faubourgs résiden-
tiels où il lui sera plus facile 
d’échapper à une solidarité raciale 
qu’elle cherche à fuir.

Avec ses traits plus accusés, ses
statistiques plus alarmantes, sa 
spécificité plus marquée, Harlem 
n’en reste pas moins un échan-
tillon représentatif de tous les 
quartiers noirs des villes américai-
nes. Simplement, le taux de chô-

mage y est plus élevé qu’ailleurs, et
le revenu moyen par famille 
moindre, les appartements plus 
dégradés, les rues plus mal entre-
tenues, plus nombreux les enfants
– illégitimes ou non – qui meurent
plus jeunes, qui abandonnent plus
tôt l’école, où ils ont obtenu de 
plus mauvais résultats.

Un plus grand nombre d’entre
eux rejoignent l’une des vingt-
sept bandes de jeunes dénom-
brées actuellement, ou s’adon-
nent à la drogue et à toutes les illé-
galités que suppose l’héroïne à 
cinq dollars la dose ou la mari-
juana à un dollar la cigarette.

Tous les jeunes de Harlem,
cependant, ne sont pas des dro-
gués et ne manient pas le couteau.
Certes, on tue et on vole beaucoup
plus à Harlem que dans le reste de 
New York, mais, malgré les 
conseils de « prudence » donnés 
par de nombreux amis améri-
cains qui ne s’y étaient jamais
aventurés, il nous a été possible 
d’y passer plusieurs jours, peu 
après les émeutes du mois de 
juillet, sans autre incident que le 

refus de nombreux jeunes d’enga-
ger une conversation.

Dans le meilleur des cas – lors-
qu’il a réussi à résister aux « tenta-
tions » de Harlem –, l’avenir du 
jeune habitant du ghetto est loin 
d’être brillant : dès sa naissance, il 
est lourdement handicapé par le 
poids de son milieu familial et 
social où il ne trouve pas les 
stimulants nécessaires à une 
bonne scolarité. Alors que son
coefficient intellectuel est égal, à
l’âge de 6 ans, à celui de son frère 
blanc, il a déjà accumulé, trois ans 
plus tard, un retard équivalent à 
un an d’études.

Condition tragique

Ce phénomène ne fait que s’accélé-
rer ensuite, accentué encore par 
des écoles surchargées. Nombreux
sont les professeurs persuadés 
qu’il est impossible d’obtenir de 
bons résultats avec des élèves de 
couleur, obnubilés par un objectif :
se faire nommer dans l’école d’un 
quartier blanc. Or, souvent, ce sont
justement leurs qualifications in-
suffisantes qui les « condamnent » 
à enseigner dans ce que le corps 
professoral new-yorkais considère 
comme un « purgatoire », un mau-
vais moment à passer.

S’il parvient à terminer ses étu-
des, le jeune Noir n’est guère plus 
avancé : très souvent, il lui est
impossible d’acquérir un métier,
l’apprentissage étant encore
confié, dans la plupart des cas, 
aux syndicats, dont certaines sec-
tions de New York tiennent les 
Noirs indirectement à l’écart. Non
spécialisé, le jeune Noir en est 
réduit à solliciter des emplois de 
manœuvre, de coursier, de 
domestique. Mais, à New York, les 

possibilités offertes par ce genre
de travail diminuent encore plus 
vite que dans le reste des Etats-
Unis : en 1950, par exemple, on 
comptait trente-cinq mille 
emplois de liftiers dans la ville ; 
aujourd’hui, il n’en reste que dix
mille. Ce sont les Noirs, essentiel-
lement, qui ont fait les frais de 
cette modernisation.

Il y a deux ans, le gouvernement
central et les autorités municipa-
les se sont alarmés de cette condi-
tion tragique de la jeunesse de 
Harlem qui risquait, si rien n’était 
tenté, de connaître un sort encore 
moins enviable que celui de ses 
parents. C’est de ces préoccupa-
tions qu’est sorti le projet 
« Haryou » (Harlem Youth Oppor-
tunities Unlimited), financé par
des fonds municipaux et fédé-
raux. Ses animateurs se consa-
crent à la formation profession-
nelle et postscolaire des jeunes, à 
leur encadrement en dehors de 
l’école, à la lutte contre les méfaits
de la drogue, au placement des 
jeunes travailleurs. (…)

Mais un tel projet a des limites.
Comme nous l’a expliqué un 
responsable, « il ne résoudra pas 
tout ». Au mieux, c’est une œuvre 
de « sauvetage » à court terme ; en 
aucun cas ce ne doit devenir une 
institution permanente, qui justi-
fierait la perpétuation du ghetto
en en laissant les bases intactes. 
Car, pour notre interlocuteur, il ne
faisait aucun doute que le ghetto 
est autant le résultat de données 
économiques que psychologi-
ques, les deux se rejoignant pour 
dresser ces remparts invisibles 
qui entourent et isolent Harlem. p

jacques amalric (« le monde »

du 4 novembre 1964)

L
es Nègres ne seront
contents que lorsque nous
aurons déclenché une
guerre raciale dans ce

pays. Une race doit être supérieure
à l’autre. » M. Calvin Craig, « grand
dragon » du Klan de Géorgie, 
parle. Les quelques centaines 
d’hommes qui l’écoutent, drapés
dans leurs longues robes blan-
ches, applaudissent. La scène se 
passe aux environs d’Atlanta, 
mais elle pourrait se dérouler 
dans n’importe quel autre Etat du
Sud : le public serait sensiblement
le même, toujours aussi fanatique
pour accueillir les « vérités » du Ku
Klux Klan (KKK).

Depuis 1954, en effet, le Ku Klux
Klan est en plein renouveau. Cette
seconde jeunesse, il la doit en par-
tie aux juges de la Cour suprême 
qui déclarèrent cette année-là que
la ségrégation raciale dans l’ensei-
gnement public était inconstitu-
tionnelle ; la décision réveilla la
« vigilance » endormie des Klans-
men, qui décidèrent de reprendre 
leurs activités au service de la 
supériorité de la race blanche. Dix
ans plus tôt une telle renaissance 
n’aurait sans doute pas été possi-
ble, tant l’organisation s’était
discréditée par des scandales
financiers et par ses liens avec le 
Bund germano-américain, asso-
ciation ouvertement pronazie.

Les Klans – on en compte une
douzaine d’importants – ont une 
double vie. Les meetings au clair 
de lune à la fin desquels on 
embrase une immense croix, les 
discours racistes, les défilés en
faveur de la ségrégation, font par-
tie de leur vie publique. De même
les réunions de Klaverns – les 
sections locales d’un Klan – où 
aucune décision importante n’est

prise : en fait, on s’y donne sur-
tout du courage en entendant
répéter ce que l’on a envie d’en-
tendre, on porte ses cotisations
et, à l’occasion, on graisse les 
armes du petit arsenal collectif. 
L’expérience a trop prouvé aux
dirigeants des Klans combien il
était facile aux agents du FBI de 
s’y infiltrer pour que tous les 
membres soient mis au courant 
des expéditions meurtrières.

Expéditions punitives

La vie secrète des Klans com-
mence à la sortie de la réunion des
Klaverns. Ces conciliabules se tien-
nent chez l’un des hommes de 
confiance – en général des « petits 
Blancs » honorés de la confiance 
que leur accorde un « grand 
sorcier », un « grand titan », un 
« grand dragon » ou quelque autre 
« grand cyclope ».

Les expéditions punitives se
déroulent généralement la nuit ; il 
s’agit soit d’abattre un leader noir 
trop actif, soit de « tabasser » un 
père de famille noir qui a tenté de 
se faire inscrire sur les listes électo-
rales, soit de « corriger » un jeune 
Noir qui aura « manqué » de res-
pect à une femme blanche, c’est-à-
dire qui aura osé la regarder au lieu
de détourner la tête.

Les Noirs ne sont pas les seuls,
cependant, à faire l’objet de la vigi-
lance des Klansmen, qui punis-
sent souvent avec plus de sévérité 
les « incartades » des « traîtres » 
blancs… Ce peut être un commer-
çant qui accepte de servir des 
Noirs ou qui en engage comme 
employés – dans ce cas une 
bombe incendiaire peut suffire ou
une croix enflammée en guise 
d’avertissement –, mais ce peut 
être aussi l’« agitateur » venu du 

Nord, le militant intégrationniste : 
tel vient d’être le cas de Mme Luizzo,
tuée sur la route de Selma à Mon-
tgomery, comme l’été dernier les 
deux jeunes Blancs assassinés en 
compagnie d’un Noir durant la 
campagne intégrationniste qui a 
agité le Mississippi.

Cette double vie permet aux
dirigeants des Klans d’affirmer 
qu’officiellement ils ne sont pas 
partisans de la violence et de trai-
ter de « sacré menteur » le prési-
dent Johnson, qui les contredit. 
Lorsqu’un Klansman est arrêté à 
la suite d’un tel meurtre, ses chefs
ont deux possibilités : ou le désa-
vouer, mais c’est souvent délicat, 
ou le faire acquitter, ce qui est 
plus facile grâce aux subtilités du 
système judiciaire américain, 
aux sympathies d’un juge, aux 
déclarations d’un témoin « spon-
tané ». Entre-temps, le Klan aura 
payé la caution du membre en
difficulté, même si elle atteint 
50 000 dollars (250 000 francs),
comme ce fut le cas pour les
assassins de Mme Luizzo, dont 
deux étaient au chômage.

A quelques mois près, le Ku
Klux Klan peut fêter son cente-
naire. Fondé en 1866, ce n’est
toutefois qu’en 1867 que les
méthodes d’intimidation utili-

sées aujourd’hui encore firent
leur apparition. Il s’agissait de
s’opposer à l’envoi des troupes
fédérales dans dix des onze Etats 
de l’ancienne Confédération
vaincue, mais non soumise.
Suprême humiliation pour les
grands planteurs du Sud, la
plupart déchus de leurs droits,
les Fédérés soutenaient des poli-
ticiens locaux favorables à
Washington – les « scalawags » – 
et des « étrangers » venus du
Nord – les « carpetbaggers ». Ces 
derniers, dont certains agissaient
par opportunisme mais beau-
coup par idéalisme, malgré leur
maladresse, constituèrent les
premiers ennemis du KKK avec 
les Noirs qui leur accordaient
leurs voix. En souvenir, les Sudis-
tes appellent encore « carpetbag-
gers » les militants intégration-
nistes venus du Nord.

En deux ans, les Klans lancèrent
une campagne d’intimidation et 
de représailles généralisée. On 
estime qu’ils regroupèrent jusqu’à 
cinq cent mille Sudistes. Les cri-
mes du KKK prirent une telle 
extension que le « grand sorcier » 
du moment, l’ancien général 
confédéré Nathan Bedford, en pro-
nonça la dissolution. Cette mesure
n’ayant pas été suivie d’effet, le 
Congrès vota l’année suivante une
loi anti-Ku Klux Klan, mais l’échec 
de la reconstruction et le retour au
pouvoir des anciens politiciens 
sudistes firent beaucoup plus que 
ce texte pour freiner les activités 
meurtrières des Klans.

Après quelques années, en effet,
les « carpetbaggers » regagnèrent 
le Nord, les troupes d’occupation 
abandonnèrent le Sud, les 
« scalawags » se convertirent à la 
thèse de la « suprématie blanche »

ou disparurent, les codes noirs 
refirent leur apparition : le Ku 
Klux Klan pouvait être tranquille, 
puisque la ségrégation avait rem-
placé, sans dommage excessif 
pour les racistes, l’esclavage. Les 
hommes en cagoule – fantômes 
des soldats confédérés, disait la 
légende – ne sortirent plus la nuit.

Défilés à Washington

L’orage passé, on raccrocha donc 
les cagoules et les robes au ves-
tiaire. Elles réapparurent cepen-
dant vers 1915, mais cette fois au 
service d’une cause plus vaste que 
la ségrégation : il s’agissait de for-
mer une véritable force politique 
nationale à partir du bastion 
sudiste. Cette force serait bien sûr 
ultraconservatrice, c’est-à-dire 
qu’elle prendrait la défense des 
WASP (White Anglo-Saxon Protes-
tants), c’est-à-dire des Américains 
blancs, anglo-saxons et protes-
tants, contre la vague d’immi-
grants catholiques ou juifs qui ne
faisait qu’augmenter.

Aux Noirs et aux agitateurs, on
ajouta donc les catholiques et les 
juifs, puis les syndiqués. Pour 
quelques années, les Klans allaient
croître au grand jour, de façon in-
quiétante, débordant amplement 
les limites du Sud, pour contami-
ner le Middle-West en particulier. 
Vers 1920, le KKK contrôlait ainsi 
plusieurs Etats, avait ses gouver-
neurs et ses parlementaires, et se 
permettait d’organiser des défilés 
à Washington. Il joua même un 
rôle certain dans la défaite du 
démocrate catholique Al Smith, de
New York, à l’élection présiden-
tielle de 1928. Mais la crise de 1929,
la Grande Dépression et une série 
de scandales internes éteignirent 
ce second souffle du KKK.

Il n’est pas possible, aujourd’hui,
de connaître le nombre exact des 
Klansmen ; il est évalué entre 
48 000 et 65 000, une dizaine de 
milliers seulement étant considé-
rés comme véritablement actifs. 
Cela peut paraître faible, mais il 
faut tenir compte des complicités 
qu’ils trouvent dans le milieu très 
favorable où évoluent les hommes
en cagoule et de l’organisation très
souple qui les encadre. Il est peu 
probable en effet qu’un renforce-
ment des anciennes lois anti-KKK 
mette fin aux crimes des tueurs 
racistes ; une telle action législa-
tive aurait sans doute pour consé-
quence de développer la vie 
secrète des Klans au détriment de 
leur vie publique, de déplacer les 
activités de ceux qui ont ajouté les 
« communistes » sur la liste déjà 
longue des gens à supprimer. Les 
Klansmen font une large utilisa-
tion des clubs de tir pour camou-
fler leurs activités ; ils pourraient 
maintenant utiliser un certain 
nombre de nouvelles organisa-
tions racistes, comme celle des 
Américains pour la préservation 
de la race blanche, ou même celle 
des Conseils des citoyens blancs, 
pacifique en principe.

Les Klans unis d’Amérique
– l’association la plus importante,
dirigée par le « grand sorcier »
Robert Shelton – ou les Chevaliers
blancs du Ku Klux Klan – plus 
modeste mais plus secrète et dan-
gereuse, surtout dans le Missis-
sippi – pourraient alors multiplier
les déclarations d’innocence, tout
en se faisant forts de prouver que,
malgré une enquête parlemen-
taire ou une nouvelle législation, 
les crimes racistes continuent. p

jacques amalric (« le monde »

du 2 avril 1965)

Harlem entre l’« ordre » et la colère
Après un été 1964 marqué par des émeutes dans des villes du nord des Etats-Unis, le reporter 
Jacques Amalric se rend à Harlem, quartier emblématique de la communauté noire à New York

Les haines sempiternelles du Ku Klux Klan
En avril 1965, l’organisation secrète, plus que centenaire, est en plein renouveau
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des statuettes ont été décernées à des 
Afro-Américains depuis la création de ces 
récompenses, en 1929. En mars, un pilier 
de la chaîne Comedy Central connu 
jusqu’à présent pour ses sketchs humoris-
tiques, Jordan Peele, 38 ans, a écrit une 
page d’histoire en étant le premier Noir 
distingué dans la catégorie du meilleur 
scénario original pour le film Get Out. Ce 
thriller a été un phénomène social autant 
qu’un succès commercial. Un an plus tôt, 
Barry Jenkins avait été le quatrième 
réalisateur noir distingué par l’académie 
du cinéma avec le film Moonlight.

Tamika Mallory, militante
pour les droits des femmes
Bon sang ne saurait mentir : Tamika Mal-
lory, qui copréside la Marche des femmes, 
à l’origine des manifestations monstres 
organisées aux Etats-Unis le lendemain de 
l’arrivée à la Maison Blanche de Donald 
Trump, a grandi dans l’activisme. Ses 
parents, new-yorkais, ont gravité dans 
l’orbite du National Action Network du 
révérend Al Sharpton. Tamika Mallory y a 
fait ses premiers pas, accédant rapide-
ment à des postes de direction, avant de 
créer sa propre société. Militante pour les 
droits des femmes et pour le contrôle 
des armes, elle est également proche du 
mouvement Black Lives Matter, créé après 
l’acquittement, en 2013, du meurtrier d’un 
jeune Noir, Trayvon Martin, en Floride.

Cory Booker, sénateur 
démocrate du New Jersey
Ancien maire de Newark, Cory Booker, 
48 ans, a été élu sénateur du New Jersey 
au cours d’une élection partielle en 2013, 
devenant le premier Noir de cet Etat à 
accéder à ce poste. Son expérience des 
campagnes électorales, ses liens avec la 
Silicon Valley et ses milliardaires en font 
un candidat démocrate possible pour 
l’élection présidentielle de 2020. Comme 
son mentor, Barack Obama, Cory Booker a 
d’ailleurs prononcé un discours lors d’une 
convention d’investiture (celle d’Hillary 
Clinton à Philadelphie, en Pennsylvanie, 
en juillet 2016), même s’il n’a pas soulevé 
la foule comme le futur président à 
Boston, en 2004. Au Sénat, ses votes le 
rangent généralement parmi les modérés 
du camp démocrate.

siège depuis 1986 à la Chambre des repré-
sentants. Très sévère vis-à-vis du prési-
dent Donald Trump, il a boycotté sa pres-
tation de serment en janvier 2017, puis 
son premier discours sur l’état de l’Union. 
L’intéressé a vivement répliqué à ses criti-
ques en jugeant que le district de l’élu se 
trouve dans une « situation horrible » du 
fait de son « inaction ».

Oprah Winfrey, 
femme d’affaires
Il n’a fallu qu’un discours enthousiaste 
lors de la cérémonie des Golden Globes, à 
Beverly Hills (Californie), en janvier, pour 
qu’Oprah Winfrey devienne en quelques 
heures une candidate potentielle à l’élec-
tion présidentielle de 2020. La formule, 
« Une aube nouvelle se profile à l’horizon », 
renvoyait au succès de la campagne en 
cours contre les violences faites aux 
femmes, mais beaucoup de démocrates 
en manque de modèles ont voulu croire à 
une ambition plus grande. Incarnation 
familière du rêve américain, cette anima-
trice vedette et actrice devenue femme 
d’affaires est aujourd’hui à la tête d’une 
fortune qui se compte en milliards de dol-
lars. Et sa notoriété peut lui permettre 
toutes les audaces.

Imelme Umana, juriste
Noire, femme et fille d’immigrés du Nige-
ria, Imelme Umana n’avait pas nécessaire-
ment le profil pour devenir à 24 ans, 
en 2017, la présidente d’un monument 
d’élitisme : la prestigieuse revue de droit 
d’Harvard. Elle prend la succession, 
vingt-sept ans plus tard, d’un étudiant 
promis à un éclatant avenir, Barack 
Obama, le premier Afro-Américain à ce 
poste. Elle est, elle, la première Noire à 
obtenir cette fonction. Diplômée à la fois 
de la Harvard Law School et de la 
Kennedy School of Government, qui 
dépend de la même université, ancienne 
présidente d’un comité consultatif 
d’étudiants, la jeune femme dispose d’un 
curriculum vitae des plus enviables.

Jordan Peele, scénariste
En 2016, Hollywood s’était attiré les criti-
ques pour une cérémonie des Oscars 
jugée trop « blanche ». Le reflet d’une ten-
dance lourde, puisque seulement 1,22 % 

Beyoncé Knowles-Carter, 
chanteuse
A 36 ans, elle est la chanteuse de tous les 
records, notamment la plus capée des 
Grammy Awards avec 22 récompenses. 
Elle apparaît régulièrement sur les listes 
des artistes ou des femmes les plus in-
fluentes du magazine Forbes. Proche des 
démocrates, elle avait appelé à voter pour 
Hillary Clinton en 2016, comme son mari 
Jay Z, après avoir participé activement 
neuf ans plus tôt aux levées de fonds d’un 
jeune sénateur encore peu connu, Barack 
Obama. Beyoncé a renouvelé à sa ma-
nière le style des chansons protestataires 
avec Formation, une dénonciation des vio-
lences policières dont sont majoritaire-
ment victimes les Afro-Américains. Avec 
dans son jeu la force de frappe que peut 
constituer sa présence à la mi-temps d’un 
Super Bowl, la finale du championnat de 
football américain, comme en 2017.

LeBron James, basketteur
L’ailier des Cavaliers de Cleveland (Ohio) 
a répondu par le mépris en février à la 
chroniqueuse vedette de la chaîne conser-
vatrice Fox News, Laura Ingraham, qui lui 
conseillait « de la fermer et de dribbler ». 
« Je ne connais pas cette femme », a-t-il 
répliqué. Un peu plus tôt, il avait assuré 
que le président, Donald Trump, « n’en a 
rien à foutre des gens ». LeBron James, qui 
ne quitte pas les sommets de la NBA 
depuis une décennie, n’a cessé de multi-
plier les critiques vis-à-vis du milliardaire. 
Circonstance aggravante, il a apporté 
son soutien aux joueurs de la National 
Football League qui, à l’invitation de Colin 
Kaepernick, quarterback des 49ers 
désormais sans club, posaient un genou 
à terre pendant l’hymne national, au 
début des rencontres, pour protester 
contre les inégalités raciales. Un geste 
de défi stigmatisé par le président.

John Lewis, représentant 
démocrate de Géorgie
L’ancien proche de Martin Luther King 
était au côté de Barack Obama, en 2015, 
lors de la commémoration des cinquante 
ans de la marche de Selma, dans l’Ala-
bama. A 78 ans, il est le dernier membre 
du Congrès à avoir connu le champion 
pour les droits civiques. Elu de Géorgie, il 

Les nouvelles figures d’un combat sans fin
Alors que la « génération King » s’éteint peu à peu et que la présidence Obama n’a pas eu tous les effets espérés,

des personnalités aux profils variés émergent au sein de la communauté noire

washington - correspondant

L
a colère a changé de voix, mais elle
résonne toujours dans les rues de l’Amé-
rique. Cinquante ans après l’assassinat
de Martin Luther King, en pleine fièvre
de la lutte pour les droits civiques et
contre la guerre du Vietnam, une généra-

tion de militants est en passe de disparaître. Julian
Bond, qui était apparu comme une relève possible
après le choc de 1968, est décédé en 2015. L’étoile du
pasteur Jesse Jackson, 76 ans, a depuis longtemps
pâli. Al Sharpton, 63 ans, appartient déjà au passé.

Cette génération peut s’enorgueillir d’avoir vu un
couple afro-américain accéder pour la première fois à
la Maison Blanche, le 20 janvier 2009. Un accomplis-
sement qui a toutefois plus relevé de l’étape que de 
l’aboutissement, même si Barack et Michelle Obama
ont conservé une image puissante depuis leur départ 
du 1600 Pennsylvania Avenue. En témoigne la foule 
qui se presse actuellement à la Smithsonian National 
Portrait Gallery, à Washington, où sont exposés 
depuis février les portraits de l’ancien président et de 
l’ancienne First Lady, comme le veut la tradition.

Fractures raciales
L’allégresse de la victoire de novembre 2008 et de la

réélection de 2012 a cependant été sans effets sur les 
fractures raciales qui continuent de miner les Etats-
Unis. Le New York Times a publié en mars une étude 
des chercheurs des universités Stanford et Harvard 
qui confirme une fois de plus une inégalité des chan-
ces. Les enfants noirs aisés ont en effet moins de 
chances de conserver leur niveau social une fois adul-
tes que les enfants blancs. Et les enfants noirs pauvres
ont plus de risques de le rester une fois adultes que les
enfants blancs.

Barack Obama rêvait d’une société postraciale, mais
la réalité s’est brutalement rappelée à lui en 2013 après
l’acquittement du responsable d’un coup de feu mor-
tel contre un Noir de 17 ans, Trayvon Martin, en Flo-
ride. Un an plus tard, la mort de Michael Brown à Fer-
guson (Missouri), tué par un policier municipal, sui-
vie par une demi-douzaine de cas similaires dans de 
nombreux autres Etats, a libéré une rage longtemps 
contenue. Cette colère a été en partie canalisée par le 
mouvement Black Lives Matter (« les vies des Noirs 
comptent »), constitué après le jugement de Floride.
Ce dernier a épousé les codes de son temps, reprodui-
sant des stratégies de mobilisation adaptées aux nou-
velles technologies de communication esquissées 
par le mouvement anticapitaliste Occupy Wall Street 
après la crise des subprimes, en 2011. Comme l’a théo-
risé Todd Wolfson dans un essai consacré aux rébel-
lions numériques (Digital Rebellion, University of 
Illinois Press, 2014, non traduit), Black Lives Matter a 
entraîné un « aplatissement des hiérarchies ».

Ce mouvement sans voix ni figures identifiées,
perçu comme une remise en cause des figures tutélai-
res et du paternalisme prêté au Parti démocrate (port 
d’attache traditionnel du vote noir), a alimenté les 
controverses. Le combat, lui, reste inachevé. L’arrivée 
au pouvoir de Donald Trump, en 2017, s’accompagne 
de choix en matière de politique pénale ou sociale qui
ne risquent pas de faire baisser cette sourde fièvre. p

gilles paris

Ta-Nehisi Coates, la relève contestée
Certains reprochent à cet auteur et journaliste de n’aborder la cause des Noirs que par le seul prisme de la suprématie blanche

washington - correspondant

F
igure de proue de l’élite intellec-
tuelle afro-américaine, Ta-Nehisi
Coates n’est pas véritablement
un rat de bibliothèque. L’auteur

et journaliste n’est engagé actuellement 
dans aucun grand chantier sociologique 
ou philosophique classique. Il a en effet 
annoncé au début du mois de mars se
consacrer à l’univers des comics, et tout 
particulièrement à un héros de Marvel, 
Captain America, qui diffuse, selon lui, 
un « optimisme lincolnien », comme il l’a
expliqué dans les colonnes du magazine 
réputé The Atlantic, où il dispose de son 
rond de serviette.

Ce ne sera pas sa première tentative du
côté des comics, puisque Ta-Nehisi Coa-
tes, né en 1975 à Baltimore (Maryland), a
déjà épaulé un autre héros : T’Challa, alias
Black Panther, une figure créée en 1966 
pendant la lutte pour les droits civiques. 
Avec succès. Un film, sorti en février, fait 

pour la première fois de T’Challa le per-
sonnage central d’une de ces sagas qui 
soutiennent efficacement l’industrie 
cinématographique américaine. L’œuvre 
est devenue en un temps record un véri-
table phénomène de société.

Réplique vengeresse
Ta-Nehisi Coates a gagné progressive-

ment en influence par le journalisme, qui 
l’a conduit vers un blog sur le site de The 
Atlantic, puis par la force de ses récits 
autobiographiques. Ces chemins de tra-
verse ne l’ont pas détourné du débat intel-
lectuel. Un essai cinglant paru dans son 
magazine de prédilection puis un livre 
publié en octobre 2017 lui ont donné l’oc-
casion de s’attaquer à l’élection de Donald
Trump, présentée comme la réplique 
vengeresse d’une Amérique raciste après 
les deux mandats de Barack Obama.

« On dit souvent que Trump n’a pas de
vraie idéologie réelle, c’est faux, son
idéologie est la suprématie blanche, 

dans toute sa puissance agressive et son
esprit de supériorité », écrit Ta-Nehisi 
Coates, convaincu que ce dernier est mû
par la volonté de mettre à bas « une
présidence nègre, une protection sociale
nègre, des accords sur le climat nègres et
une justice nègre ».

Cet article, tout comme l’ouvrage We
Were Eight Years in Power. An American 
Tragedy (« Nous avons été huit ans au
pouvoir, une tragédie américaine », 
Random House One World, non traduit), 
a suscité beaucoup de commentaires cri-
tiques, souvent à sens unique. Le conser-
vateur David French de la National 
Review s’est ainsi accordé avec le libéral 
(au sens anglo-saxon) George Packer, du 
New Yorker, pour contester l’un comme 
l’autre que le facteur racial, réduit qui 
plus est à l’opposition entre Noirs et
Blancs, soit la seule explication de la vic-
toire de Donald Trump.

L’attaque la plus cinglante est venue de
Cornel West, devenu une référence intel-

lectuelle noire après la publication d’un
essai, Race Matters (Penguin, 1993, non 
traduit). Cet activiste qui se définit 
comme « socialiste non marxiste » s’en est 
pris avec virulence à la vision « dangereu-
sement trompeuse » de Ta-Nehisi Coates, 
qualifié de « visage néolibéral de la lutte 
noire pour la liberté », rouvrant la polémi-
que dans les colonnes du Guardian.

Rivalité pour le leadership
Selon Cornel West, le « fétichisme » de

Coates pour le suprématisme blanc, 
érigé en pouvoir « tout-puissant, magi-
que et immarcescible », empêche de se
livrer à un examen critique du bilan de
la présidence de Barack Obama. Il lui 
reproche d’éluder ce qu’il considère
comme l’immobilisme du rapport de
force social, la poursuite de la violence
institutionnelle et la persistance d’un 
impérialisme américain au-delà des
frontières des Etats-Unis pendant ces 
huit années.

La divergence entre les deux hommes
masque mal une rivalité pour le lea-
dership intellectuel noir. Une bataille aussi
ancienne que la cause afro-américaine, 
comme en ont témoigné les attaques 
virulentes, à la fin du XIXe siècle, de W.E.B. 
Du Bois, premier Noir à obtenir un docto-
rat à Harvard, contre Booker T. Washing-
ton, ancien esclave et fondateur de la pre-
mière école normale afro-américaine.

Les proches de Ta-Nehisi Coates ont
développé cet argument, considérant 
que sa notoriété et son parcours d’auto-
didacte étaient de nature à froisser les 
clercs comme Cornel West, passé de Prin-
ceton à Harvard, et ceux qui préfèrent le 
patronage de figures disparues réputées 
pour leur radicalisme, de James Baldwin 
à Malcolm X, comme l’a noté l’essayiste 
Jelani Cobb. Ta-Nehisi Coates n’a pas 
montré à cette occasion un goût pro-
noncé pour la bagarre : il a aussitôt fermé
un compte Twitter en surchauffe. p

g. p.
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Obama n’est plus prophète à Chicago
L’ancien président, souvent présenté comme l’héritier politique du pasteur King, est critiqué 
dans son ancien fief où ses projets, dans le quartier déshérité du South Side, sont jugés trop élitistes

chicago - envoyée spéciale

A
83 ans, le révérend Finley
Campbell n’est pas de
ceux qui se laissent
décourager par un petit
vent glacial. Les oreilles
couvertes d’un passe-

montagne, l’œil en embuscade derrière 
de grosses lunettes rectangulaires, le
pasteur est venu manifester, en cette
soirée du 7 mars, devant le Kent Hall, à 
l’université de Chicago (Illinois). Sur son
pardessus, il a placardé une affiche qui
lui donne un air d’homme-sandwich
mais lui permet de garder les mains au 
chaud dans les poches. Sur l’affiche, il
est écrit « Stop ».

Les manifestants sont pleins d’audace.
Stop. Ce qu’ils veulent arrêter n’est rien
de moins que le projet phare de Barack
Obama, la bibliothèque présidentielle
qu’il a choisi d’installer dans ce South
Side de Chicago où il a fait ses classes en
politique, le monument qui rappellera à
la postérité que cent quarante-trois ans
après l’abolition de l’esclavage, un Noir a
accédé à la présidence des Etats-Unis.
« C’est clair : on nage à contre-courant », 
reconnaît Anne Holcomb, qui distribue
des tracts à côté du révérend, au nom 
d’Ethos, une association de défense de
l’environnement et du « bien-être de la
population ».

« Régression sociale »
Le révérend Campbell a connu toutes

les étapes de la lutte pour les droits civi-
ques. Martin Luther King a été son pro-
fesseur au Morehouse College d’Atlanta 
(Géorgie), au début des années 1960. Un
demi-siècle après la mort du Prix Nobel, 
Chicago reste l’une des villes les plus « sé-
gréguées » des Etats-Unis. Le South Side
(753 000 habitants) est à 93 % afro-améri-
cain. Le Lincoln Park, dans le Nord, à
80 % blanc. Et les militants antiracistes 
en sont toujours à battre le pavé pour des
logements abordables et des écoles dé-
centes. Le « rêve » de MLK les a laissés sur
le bord de la route ; la présidence « pos-
traciale » de Barack Obama n’a pas mis
fin aux inégalités. « Il y a deux rêves, cor-
rige Finley Campbell. Le rêve pour les éli-
tes et la bourgeoisie noires : de ce côté-là,
c’est un triomphe. Mais pour la classe 
ouvrière, ça n’a pas fonctionné. »

Au nom de ce deuxième rêve, le révé-
rend Campbell n’a pas d’états d’âme à 
demander des comptes à Barack
Obama, l’illustre voisin qui a fait ses 
classes de travailleur social à quelques
kilomètres, dans les quartiers encore 
plus déshérités, encore plus au sud. Et il
est loin d’être le seul. A l’intérieur de 
Kent Hall se tient une réunion d’infor-
mation sur la construction du centre
présidentiel qui doit être inauguré
en 2021. La discussion est enflammée,
passionnée. On s’y accuse de racisme,
d’élitisme, de court-termisme.

La plupart des participants – associa-
tions de quartier, syndicats de locatai-
res – sont, comme le pasteur, opposés
aux plans défendus par la Fondation
Obama. Parmi eux se trouvent égale-
ment quelques-uns des 200 professeurs
et employés de l’université qui ont 
signé depuis janvier une lettre ouverte
à leur ancien collègue de la faculté de
droit. Le texte qualifie le projet de 
« régression sociale » qui n’apportera pas
au voisinage « le développement écono-
mique promis ».

Cruelle ironie de l’histoire, Barack
Obama est contesté dans son fief. On
reproche à l’ancien community organi-
zer d’ignorer la base. « Il a été travailleur
social. Pourquoi n’écoute-t-il pas les
gens » ? demande Anne Holcomb, béné-
vole dans un foyer de jeunes sans-abri 
qui peine à se relever d’un incendie sur-
venu l’an dernier. « Nous avons eu assez
confiance pour l’élire à la Maison Blan-
che, non pas une fois, mais deux, et nous
ne lui ferions pas confiance, ni à Michelle,
pour faire le bien dans leur propre com-
munauté » ? désespère Perri Irmer, la
directrice du Musée d’histoire noire
DeSable, en sous-financement chroni-
que depuis des années.

Au cœur de la fronde : la « bibliothèque
présidentielle », que tous les présidents
américains, depuis Roosevelt, construi-
sent après leur départ de la Maison
Blanche pour abriter leurs archives.
Barack Obama s’est associé avec l’uni-
versité de Chicago pour présenter un
dossier de candidature. Traditionnelle-
ment, la bibliothèque est construite
sur fonds privés, mais gérée par l’admi-
nistration des archives nationales.
Obama s’est démarqué. Pour la pre-
mière fois, la bibliothèque ne sera pas
administrée par l’agence fédérale mais
par une fondation privée. Et le projet est
rebaptisé « centre présidentiel ». Il 
inclura une tour de 71 mètres de haut,
un forum de conférences où l’ancien

président espère former les jeunes
leadeurs mondiaux de demain, un stu-
dio d’enregistrement, un centre de
sport, un jardin communautaire… Et
même une colline artificielle où les 
enfants du quartier pourront venir faire
de la luge, un souhait, dit-on, de Michelle
Obama, qui a grandi à 3 kilomètres de là.
Un véritable « Obamaland », a prédit le 
Chicago Sun Times.

Barack Obama n’a pas choisi une poche
désolée de son ancien quartier. Le maire 
de Chicago, Rahm Emanuel – qui fut son 
premier directeur de cabinet à la Maison 
Blanche –, lui a offert un terrain d’excep-
tion : Jackson Park, le vaste espace vert
des bords du lac Michigan, dessiné par le
paysagiste Frederick Law Olmsted pour 
l’Exposition universelle de 1893. Huit 
hectares, dans un parc qui en compte
202, mais pour les opposants c’est un 
précédent dangereux. « Un cadeau de
95 millions de dollars [77 millions
d’euros] à une institution privée !
dénonce Jawanza Malone, le directeur de
l’association Kenwood Oakland Com-
munity Organisation. Et un cheval de 
Troie pour la gentrification. »

De fil en aiguille, le quartier a décou-
vert que l’aménagement des axes rou-
tiers allait coûter 175 millions au contri-
buable. Qu’un parking était prévu sur 
Midway Plaisance, une esplanade dessi-
née, elle aussi, par Olmsted (les promo-
teurs ont dû battre en retraite). Que les 
deux petits golfs publics prolongeant

Jackson Park allaient, parallèlement,
être remplacés par un parcours privé
dessiné par Tiger Woods, où les « pro »
jouiraient d’une vue d’exception sur le
skyline de Chicago. Et que l’université de
Chicago, institution privée et puissance
immobilière locale, avait prévu de cons-
truire un hôtel de luxe et un centre de 
conférences. Déjà, les prix de l’immobi-
lier ont grimpé dans le voisinage, alors
que les personnes âgées ont du mal à 
payer les impôts locaux.

Le 27 février, l’ancien président a fait
une apparition surprise au centre de 
conventions de McCormick Place pour 
réfuter les critiques. Manifestement 
agacé qu’on ne lui fasse pas confiance,
lui qui a déjà amené en quelques mois,
dans l’ancien ghetto, le prince Harry et 
Lin-Manuel Miranda, la star de la 
comédie musicale Hamilton, et financé
un concert gratuit de Chance the Rap-
per. Il a répété tous les bienfaits attendus
du projet : 7 000 emplois, des retombées
annuelles de 177 millions de dollars, des 
contrats attribués en priorité aux entre-
prises dirigées par des Afro-Améri-
cains… Quant à la gentrification : « En
vingt-huit ans à Chicago, je n’ai pas
remarqué que le problème du South Side
ait jamais été un excès de développement
ou d’activité économique », a-t-il épinglé.

L’ex-président connaît pourtant bien
les sensibilités dans son ancien
quartier. L’histoire du South Side est 
celle d’une politique de ségrégation et 

d’abandon. Entre 1916 et 1919, quelque
500 000 Noirs sont arrivés à Chicago, en
provenance des Etats du Sud agricole.
Les nouveaux venus se sont installés
entre la 26e et la 55e Rue. Rebaptisé Bron-
zeville, le quartier est devenu la capitale
culturelle de l’Amérique noire. Les jazz-
men Duke Ellington et John Coltrane 
ont joué au Parkway Ballroom. « Tout
Noir un peu célèbre est passé par ce coin
de rue », relate le professeur Bart
Schultz, devant la statue d’un migrant à
la veste cousue de semelles, symbole de
la « grande migration ».

Aujourd’hui, c’est la migration à l’en-
vers. La Black Metropolis, décrite par les 
sociologues Horace Cayton et St Clair 
Drake en 1945, se dépeuple. En 1980, Chi-
cago comptait 1 197 000 Noirs. En 2016, 
ils n’étaient plus que 834 000. La politi-
que de destruction des grands ensem-
bles, les logements sociaux, certes déla-
brés mais non remplacés, les fermetures 
d’écoles publiques (53 par le maire Rahm 
Emanuel en 2013), la crise des prêts 
immobiliers de 2007-2010, ont chassé les
minorités. Beaucoup sont retournés 
dans le Sud, avec Atlanta comme destina-
tion de choix.

Les opposants au centre Obama sont
persuadés que le complexe présidentiel
ne va qu’accélérer la dépossession pro-
grammée par la mairie et l’université,
« le nettoyage ethnique », vont jusqu’à
accuser certains. Les Noirs étaient le
premier groupe de population de la 
ville jusqu’en 2012, date à laquelle ils ont
été dépassés par les Blancs. Depuis 2016,
les Hispaniques ont supplanté les Noirs
au 2e rang. « Je le note avec tristesse », in-
dique la sociologue Mary Pattillo, de la
Northwestern University, tout en s’in-
terrogeant sur sa propre réaction. « Mon
sentiment de défaite est-il en fait de
nature très différente de celui des parti-
sans de Trump ? Est-ce que je suis en train
de plaider pour le retour au passé ? Make
Chicago Black Again » ?

« On s’est tellement fait avoir »
Les militants jurent fidélité à Barack

Obama, « notre président pour tou-
jours », proclame Naomi Davis, la res-
ponsable du groupe Blacks in Green. 
« Mais nous n’avons pas à céder au culte
de la personnalité, insiste Jawanza 
Malone. Nous avons le droit inaliénable 
de demander des comptes sur la manière
dont nos impôts sont employés. » Ils
réclament des engagements écrits, un
Community Benefits Agreement (CBA),
un protocole comme il s’en est conclu à
Harlem ou Los Angeles. « On s’est fait
avoir tellement de fois par les promesses 
de jobs », ajoute Naomi Davis. L’accord
engagerait la Fondation, la municipalité
et l’université. Il détaillerait des engage-
ments contraignants d’emplois réservés
aux minorités du quartier (80 % dans la
construction). Il obligerait la ville à geler
les taxes foncières dans un rayon de
3,2 km autour du centre présidentiel et
réserverait des terrains pour des loge-
ments sociaux…

A deux reprises, Barack Obama a
décliné la proposition. L’ancien tra-
vailleur social refuse de signer le moin-
dre CBA au motif que sa fondation est
une organisation à but non lucratif et
pas un promoteur immobilier dont il
faudrait se méfier. Il réclame la
confiance. Le quartier vénère ses grands
hommes mais attend des progrès. 
Obama n’est plus prophète à Chicago. p

corine lesnes

Michelle et 
Barack Obama, 
à Nicodemus 
(Kansas), en 
juillet 2015. JARED 

SOARES POUR « LE MONDE »

« IL Y A DEUX RÊVES :
LE RÊVE POUR LES ÉLITES 

ET LA BOURGEOISIE 
NOIRES : DE CE CÔTÉ-LÀ, 

C’EST UN TRIOMPHE. 
MAIS POUR LA CLASSE 
OUVRIÈRE, ÇA N’A PAS 

FONCTIONNÉ »
LE RÉVÉREND FINLEY CAMPBELL
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Les Mère Courage de Baltimore
Dans cette ville du Maryland, où bien des quartiers noirs sont en souffrance, des femmes se battent pour « changer les choses »

baltimore (maryland) - envoyée spéciale

A
rrimés aux lampadaires de ce
quartier défavorisé de Balti-
more, des ballons dégonflés
sont ballottés par le vent. Ces

touches colorées tranchent avec la brique 
brune des maisons aux fenêtres béantes 
et aux portes murées, paysage classique 
dans ces zones en déshérence. Ici, les bau-
druches sont pour les habitants, en majo-
rité noirs, le rappel qu’un des leurs est
tombé là, sous les balles d’un gang. En 2017,
le décompte a battu tous les records : 
343 personnes sont mortes par armes à feu
dans cette ville de 600 000 habitants. Des 
Afro-Américains, pour la plupart. « Mon 
fils de 33 ans était le 21e sur la liste, et on 
n’était que le 27 janvier lorsqu’il a été tué », 
raconte d’une voix lasse Sharon Akins, les 
yeux cernés par les pleurs.

Deux fois par mois, cette mère de fa-
mille vient chercher du réconfort auprès 
de ses sœurs de malheur. Elles se réunis-
sent autour d’un pasteur, soutenues par 
l’association MOMS (Mothers of Murde-
red Sons and Daughters). Au nord-ouest

de la ville, au cœur d’un de ses quartiers 
noirs les plus dangereux, où des manifes-
tations parfois violentes ont éclaté après 
la mort de Freddie Gray, violenté par la 
police en 2015, la massive église pentecô-
tiste St. John Alpha & Omega a des allures
de refuge. Dans une chapelle adjacente à 
la nef principale, la dizaine de personnes 
présentes ce dimanche de mars débute 
l’après-midi par un cercle de prière. Main 
dans la main, mères, tantes, sœurs de jeu-
nes hommes, de jeunes femmes ou d’en-
fants tombés sous les balles, remercient
« le Seigneur pour son amour ».

Toutes portent une histoire tragique,
qu’elles racontent encore et encore, 
comme si elles-mêmes peinaient à y 
croire. Pour Chanel Gaskins, « chaque jour
est un combat ». Huit mois après la mort 
de sa fille de 13 ans, atteinte par une balle
perdue devant l’épicerie de son quartier, 
la mère de famille tente de donner un 
sens à son malheur. Avec sa fille aînée,
Chynna, elle a créé une association pour 
offrir aux enfants des lieux de jeux et 
d’accueil à l’abri de la violence. Mais le
deuil paraît impossible. « Un meurtrier a 

tué mon enfant et, moi, l’idée de devoir sur-
monter sa mort me tue », dit Mme Gaskins. 
Dix ans après avoir perdu son fils de 
22 ans, Daphne Alston, la fondatrice de 
MOMS, confie devoir parfois « se pincer » 
pour réaliser qu’il est « parti ». Les témoi-
gnages s’achèvent sous les applaudisse-
ments et les « Amen » de l’assistance.

Sentiment d’impunité
Une fois n’est pas coutume, ces femmes

afro-américaines ont ce jour-là un audi-
teur blanc. Candidat démocrate au poste 
de gouverneur de l’Etat du Maryland 
pour les élections de novembre, Kevin 
Kamenetz passe une heure à les écouter 
et à prier avec elles. L’occasion pour ces 
citoyennes meurtries de rappeler que la 
fatalité seule n’explique pas cette héca-
tombe. « Le racisme, l’élitisme, la ségréga-
tion, les inégalités entre les Blancs et les 
Noirs, le système judiciaire, le système car-
céral, les faiblesses de la police, le chô-
mage, la drogue, les problèmes de santé 
mentale, les armes », tout se ligue pour 
faire de ces quartiers des lieux de vio-
lence, selon Mme Alston.

Les jeunes meurent, et le plus souvent
les coupables ne sont pas arrêtés ; un sen-
timent d’impunité règne au sein des 
gangs, engagés dans des représailles sans 
fin. Baltimore est la ville où le taux d’ho-
micides entre Noirs est l’un des plus éle-
vés du pays. « La plupart du temps, il n’y a 
pas de procès, sauf quand il s’agit du fils de 
quelqu’un de connu, mais nous, on est pau-
vres, on ne compte pas », s’agace la prési-
dente de MOMS. Une jeune femme, repré-
sentant la police de Baltimore, intervient 
alors pour offrir ses services et tenter de 
savoir où en sont les enquêtes. « Moi, la 
police m’a dit avoir arrêté le meurtrier de 
mon fils, témoigne Mme Akins. Et puis en 
novembre, l’enquêteur qui suivait l’affaire a
été abattu… Je ne crois plus en la justice, et
maintenant j’ai peur pour mes petits-en-
fants. » L’officier de police tué s’apprêtait à
témoigner au procès de policiers ripoux,
poursuivis pour racket, cambriolages, 
fausses dépositions ou vol à main armée. 
Une affaire qui a creusé le fossé déjà grand
entre les forces de l’ordre et la population.

Portée par sa foi et son énergie, Daphne
Alston, elle, veut encore croire en « l’édu-

cation et en l’égalité des chances » : « Il faut
prendre en charge les enfants dès 3-4 ans, 
sinon la bataille est perdue. On paye des 
impôts, il nous faut les mêmes ressources 
qu’ailleurs. On en a assez de voir les hom-
mes politiques seulement quelques semai-
nes avant les élections. » M. Kamenetz et 
Valerie Ervin, sa cocandidate afro-améri-
caine, approuvent mais sans cacher un 
certain désarroi devant l’ampleur de la 
tâche. De l’emploi, y compris pour les 
ex-détenus, des transports pour 
désenclaver ces rues délaissées, des soins 
gratuits pour les malades psychiques, des
enseignants et des policiers de qualité : à
quelques kilomètres du Baltimore rési-
dentiel et de son hôpital réputé, ces quar-
tiers ont besoin de tout.

Pour ces mères dans la souffrance res-
tent « l’amour et Dieu ». Ce jour-là, en fin 
de séance, une femme frêle aux cheveux 
blancs a pris la parole : « Je suis la maman
d’un meurtrier condamné à la perpétuité. 
Je veux être là avec vous parce que nous 
souffrons toutes. » Les autres mères se
sont levées et l’ont enlacée. p

s. l. b.

Hampton, un pilier
de la communauté
Ce campus de l’Etat de Virginie, qui fait partie 
des universités « historiquement noires », forme 
les leadeurs de demain

hampton (virginie) - envoyée spéciale

A
ustin Sams a une idée claire de ce
qu’il fera lorsqu’il sera diplômé
de l’université d’Hampton (Virgi-
nie). Avocat, il défendra des
clients afro-américains. Britani
Lambert aussi sait quelle sera sa

mission après ses études de pharmacie. La jeune 
femme retournera dans sa ville natale de Balti-
more (Maryland) pour ouvrir une officine dans 
un quartier noir défavorisé. En quatrième année 
de médecine, Dominique Daly, venue du Texas, 
n’a, elle non plus, aucun doute sur son futur. Son
titre de docteur en poche, elle fera tout pour amé-
liorer l’accès à la santé des Noirs américains.

Qu’ils viennent de Floride, de Géorgie, du Ken-
tucky ou du New Jersey, les étudiants afro-améri-
cains de cette « université historiquement
noire » – selon la dénomination officielle –, ont 
en commun plus que la couleur de leur peau. 
Tous ont choisi de poursuivre leurs études sur 
un campus où 94 % des étudiants et l’immense 
majorité des enseignants sont noirs ; tous ont 
quitté un système scolaire « majoritairement
blanc » dans lequel ils ne se sentaient pas à leur 
aise ; surtout, tous ont de grandes ambitions. Ces
jeunes, issus de divers milieux sociaux, sont dé-
terminés à devenir des leadeurs dans leur com-
munauté, comme en témoigne leur participa-
tion au Leadership Program de l’université 
d’Hampton, animé par Jarris Taylor, un ancien 
militaire chargé de promouvoir la diversité dans
l’armée américaine sous Barack Obama.

En perte de vitesse
Posée en bord de mer, à l’embouchure de la

rivière York, Hampton est l’une des dizaines
d’universités fondées après la guerre civile (1861-
1865) et l’abolition de l’esclavage pour accueillir 
les étudiants afro-américains, alors interdits sur 
les campus blancs. Ici, le passé de l’ancien Etat 
esclavagiste de Virginie résonne toujours. Niché 
dans un bâtiment de brique rouge, un musée 
relate l’histoire de Samuel C. Armstrong, l’offi-
cier blanc responsable d’un bataillon de soldats
noirs durant la guerre civile, qui fut à l’origine de
la première école sur le campus. Quant au chêne
sous lequel fut lue la Proclamation d’émancipa-
tion signée par Abraham Lincoln en 1863, il y est
toujours révéré. Une pousse en fut même 
confiée à Barack Obama lors de sa venue sur 
place en 2010.

Cent cinquante ans après leur création, la persis-
tance de ces Historically Black Colleges and Uni-
versities (HBCU) peut sembler anachronique. En 
perte de vitesse, elles ne scolarisent plus que 10 % 
des trois millions d’étudiants afro-américains. 
Mais pour M. Taylor, loin d’être une anomalie, ces

institutions répondent à des besoins très actuels. 
« Elles proposent des opportunités d’éducation à 
des jeunes de milieux qui ne connaissent pas forcé-
ment toutes les possibilités qui s’offrent à eux. »

Soutenus par des fonds et des prêts fédéraux
ainsi que par des fondations privées telles que le 
Thurgood Marshall College Fund, les HBCU 
apportent une aide financière aux étudiants de 
milieux défavorisés. Un coup de pouce bienvenu 
pour les trois quarts des inscrits : la scolarité à 
Hampton coûte environ 40 000 euros par an. 
« Les étudiants des HBCU partagent les mêmes 
valeurs et une histoire de réussite pour la minorité 
noire », juge aussi Harry L. Williams, président du 
Thurgood Marshall College Fund, qui fait un pa-
rallèle avec le réseau des universités catholiques.

Rien à voir donc avec une survivance de la
ségrégation raciale, dont l’évocation fait bondir 
les étudiants d’Hampton. « Ces universités sont un
pilier de la communauté noire aux Etats-Unis. Elles
la rendent plus forte », avance Ahmaad Edmond, 
un jeune du Kentucky, étudiant en sciences poli-
tiques, premier de sa famille à faire des études su-
périeures. « La ségrégation était imposée, fondée 
sur l’exclusion. Ces universités, au contraire, sont 
inclusives », affirme pour sa part Jose Thomas, 
étudiante en économie. Comme preuve supplé-
mentaire du rôle irremplaçable de ces campus, la 
jeune femme, originaire de la Dominique, souli-
gne l’activisme politique qui y a toujours régné. 
Et que l’on retrouve encore aujourd’hui.

Pour Rabia Brown, venue du New Jersey, l’ins-
cription à Hampton semble d’ailleurs relever 
d’un acte militant. « J’étais acceptée dans des uni-
versités majoritairement blanches, mais j’ai choisi 
de venir ici, confie avec fougue la jeune femme. En
tant que femme noire, c’est la meilleure option : je 
peux y être fière de ma culture, de mon identité 
noires. Durant ma scolarité, l’histoire des Noirs 
s’est résumée à l’esclavagisme, à la lutte pour les 
droits civiques et à Obama. C’est tellement plus 
que cela ! » Comme ses camarades, Rabia appré-
cie qu’à Hampton, on leur enseigne « d’où on
vient, qui on est, une condition pour notre réus-
site ». Au risque de l’entre-soi, ces jeunes appré-

cient le confort d’un environnement bien-
veillant. « C’est important de se retrouver avec des 
gens qui nous ressemblent, confie aussi Britany. 
Ici, on ne doit faire face à aucun préjugé. Cela nous
donne confiance en nous et nous permettra 
d’affronter le monde par la suite. » « Au moins, ici,
on n’est plus une minorité », explique en souriant 
Austin, dont toute la famille, originaire de 
Floride, est passée par les HBCU.

Au-delà de leur propre histoire, tous sont
convaincus que l’éducation des jeunes  Noirs est 
un enjeu majeur. « Surtout depuis l’élection de 
Donald Trump », qui, après Obama, a donné une 
tonalité nouvelle au débat public sur les minori-
tés. « L’image des Afro-Américains dans les 
médias est celle de jeunes voyous », regrette 
Rabia. Les étudiants d’Hampton se veulent, eux, 
des exemples de réussite, des modèles dont ils
espèrent faire profiter leur ville. Déjà, la plupart 
d’entre eux sont engagés dans des organisations
humanitaires ou caritatives.

Ces jeunes reconnaissent les progrès de la
société américaine en termes d’inclusion 
depuis les luttes pour les droits civiques, il y a
cinquante ans. Mais, alors qu’ils ont grandi sous
les deux mandats d’Obama – qui reste avec
Malcolm X, Martin Luther King et Mohammed
Ali, l’une de leurs sources d’inspiration –, ils
ajoutent promptement que bien des choses 

n’ont pas changé. « Les Black Panthers se bat-
taient contre les brutalités policières, maintenant
on a le mouvement Black Lives Matter qui fait de 
même », relève Britany. « Ma grand-mère ensei-
gnait dans une école ségréguée, témoigne Jala
Tucker, originaire de Baltimore. Pour elle, le 
problème n’était pas tant l’absence de mixité
raciale que le manque de moyens. Eh bien,
aujourd’hui, c’est pareil. »

« Une nouvelle forme d’esclavage »
« Le manque d’éducation des jeunes hommes

noirs, c’est une nouvelle forme d’esclavage », ose
même Ahmaad. « Les Noirs sont toujours moins 
bien payés que les Blancs, alors que, ici, c’est notre
pays autant que le leur », lance Rabia. Pour chan-
ger le système, ils sont convaincus qu’il leur fau-
dra accéder à des postes-clés. « Prenez la justice, 
avance Austin, le futur avocat. Seuls 4 % des
avocats américains sont noirs. Comment voulez-
vous que les Afro-Américains soient bien repré-
sentés ? » Aujourd’hui, 40 % des ingénieurs noirs 
sont passés par les HBCU, de même que 70 % des
dentistes ou 50 % des enseignants. Mais ces chif-
fres vont décliner dans les prochaines années. 
Pour la majorité des étudiants noirs, la quête
identitaire ne passe plus forcément par ces lieux
témoins de l’histoire américaine. p

stéphanie le bars

« ICI, ON NE DOIT FAIRE FACE 
À AUCUN PRÉJUGÉ. CELA NOUS 
DONNE CONFIANCE EN NOUS 

ET NOUS PERMETTRA D’AFFRONTER 
LE MONDE PAR LA SUITE »

AUSTIN SAMS

étudiant à l’université de Hampton
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« Il n’y aura jamais 
de victoire pour King »

e n t r e t i e n  |  Selon l’historien français Pap Ndiaye, malgré des avancées 
obtenues grâce au mouvement pour les droits civiques, la ségrégation raciale 

demeure une réalité quotidienne dans la société américaine d’aujourd’hui

H
istorien, spécialiste des Etats-
Unis, Pap Ndiaye est profes-
seur à l’Institut d’études poli-
tiques de Paris et professeur
invité à Northwestern Uni-
versity. Auteur de La Condi-

tion noire (Calmann-Lévy, 2008) et des Noirs 
américains. En marche pour l’égalité (Galli-
mard, 2009), il a coécrit avec Andrew Dia-
mond Histoire de Chicago (Fayard, 2013). Il
analyse depuis la présidentielle l’état des for-
ces des composantes de la société civile qui
résistent à Donald Trump.

Cinquante ans après, que reste-t-il 
de la parole de King ? En quoi la société 
américaine a changé depuis sa mort ?

L’engagement religieux et politique de Martin
Luther King consistait en un projet de portée his-
torique : faire reculer les injustices immenses 
subies par les Noirs américains, faire qu’aucune 
personne ne soit plus jugée en fonction de la 
couleur de sa peau, abattre les murs d’hostilité et
de méfiance entre Noirs et Blancs. Ce projet avait
pour ambition de donner son plein accomplisse-
ment à la victoire de l’Union lors de la guerre de
Sécession, qui avait certes abouti à l’abolition de 
l’esclavage en 1865, mais qui n’avait pas mené à 
une véritable libération pour les Noirs.

En effet, après un bref printemps démocrati-
que (1865-1877), la ségrégation, la privation des 
droits civiques et les lynchages avaient rem-
placé l’esclavage, de telle sorte que les Noirs 
n’étaient libres que sur le papier glacé de la
Constitution. La vérité est que, comme le disait 
si éloquemment King, ils étaient « relégués dans
les coins de la société américaine et se trouvaient
en exil dans leur propre pays ». Un siècle après la 
guerre de Sécession, c’est pour changer cela que
King s’est battu.

Grâce au mouvement pour les droits civiques,
la situation générale des Noirs a connu des pro-

grès sidérants. Si King revenait dans ce monde, il
serait sans doute stupéfait de constater l’exis-
tence d’une classe moyenne supérieure noire
prospère, et d’apprendre qu’un homme noir de
père kényan a été élu et réélu président des 
Etats-Unis. Mais en même temps, il serait atterré
de voir l’isolement et la misère d’une partie du 
monde noir, d’observer le comportement de 
certaines polices municipales et les tensions 
toujours palpables entre Noirs et Blancs.

Il est clair que le racisme et les discrimina-
tions raciales demeurent une réalité quoti-
dienne. Deux chiffres : 25 % des Américains
noirs vivent sous le seuil de pauvreté, contre
10 % des Américains blancs ; les premiers com-
posent 34 % de la population carcérale, soit un 
taux cinq fois supérieur aux seconds. Et la
ségrégation scolaire est une réalité actuelle, et 
pas seulement un fait historique qui aurait pris
fin avec le fameux arrêt de la Cour suprême de
1954. C’est pourquoi, cinquante ans après son
assassinat, en dépit de progrès considérables,
les paroles et l’action de King résonnent
encore si fortement.

King était un militant infatigable et radical, 
opposé à la guerre du Vietnam et critique du
capitalisme. Comment expliquer qu’il fasse 
autant figure de rêveur et de naïf ?

La non-violence est parfois considérée, à tort,
comme une sorte d’utopie douce. Or, pour 
King, la non-violence n’était pas un sacrifice 
suicidaire : à ses yeux, une personne menacée a
le droit de se protéger, y compris par la force. 
En 1956, à Montgomery (Alabama), sa maison
était protégée par des gardes, et il y avait des
armes chez lui. En revanche, en tant que moyen
d’action collective, il estimait que la violence
était une impasse. Cela n’est en rien une naï-
veté. En 1966, King tenta de convaincre les jeu-
nes Noirs du Black Power que les « Blancs du
Mississippi seraient enchantés de nous voir céder

à la violence, pour la simple raison que nous leur
fournirions ainsi une excuse » pour massacrer
les manifestants.

Pour lui, le rapport de force était si défavora-
ble aux Noirs que les mouvements prônant la
violence étaient nécessairement voués à une
répression sanglante et à un tour de vis réac-
tionnaire. Mais la non-violence n’était pas
qu’un calcul réaliste ; elle était aussi une philo-
sophie. King était inspiré par Gandhi (1869-
1948), par l’idée que l’expérience non violente 
est susceptible de transformer positivement
l’adversaire, qu’elle n’est pas tant une victoire
sur lui que sur l’injustice.

Les différends avec Malcolm X ont-ils 
éclipsé la radicalité de King ?

Il convient de ne pas durcir à l’extrême
l’opposition entre Martin Luther King et 
Malcolm X. Il est vrai que tout semble opposer
les deux hommes : l’un est un bourgeois du
Sud, un intellectuel docteur en théologie 
formé dans d’excellentes universités, issu
d’une famille d’Atlanta (Géorgie) installée et
respectée. L’autre quitte l’école très tôt, a une
jeunesse compliquée, passe six ans en prison,
où il rejoint Nation of Islam, avec son nationa-
lisme noir radical, et est considéré comme l’un
des siens par la jeunesse amère des ghettos du
Nord. L’un, dans une approche universaliste,
réclame l’égalité des droits au nom des princi-
pes de la démocratie américaine, tandis que 
l’autre rejette cette dernière, exhorte ses com-
patriotes noirs à combattre par eux-mêmes en
s’appuyant sur l’internationalisme des peu-
ples opprimés. L’un rejetait la violence par
principe, tandis que l’autre estimait qu’elle
pouvait être nécessaire.

Mais les deux hommes s’appréciaient. 
Malcolm X était même venu à un meeting 
de King…

Oui, les différences étaient significatives, mais
elles doivent être nuancées. Dans la dernière 
année de sa vie, Malcolm X quitta Nation of
Islam et critiqua son nationalisme séparatiste. 
De son côté, King, également à la fin de sa vie, 
accentua sa critique du capitalisme et de l’impé-
rialisme américain, et développa des perspecti-
ves pas si éloignées du Black Power, tout en res-
tant inflexible sur le refus de la violence.

King n’était certainement pas un « oncle
Tom », c’est-à-dire un béni-oui-oui prêt à tous 
les compromis, comme les militants noirs radi-
caux le caricaturaient souvent. Mais il n’était 
pas non plus un militant révolutionnaire, au
sens où il s’appuyait sur les institutions politi-
ques de son pays, dont il attendait simplement
qu’elles fussent fidèles à la promesse universa-
liste de la révolution américaine. King pensait 
que l’Amérique pouvait se racheter.

L’élection d’Obama est-elle une victoire 
posthume de King ?

C’est comme cela qu’elle a souvent été vue.
Aux yeux de beaucoup d’Américains, son élec-
tion paracheva le combat de King, en semblant 
guérir les Etats-Unis de leur vieille blessure 
raciale. Le soir de l’élection, Jesse Jackson, vété-
ran des droits civiques, pleura d’émotion dans
Grant Park, à Chicago, et tout le monde comprit
à qui il pensait. L’ombre de King était présente 
aux côtés d’Obama, et avec lui la cohorte 
innombrable de celles et ceux qui s’étaient 
battus contre l’injustice.

Mais, une fois venue l’heure du bilan de sa
présidence, la filiation que chacun entrevoyait
s’est brouillée. C’est que King alla beaucoup
plus loin qu’Obama dans sa critique des institu-
tions américaines, du capitalisme, dans sa 
vision d’une démocratie rénovée. Obama a fait 
au mieux dans un cadre politiquement 
contraint, face à une opposition venimeuse,
mais sans reformuler en profondeur l’exercice
du pouvoir exécutif, sans toucher à la question
pourtant urgente de l’accroissement phéno-
ménal des inégalités, qui mine les Etats-Unis
depuis trente ans.

Il est vrai que King n’a jamais eu de mandat
électif, que sa parole était bien plus libre que
celle d’un président. Au fond, il n’y aura jamais
de victoire pour King, car la démocratie n’est 
jamais achevée ; elle est, aux Etats-Unis comme 
partout ailleurs, un projet en devenir. La gran-
deur de King est d’avoir compris et exprimé 
d’une manière inspirée la dimension historique
du mouvement pour les droits civiques.

Ne manque-t-il pas une voix telle 
que la sienne qui mêlait Blancs et Noirs 
pour la défense des salaires, d’un travail 
digne et contre la pauvreté ?

Il n’y a plus actuellement, dans la vie politi-
que américaine, de voix éloquente qui articule
les différentes facettes de la lutte contre les
inégalités sans les opposer cyniquement les
unes aux autres : inégalités de classe, de race,
de genre. Cela n’est pas chose commode, bien
entendu, mais l’exemple de King suggère qu’il
y a des voies possibles. Dès le début des
années 1960, celui-ci se montrait soucieux
des questions de pauvreté, affectant de ma-
nière disproportionnée les Noirs, mais pas
seulement eux.

Dans les années 1980, Jesse Jackson reprit le
flambeau avec sa Rainbow Coalition, trop libé-
rale [à gauche] pour remettre en cause les
choix plus centristes des responsables démo-
crates. Quant à Obama, il faut bien reconnaître
que c’est sa personnalité rayonnante qui attira
les électeurs en 2008, plus que son pro-
gramme centriste. Il n’a pas enrayé la progres-
sion des inégalités, et il a réagi avec beaucoup
d’hésitation au problème lancinant des bruta-
lités policières. La question d’une coalition
progressiste est donc toujours posée : reste à
savoir si, et comment, le Parti démocrate s’en
emparera, ou s’il misera prudemment sur le
rejet de Trump et un retour de balancier.

Depuis cette victoire de Trump, l’expression 
raciste semble avoir pris son envol. 
Comment expliquer ce retour de bâton ?

L’élection de Trump a donné des ailes aux
suprématistes blancs, qui se sentent soutenus, à
juste titre, par le nouveau président. Il y a certai-
nement un parfum suave de revanche pour la 
droite extrême, après huit années de prési-
dence Obama, mais ce qui est peut-être plus
essentiel encore, est la dérive du Parti républi-
cain – le parti fondé par Lincoln ! – vers les riva-
ges de la droite identitaire la plus dure. Ce parti a
été investi par des groupes radicaux qui étaient 
auparavant en marge de la vie politique.

Face à cette situation, le mouvement Black
Lives Matter, même s’il a perdu ses interlo-
cuteurs de la précédente administration, s’orga-
nise pour tenir dans le temps. Il fait le dos rond. 
En cela, il est très représentatif de la résilience 
historique du monde noir américain, habitué 
aux coups durs et à des adversaires féroces. 
Voilà peut-être le legs principal de Martin 
Luther King et de ses compagnons de lutte :
avoir donné aux Africains-Américains le senti-
ment d’être porteurs d’une grande histoire, une
histoire de malheurs, mais aussi de création, de 
ténacité et d’intelligence politique. p

propos recueillis

par nicolas bourcier

A gauche : 
Chynna 

Sampson (avec 
les lunettes) 

et sa mère, 
Chanel Gaskins,

à Baltimore 
(Maryland), 

le 11 mars ; leur 
sœur et fille, 

Iyanna Watkins, 
a été abattue 
par un tireur 

en juillet 2017. 
A droite :

Daphne Alston, 
le 11 mars.
Elle a créé 

l’association 
« Mothers of 

Murdered Sons 
and Daughters 
after » après la 

mort de son fils 
Tarik en 2008.

JARED SOARES

POUR « LE MONDE »
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Part des Blancs/Noirs déclarant que :
« les Noirs sont traités moins justement que les Blancs », en %

« l’histoire africaine-américaine est insuffisamment 

enseignée à l’école », en 2018

« les changements nécessaires pour 

atteindre l’égalité ont été faits », en 2016
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DES AVANCÉES EN DROIT1 DES INÉGALITÉS PERSISTANTES EN PRATIQUE2

« Nous ne pourrons jamais être satisfaits tant que nos enfants 

seront dépouillés de leur identité et privés de leur dignité 

par des pancartes qui indiquent “Seuls les Blancs sont admis”. »

« Nous ne pourrons être satisfaits tant qu’un Noir du 

Mississippi ne pourra pas voter et qu’un Noir de New 

York croira qu’il n’a aucune raison de voter. »

« Nous ne pourrons jamais être satisfaits

 tant que la liberté de mouvement du Noir 

ne lui permettra guère que d’aller d’un 

petit ghetto à un ghetto plus grand. »

« Nous ne pourrons jamais être satisfaits 

tant que le Noir sera victime des indicibles 

horreurs de la brutalité policière. »

Vote de grandes lois sur les droits civiquesVote de grandes lois sur les droits civiques
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Le Fair Housing Act interdit 
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Le Voting Rights Act interdit 

les discriminations et renforce 

le droit de vote des minorités.
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« 1963 n’est pas une fin mais un commencement (...) Il n’y aura 

plus ni repos ni tranquillité en Amérique tant que le Noir n’aura 

pas obtenu ses droits de citoyen. »

« Cent ans ont passé et le Noir vit encore sur l’île solitaire 

de la pauvreté, dans un vaste océan de prospérité matérielle. »

Assassinat

de M. L. King

Election de 

Barack Obama
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« Aux termes de cet engagement, les Noirs, oui, 

aussi bien que les Blancs, se verraient garantir 

leurs “droits inaliénables” à “la vie, la liberté, 

et la recherche du bonheur”. »
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Etat des lieux à partir de citations de Martin Luther King, extraites du discours « I have a dream » en 1963


