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146Mars-avril 2016

Dies irae

Jean-Louis Schlegel

Dans la Bible (Ancien Testament), l’interdiction absolue des images 
de Dieu n’empêche pas l’anthropomorphisme de ses sentiments, 
qu’ils soient exprimés par lui-même ou par les personnages bibliques 
parlant de lui. La colère ou les colères divines sont en bonne place. 
Très nombreux sont les passages qui évoquent un courroux ou une 
fureur de Dieu sur des sujets divers, graves ou futiles. Ils ne vont pas 
sans faire problème, en particulier au début du christianisme, quand 
la philosophie grecque qui inspire ses intellectuels (les « Pères de 
l’Église ») voit dans l’apatheia (« impassibilité », « immutabilité ») 
de Dieu l’un de ses attributs essentiels, a fortiori pour des modernes 
qui partagent la critique des représentations anthropomorphes de 
Dieu. L’une des solutions anciennes sera de séparer les sentiments 
(admissibles) et les passions (dont la divinité est préservée). Plus 
tard, les éclairés de toutes sortes moqueront, bien sûr, ce Dieu agité, 
ou tenteront de le sauver, comme Spinoza, en parlant de métaphores 
ou d’images inventées par l’imagination débridée des prophètes, et 
qu’il est tout compte fait assez facile de traduire en langue ordinaire1.

Laissons de côté la question des anthropomorphismes bibliques : 
il est plus simple, pour l’instant, de rester dans la conception qui fait 
de Dieu littéralement un vivant, animé par un esprit (ruah, « souffle ») 
qui le rend activement créateur et lui fait renouveler en permanence 
la face de la terre, et donc le conduit aussi à s’immiscer dans les acti-
vités et les relations humaines. Quand cette énergie de direction et de 

1.  Voir le chapitre i du Traité théologico-politique. Pour Spinoza, l’imagination a permis 
aux Prophètes (les auteurs de la Bible qui ont reçu la Révélation) de percevoir « beaucoup de 
choses situées hors des limites de l’entendement », mais c’est un langage qui leur convenait à 
eux et à leurs auditeurs, et non pas un langage dont on puisse « tirer la connaissance des choses 
naturelles et spirituelles », réservée à la philosophie (à la raison).
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redressement se mue en colère, un mot hébreu qui évoque la fumée 
sortant des « narines », à l’instar du taureau aux naseaux écumants 
quand il est irrité, s’est imposé spontanément : l’anthropologie (et la 
théologie) biblique n’est décidément pas « grecque » quand il s’agit 
d’imaginer l’unité du composé vivant « chair-esprit-âme ».

Je rappellerai pour mémoire quelques lieux et moments typiques 
de la fureur de Dieu – Yahwé – dans l’Ancien Testament et la 
conception de la colère de Dieu dans le Nouveau Testament, avant 
de tenter quelques réflexions herméneutiques sur leur possible sens 
pour nous aujourd’hui2.

Un contractant déçu, jaloux et furieux

Une des raisons de la colère divine dans la Bible coule de source 
pour ainsi dire : c’est l’idée d’« alliance ». La relation entre Dieu et 
son peuple, Israël, est en effet pensée comme un contrat qui implique 
des droits et des devoirs mutuels. Le don de la Loi à Moïse lors de 
l’alliance du Sinaï est assorti d’une promesse de salut, à condition 
que le peuple reste fidèle aux commandements éthiques et au culte 
tel qu’il est prescrit.

Ne suivez pas d’autres dieux, d’entre les dieux des nations qui vous 
entourent, car c’est un Dieu jaloux que Yahwé ton Dieu qui réside 
au milieu de toi. Sa colère s’enflammerait contre toi et il te ferait 
disparaître de la face de la terre. Vous ne mettrez pas Yahwé votre 
Dieu à l’épreuve (Deutéronome 6,14-15).

Mais sans surprise à vrai dire (il en serait de même pour tout autre 
peuple !), l’histoire d’Israël au désert puis après son installation en 
Terre promise est aussi celle de ses reniements des commandements 
et de sa séduction par les dieux des autres et leurs images.

Qui rompt un contrat unilatéralement crée de l’irritation chez 
l’autre partie. Dieu ne fait pas exception. D’où les fureurs répétées 
de Yahwé, Dieu d’Israël, contre ces ruptures sans fin de l’Alliance 
par son « fils » (Israël) qu’il n’a cessé de soutenir. En Nombre 25,1-5 
par exemple, la débauche avec les filles du pays de Moab – ennemi 
historique ! – et l’adoration de leurs dieux (leurs « baals ») font que 
« la colère de Yahwé s’enflamma contre eux » et qu’ils sont tout 

2.  On trouvera de nombreuses références bibliques de la colère de Dieu dans Étienne 
Nodet, l’Odyssée de la Bible. Études et thèmes, Paris, Les Éditions du Cerf, 2014, p. 251-253, et 
dans Jean-Yves Lacoste (sous la dir. de), Dictionnaire critique de la théologie, Paris, Puf, 1998, 
p. 232-233. Les citations bibliques ont souvent des parallèles nombreux, indiqués dans les 
marges et en note dans toutes les Bibles récentes.
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simplement punis de mort. Ils n’ont pas cru aux promesses alors 
qu’ils étaient dans l’épreuve, et la sanction est tombée, impitoyable : 
jamais cette « génération perverse » – celle qui est sortie d’Égypte 
avec Moïse – « n’entrera dans mon repos » (Psaume 95,10).

Ce schéma d’une colère aux conséquences irréversibles est plu-
tôt rare. Le modèle est en général celui de la repentance de ceux 
qui sont avertis de l’ire divine et du retour de Dieu à de meilleurs 
sentiments – ceux de la conciliation, du pardon et de l’oubli de la 
faute. C’est le cas au moment de l’épisode du veau d’or : alors qu’il 
est occupé depuis de longs jours dans la montagne à recueillir les 
explications détaillées de Yahwé sur la construction du sanctuaire et 
l’organisation du culte, Moïse est averti par son interlocuteur divin 
que les Hébreux ont « prévariqué » en bas et qu’ils se prosternent 
devant un veau d’or fabriqué de leurs mains.

Je vois bien que ce peuple a la nuque raide… Ma colère va s’enflam-
mer contre eux et je les exterminerai ! Mais de toi [Moïse] je ferai 
une grande nation (Exode 32,10).

Moïse intercède pour le peuple qui a reçu les promesses de Dieu, « et 
Yahwé renonça à faire fondre sur son peuple le malheur dont il l’avait 
menacé » (Exode 32,14). C’est Moïse lui-même qui, redescendu de 
la montagne, entre dans une fureur sans nom : non seulement il brise 
les tables de la Loi qu’il tient dans ses mains et met en pièces le veau 
d’or, mais il le leur fait avaler, pour le dire de manière châtiée, en le 
réduisant à une fine poudre répandue sur de l’eau qu’il fait boire à 
tous, avant de (se) faire justice pour la honte qu’il a éprouvée : avec 
l’aide des fils de Lévi, il fait massacrer trois mille idolâtres, « qu’ils 
soient des frères, des amis ou des proches »…

Insupportable religion extérieure

Les colères que nous venons de rappeler sont dues à la décep-
tion, à la confiance trompée et à la jalousie devant un peuple ou des 
individus qui ne cessent de se moquer du premier commandement 
et de l’interdiction des images en « allant voir ailleurs ». Un autre 
sentiment est source de fortes colères : l’indignation devant l’injus-
tice, la méchanceté, les faux-semblants, la religion extérieure, le 
mensonge. C’est avant tout la dénonciation virulente des prophètes 
qui relève de ce registre éthique. Dès le chapitre 1 de son livre3, Isaïe 

3.  En fait, comme l’on sait, le livre d’Isaïe est composé de trois livres dus à des auteurs 
écrivant à des périodes différentes.
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donne le ton de cette critique sociale virulente, que nombre de ses 
successeurs de la confrérie prophétique reprendront à leur compte 
selon leur style propre :

Que m’importe vos innombrables sacrifices ? dit Yahwé. 
Je suis rassasié des holocaustes de bélier et de la graisse des 
veaux. 
Le sang des taureaux et des boucs me répugne. […] 
Cessez de m’apporter des offrandes inutiles, leur fumée m’est en 
horreur. 
Nouvelles lunes, sabbats, assemblées… : je ne supporte plus fêtes 
et solennités. […] 
Quand vous étendez les mains, je détourne les yeux. Vous avez 
beau multiplier les prières, moi, je n’écoute pas. 
Vos mains sont pleines de sang. Lavez-vous, purifiez-vous. Ôtez 
votre méchanceté de ma vue. 
Cessez de faire le mal ! Apprenez à faire le bien, recherchez le 
droit, secourez l’opprimé, soyez justes pour l’orphelin, plaidez 
pour la veuve (Isaïe 1,11-17).

Dans les livres prophétiques, mais aussi d’autres livres bibliques, 
ces textes, qui rappellent le nécessaire rapport entre le culte et la 
justice (ou la charité) sont très fréquents. Il est remarquable que 
l’écart entre le dire et le faire enflamme particulièrement la colère 
de Dieu, comme si la religion formelle, pour l’apparence ou la frime 
ou pour s’assurer le salut par l’observance extérieure de pratiques 
cultuelles, lui était odieuse. C’est en réalité l’éternel problème de 
l’hypocrisie religieuse : on parle, on prêche – et on ne fait pas. Dans 
l’Évangile, Jésus fustige de même les Pharisiens et les scribes qui 
« purifient l’extérieur du plat » mais ne sont pas convertis intérieu-
rement. D’où la leçon célèbre : « Faites ce qu’ils disent, ne faites 
pas ce qu’ils font » (Matthieu 23,3). Dans la même perspective, son 
seul véritable accès de fureur va aux vendeurs du Temple : il ren-
verse lui-même la table des changeurs et les étals des marchands 
de colombes, en rappelant qu’on est dans une « maison de prières » 
(qu’ils transforment en « repaire de voleurs »).
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Objets de l’ire divine :  
les ennemis de mes amis

Le tableau serait incomplet si l’on omettait une colère plus dif-
ficile à comprendre par les modernes. En effet, s’il châtie durement 
ses partenaires de l’Alliance quand ils sont défaillants, la colère de 
Dieu n’épargne pas leurs ennemis quand ils sont fidèles, et moins 
encore les persécuteurs du juste, les oppresseurs du pauvre et du 
petit. La prière pour éloigner la colère qui menace devient alors 
supplique pour qu’elle se lève contre les ennemis de Dieu et de ses 
amis. Très nombreux en particulier sont les psaumes (longtemps 
attribués au seul roi poète David) qui se font l’écho de cette vindicte 
divine – souhaitée ! – contre des ennemis de toutes sortes, politiques 
ou personnels. On pourrait y voir – avec une pointe d’anachronisme – 
une sorte d’invitation à un Gott mit uns, « Dieu avec nous ». Il faut 
plutôt y lire un appel au jugement contre ceux qui font le mal, l’espoir 
que les méchants ne triompheront pas à la fin. Ou encore l’idée que 
seule la colère de Dieu pourrait retenir les projets belliqueux et les 
actions malfaisantes des mauvais, des persécuteurs et surtout des 
puissances injustes (en l’occurrence, sans doute, des grandes puis-
sances conquérantes venues de l’Est, l’Assyrie avant tout). Dans le 
Psaume (messianique) 2, on lit :

Les rois de la terre se lèvent, les princes conspirent contre Dieu et 
son Oint. […] 
Celui qui siège dans les cieux s’en amuse, le Seigneur les tourne 
en dérision, 
Puis dans sa colère il leur parle, dans sa fureur il les frappe 
d’épouvante. […] 
Et maintenant, rois, comprenez, instruisez-vous, juges de la terre ! 
Servez le Seigneur avec crainte, approchez de lui en tremblant : 
S’il entrait en colère, vous péririez, d’un coup prend feu sa colère 
(Psaume 2,4-6 ; 10-12).

Le plus souvent, le psalmiste désigne des oppresseurs anonymes, 
des injustes qui « oublient le pauvre », des menteurs et des calomnia-
teurs qui « aiguisent leur langue comme une épée », des « impies » 
qui croient que « Dieu est là-haut, il ne cherchera point. Plus de 
Dieu : Voilà leurs pensées ! » Cependant, le Dieu des vengeances 
(Psaume 94,1) n’oublie pas son protégé et surtout il « aime qui hait 
le mal » (Psaume 97,10), d’où le droit d’en appeler à son « réveil » :

Lève-toi, Yahwé, dans ta colère, réveille-toi, mon Dieu, fais front 
aux excès de mes oppresseurs ! (Psaume 7,7)
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Mais faut-il s’étonner alors que la colère de Dieu se serve à 
l’occasion des « oppresseurs » en question pour châtier les man-
quements d’Israël4 ?

Jour de colère que ce jour-là !

Plus incompréhensible encore, une autre ligne, qui se trouve chez 
les prophètes d’Israël mais que le Nouveau Testament, avec Paul 
notamment, portera à incandescence, est la foi cosmique, eschato-
logique et apocalyptique : c’est l’idée (métaphysique) d’un monde 
universellement placé sous la colère de Dieu à cause du péché et 
du mal qui affecte tout humain dans ce monde. Tous – pas seule-
ment le Juif qui a connu la révélation de Dieu, mais aussi le Païen 
qui ne connaît le Dieu invisible qu’à travers ses œuvres qui « se 
laissent voir à l’intelligence » – ont besoin du salut : « Leur cœur 
s’est enténébré et dans leur prétention à la sagesse, ils sont devenus 
fous. » Ainsi s’exprime le porche d’entrée, majestueux et terrible, 
de l’Épître aux Romains (Romains 1,16-32), où Paul prépare ses 
lecteurs à entendre sa célèbre théorie de la « justification », à savoir 
que le salut est donné par la foi en Jésus-Christ. Une sorte d’épée de 
Damoclès semble ainsi suspendue sur l’humanité entière, qui amasse 
sur sa tête, par ses manquements et son « impénitence », la colère 
de Dieu, celle qui s’exprimera « au jour de la colère, où se révélera 
le juste jugement de Dieu » (Romains 2,6). Les annonces de la fin 
du monde et du jugement dernier dans les Évangiles synoptiques 
(Matthieu, Marc et Luc), les lettres de Paul et le livre de l’Apoca-
lypse reprennent de la sorte le thème du « jour de la colère » ou du 
« jour de Yahwé » dont parlaient les prophètes : selon l’Apocalypse 
(14,10), quand la « coupe de la colère » remplie du « vin de la fureur 
de Dieu » sera pleine, les pécheurs devront la boire jusqu’à la lie…

Ces thèmes sont concentrés dans la « séquence » Dies irae, 
dies illa, l’hymne célèbre du xiiie siècle, chanté durant des siècles 
pendant les messes de funérailles. Inspiré notamment du prophète 
Sophonie (1,14-18), il suscite l’effroi par les quelques premiers mots 
qui sont aussi son titre : « Jour de colère, ce jour-là », celui où les 
morts seront arrachés de leur sépulture au son de la trompette pour 
un Jugement dernier terrifiant, qui fera le tri définitif entre les justes 
(ceux qui ont reconnu le « fils de l’Homme » dans l’affamé, l’étranger, 

4.  Voir en particulier les oracles terribles de Jérémie 1-6 contre le royaume de Juda et 
Jérusalem.
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le prisonnier…) et les injustes (Matthieu 25)… Le Dies irae a marqué 
l’imaginaire de l’Occident, comme l’attestent ses multiples reprises 
en musique et au cinéma au cours des siècles (xxe siècle inclus)5. 
Sa tonalité générale est pourtant plutôt la confiance en la clémence 
du Christ relevant et accueillant les humains, « puisque c’est pour 
moi que tu es venu ».

De la non-indifférence à l’apocalypse ?

Oublions, une fois encore, les innombrables problèmes exégé-
tiques – de critique historique, de genre littéraire, de mythologie et 
de démythologisation – que posent ces colères de Dieu dans le texte 
biblique et considérons-les au premier degré, comme des énoncia-
tions « objectives », factuelles, sur la réalité de Dieu.

La première réflexion qui s’impose est que nous n’avons pas 
affaire à un Dieu indifférent aux affaires du monde et au devenir des 
humains. Certes, la critique de la représentation est passée par là : 
à cause de la quasi-impossibilité de croire en un Dieu « personnel » 
aujourd’hui et à ses sentiments humains, trop humains – à moins 
qu’il ne s’agisse d’un prétexte pour échapper à l’injonction de ses 
commandements… –, l’heure a été plutôt, ces dernières décennies, 
à la préférence pour le divin impersonnel, le « sacré », l’enchante-
ment ou le réenchantement sans sujet – ce qui engage fort peu, il faut 
tout de même le dire… Quitte à paraître bien rustique devant ces 
exigences qualitatives, le Dieu biblique a des sentiments, il déborde 
même de sentiments qui sont, oui, extraordinairement à l’image de 
sa créature humaine et donc accusent la faiblesse d’un tel Dieu. 
De vieux titres nous reviennent ici en mémoire : Dieu a besoin des 
hommes, film de Jean Delannoy (1950, d’après le roman de Henry 
Queffélec, Un recteur de l’île de Sein) et l’Homme, espoir et souci de 
Dieu (1967), ouvrage de l’exégète Jacques Guillet. Ils disaient à leur 
manière ce que signifient en dernière instance les colères de Dieu : 
que c’est un Dieu vulnérable.

Mais reconnaissons-le : c’est l’interprétation la plus positive de 
la « colère de Dieu qui vient ». Dans la perspective eschatologique-
apocalyptique vulgaire ou dévoyée, celle-ci est interprétée dans le 
sens de l’accomplissement des désirs d’anéantissement de l’ennemi, 
du monde mauvais. Et les impatients, les exaltés et les fanatiques 
de Dieu prennent d’assaut la réalisation qui ne vient pas assez vite 

5.  Voir les références dans l’article « Dies irae » de Wikipedia.
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à leurs yeux. Dans l’Étoile de la Rédemption, Franz Rosenzweig 
faisait naguère quelques profondes réflexions à ce sujet : les « âmes 
esclaves » qui attendent les signes de Dieu pour croire en lui ne 
supportent pas qu’il reste invisible devant le mal, elles le prient de 
« nuire ». De sorte que

l’homme illuminé dans la prière aimerait bien amener le Royaume 
des cieux par violence, avant le temps prévu ; mais le Royaume des 
cieux ne se laisse pas prendre par violence, il croît. […] L’illuminé, 
l’homme sectaire, bref, tous les tyrans du Royaume des cieux, au lieu 
de hâter la venue du Royaume, le font plutôt traîner en longueur ; 
en excluant de l’amour le prochain pour se rendre à ce qui est au-
delà du prochain, ils s’excluent de la troupe de ceux qui avancent 
sur un large front pour conquérir, occuper… vivifier, morceau par 
morceau du sol de la terre, chacun commençant par celui qui est 
le proche de lui6.

La colère de Dieu et son « jour », tels qu’ils sont représentés 
dans la Bible (et le Coran), représentent certainement une grosse 
tentation dans les monothéismes : celle de faire justice à sa place et 
sur le champ, en se croyant mandaté pour le faire. Dans certaines 
conditions historiques, cette pensée grossière qui se croit l’exécu-
trice des volontés de Dieu devient meurtrière (« Tuez-les tous, Dieu 
reconnaîtra les siens »), alors que la perspective eschatologique et la 
menace apocalyptique de la fin créent avant tout, du côté de l’homme 
et non pas de Dieu, un horizon d’espérance en des temps tragiques, et 
surtout un délai pour faire le bien en temps ordinaire, dans l’attente 
de la fin – qu’il ne connaît pas.

Saintes colères

Pourtant l’exposé ci-dessus, qui recueille une sélection de ses 
colères, est tronqué. Il donne l’idée d’une figure de Dieu exclusi-
vement sombre et colérique, habitée par le ressentiment. Il est vrai 
qu’il a été éprouvé ainsi, souvent, durant le second millénaire de 
l’Occident, et que l’Église a pu jouer sur la crainte du Jugement der-
nier, présenté avec un réalisme effroyable et sans recul, mais admis 
comme tel encore par la foi naïve au xxe siècle. Ce réalisme (sincère) 
était évidemment une illusion ou un fantasme et le jugement d’un 
Dieu vindicatif et colérique l’est tout autant, car, comme le suggèrent 
en réalité les paroles du Dies irae, ses colères n’existent qu’en contre-

6.  Franz Rosenzweig, l’Étoile de la Rédemption, Paris, Seuil, 1982, p. 372-373 et 380.
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point de son « amour » : « lent à la colère et plein d’amour », telle 
est l’expression qui définit le Dieu biblique. Sa fureur et sa rancune 
ne sont pas « pour toujours » : il est capable de « revenir » d’une 
grande colère et de recommencer une histoire. Il lui arrive même de 
regretter de s’être emporté et d’avoir détruit sa créature… En lui, 
c’est un amour trompé, déçu, piétiné, oublié qui se met en colère. En 
ce sens, c’est une « sainte colère » : née du bien, ou du désir du bien 
et de l’horreur du mal, elle est nécessaire. On peut même dire : s’il 
n’y a pas de justice sans colère, inversement une colère sans cause 
(juste) fait partie des passions de l’âme négatives. Habitée par le pur 
désir de détruire et de tuer, la colère risque constamment de dégé-
nérer en violence pure, et elle fait partie à ce titre, dans la tradition 
chrétienne, des sept « péchés capitaux », ceux qui sont « à la tête » 
(caput en latin) de toutes les passions et actes mauvais.

p
Ceux qui, chrétiens surtout, ne jurent que par un « Dieu 

d’amour » et ne prient qu’un Dieu aimant7 doivent s’y faire : dans la 
Bible, Ancien et Nouveau Testaments, les (saintes) colères de Dieu 
sont légion, elles s’expriment en de nombreuses occasions et de 
multiples manières – contre le mal, l’injustice, les promesses non 
tenues, le mensonge, la tromperie… Et les modernes éloignés de 
la religion, qui dénoncent la « violence monothéiste », seront sans 
doute confortés dans leurs préventions : le Dieu des monothéismes 
est décidément un violent impénitent, un fauteur de guerres et de 
troubles dans un monde qui sans lui serait davantage pacifié. Cepen-
dant, n’est-ce pas là une vision trop simple de ce qu’est « la colère 
de Dieu » et de ses effets sur celles et ceux qui croient en lui ?

Dans la Crise de la culture, Hannah Arendt constatait plus subti-
lement que la sécularisation avait effacé la peur de l’enfer, le « seul 
élément politique de la religion traditionnelle », qui était une consé-
quence finalement de la colère de Dieu. Il manqua, selon elle, sous 
l’ère de Hitler et de Staline et de « leur espèce de crimes entièrement 
nouvelle et sans précédent », « son influence “persuasive” sur le fonc-
tionnement de la conscience ». Pourtant, rappelle Hannah Arendt,

les hommes de la Révolution française non moins que les pères 
d’Amérique [voulaient encore] faire de la peur d’un « Dieu ven-
geur » et donc de la foi en un « état futur » une partie intégrante du 

7.  On sait que ce fut la grande tentation de l’évêque Marcion et du marcionisme au iie siècle 
après J.-C.
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nouveau corps politique, […] de peur de rendre le meurtre lui-même 
aussi indifférent que le tir au pluvier8.

Force est de constater que l’ère des droits de l’homme n’a toujours 
pas eu raison des meurtres et du crime politique de masse, cette 
nouveauté du xxe siècle. Par manque de force persuasive9 ?

Jean-Louis Schlegel

8.  Hannah Arendt, la Crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972, p. 174-175.
9.  Il importe cependant de noter que les criminels d’Al-Qaida et de Daech ont réussi à 

détourner la peur de l’enfer en pervertissant la notion de « martyre », qui passe de la « mort 
au combat contre l’ennemi » (de l’islam) au droit, voire au devoir, de tuer des gens (musulmans 
ou non) qui ne sont pas parties prenantes du conflit (mais coupables d’appartenir au camp – au 
clan ? – des ennemis du « vrai islam »). Pour le sens et les références de la « colère divine » 
dans le Coran, voir Mohammad Ali Amir-Moezzi (sous la dir. de), Dictionnaire du Coran, Paris, 
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2007, p. 173-174.
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