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Dies irae

Jean-Louis Schlegel

D staBible (Ancien Testament), 'interdiction absolue des images
de Dieu n’empéche pas ’anthropomorphisme de ses sentiments,
qu’ils soient exprimés par lui-méme ou par les personnages bibliques
parlant de lui. La colere ou les coleres divines sont en bonne place.
Tres nombreux sont les passages qui évoquent un courroux ou une
fureur de Dieu sur des sujets divers, graves ou futiles. Ils ne vont pas
sans faire probleme, en particulier au début du christianisme, quand
la philosophie grecque qui inspire ses intellectuels (les « Peres de
I'Eglise ») voit dans Papatheia (« impassibilité », « immutabilité »)
de Dieu I'un de ses attributs essentiels, a fortiori pour des modernes
qui partagent la critique des représentations anthropomorphes de
Dieu. Lune des solutions anciennes sera de séparer les sentiments
(admissibles) et les passions (dont la divinité est préservée). Plus
tard, les éclairés de toutes sortes moqueront, bien siir, ce Dieu agité,
ou tenteront de le sauver, comme Spinoza, en parlant de métaphores
ou d’images inventées par I'imagination débridée des prophetes, et
qu’il est tout compte fait assez facile de traduire en langue ordinaire’.

Laissons de coté la question des anthropomorphismes bibliques :
il est plus simple, pour I'instant, de rester dans la conception qui fait
de Dieu littéralement un vivant, animé par un esprit (ruah, « souffle »)
qui le rend activement créateur et lui fait renouveler en permanence
laface de la terre, et donc le conduit aussi & s’immiscer dans les acti-
vités et les relations humaines. Quand cette énergie de direction et de

1. Voir le chapitre 1 du Traité théologico-politique. Pour Spinoza, 'imagination a permis
aux Prophetes (les auteurs de la Bible qui ont recu la Révélation) de percevoir « beaucoup de
choses situées hors des limites de I’entendement », mais c’est un langage qui leur convenait a
eux et & leurs auditeurs, et non pas un langage dont on puisse « tirer la connaissance des choses
naturelles et spirituelles », réservée a la philosophie (2 la raison).
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redressement se mue en colére, un mot hébreu qui évoque la fumée
sortant des « narines », a I’instar du taureau aux naseaux écumants
quand il est irrité, s’est imposé spontanément : I’anthropologie (et la
théologie) biblique n’est décidément pas « grecque » quand il s’agit
d’'imaginer 'unité du composé vivant « chair-esprit-ame ».

Je rappellerai pour mémoire quelques lieux et moments typiques
de la fureur de Dieu — Yahwé — dans I’Ancien Testament et la
conception de la colere de Dieu dans le Nouveau Testament, avant
de tenter quelques réflexions herméneutiques sur leur possible sens
pour nous aujourd’hui?.

Un contractant décu, jaloux et furieux

Une des raisons de la colere divine dans la Bible coule de source
pour ainsi dire : ¢’est I'idée d’« alliance ». La relation entre Dieu et
son peuple, Israél, est en effet pensée comme un contrat qui implique
des droits et des devoirs mutuels. Le don de la Loi & Moise lors de
’alliance du Sinai est assorti d’une promesse de salut, a condition
que le peuple reste fidele aux commandements éthiques et au culte
tel qu’il est prescrit.

Ne suivez pas d’autres dieux, d’entre les dieux des nations qui vous
entourent, car ¢’est un Dieu jaloux que Yahwé ton Dieu qui réside
au milieu de toi. Sa colére s’enflammerait contre toi et il te ferait
disparaitre de la face de la terre. Vous ne mettrez pas Yahwé votre
Dieu a I’épreuve (Deutéronome 6,14-15).

Mais sans surprise a vrai dire (il en serait de méme pour tout autre
peuple !), I’histoire d’Israél au désert puis apres son installation en
Terre promise est aussi celle de ses reniements des commandements
et de sa séduction par les dieux des autres et leurs images.

Qui rompt un contrat unilatéralement crée de I'irritation chez
’autre partie. Dieu ne fait pas exception. D’ot les fureurs répétées
de Yahwé, Dieu d’Israél, contre ces ruptures sans fin de I’Alliance
par son « fils » (Israél) qu’il n’a cessé de soutenir. En Nombre 25,1-5
par exemple, la débauche avec les filles du pays de Moab — ennemi
historique ! — et ’adoration de leurs dieux (leurs « baals ») font que
« la colere de Yahwé s’enflamma contre eux » et qu’ils sont tout

2. On trouvera de nombreuses références bibliques de la colere de Dieu dans Etienne
Nodet, I’Odyssée de la Bible. Etudes et thémes, Paris, Les Editions du Cerf, 2014, p. 251-253, et
dans Jean-Yves Lacoste (sous la dir. de), Dictionnaire critique de la théologie, Paris, Pur, 1998,
p- 232-233. Les citations bibliques ont souvent des paralleles nombreux, indiqués dans les
marges et en note dans toutes les Bibles récentes.
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simplement punis de mort. Ils n’ont pas cru aux promesses alors
qu’ils étaient dans ’épreuve, et la sanction est tombée, impitoyable :
jamais cette « génération perverse » — celle qui est sortie d’Egypte
avec Moise — « n’entrera dans mon repos » (Psaume 95,10).

Ce schéma d’une colere aux conséquences irréversibles est plu-
tot rare. Le modele est en général celui de la repentance de ceux
qui sont avertis de I'ire divine et du retour de Dieu a de meilleurs
sentiments — ceux de la conciliation, du pardon et de I'oubli de la
faute. C’est le cas au moment de I’épisode du veau d’or : alors qu’il
est occupé depuis de longs jours dans la montagne a recueillir les
explications détaillées de Yahwé sur la construction du sanctuaire et
’organisation du culte, Moise est averti par son interlocuteur divin
que les Hébreux ont « prévariqué » en bas et qu’ils se prosternent
devant un veau d’or fabriqué de leurs mains.

Je vois bien que ce peuple alanuque raide. .. Ma colere va s’enflam-
mer contre eux et je les exterminerai ! Mais de toi [Moise] je ferai
une grande nation (Exode 32,10).

Moise intercede pour le peuple qui a regu les promesses de Dieu, « et
Yahwé renonca a faire fondre sur son peuple le malheur dont il 'avait
menacé » (Exode 32,14). C’est Moise lui-méme qui, redescendu de
la montagne, entre dans une fureur sans nom : non seulement il brise
les tables de la Loi qu’il tient dans ses mains et met en pieces le veau
d’or, mais il le leur fait avaler, pour le dire de maniére chatiée, en le
réduisant a une fine poudre répandue sur de I’eau qu’il fait boire a
tous, avant de (se) faire justice pour la honte qu’il a éprouvée : avec
’aide des fils de Lévi, il fait massacrer trois mille idolatres, « qu’ils
soient des freres, des amis ou des proches »...

Insupportable religion extérieure

Les coleres que nous venons de rappeler sont dues a la décep-
tion, a la confiance trompée et a la jalousie devant un peuple ou des
individus qui ne cessent de se moquer du premier commandement
et de I'interdiction des images en « allant voir ailleurs ». Un autre
sentiment est source de fortes coleres : I'indignation devant I'injus-
tice, la méchanceté, les faux-semblants, la religion extérieure, le
mensonge. C’est avant tout la dénonciation virulente des prophetes
qui releve de ce registre éthique. Des le chapitre 1 de son livre?, Isate

3. En fait, comme |’on sait, le livre d’Isaie est composé de trois livres dus a des auteurs
écrivant a des périodes différentes.
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donne le ton de cette critique sociale virulente, que nombre de ses
successeurs de la confrérie prophétique reprendront a leur compte
selon leur style propre :
Que m’importe vos innombrables sacrifices ? dit Yahwé.
Je suis rassasié des holocaustes de bélier et de la graisse des
veaux.
Le sang des taureaux et des boucs me répugne. | ...|
Cessez de m’apporter des offrandes inutiles, leur fumée m’est en
horreur.
Nouvelles lunes, sabbats, assemblées... : je ne supporte plus fétes
et solennités. [...]
Quand vous étendez les mains, je détourne les yeux. Vous avez
beau multiplier les prieres, moi, je n’écoute pas.
Vos mains sont pleines de sang. Lavez-vous, purifiez-vous. Otez
votre méchanceté de ma vue.
Cessez de faire le mal ! Apprenez a faire le bien, recherchez le
droit, secourez I"opprimé, soyez justes pour I'orphelin, plaidez
pour la veuve (Isaie 1,11-17).

Dans les livres prophétiques, mais aussi d’autres livres bibliques,
ces textes, qui rappellent le nécessaire rapport entre le culte et la
justice (ou la charité) sont tres fréquents. 1l est remarquable que
I’écart entre le dire et le faire enflamme particulierement la colere
de Dieu, comme si la religion formelle, pour I’'apparence ou la frime
ou pour s’assurer le salut par 'observance extérieure de pratiques
cultuelles, lui était odieuse. C’est en réalité Iéternel probleme de
I’hypocrisie religieuse : on parle, on préche — et on ne fait pas. Dans
I'Evangile, Jésus fustige de méme les Pharisiens et les scribes qui
« purifient 'extérieur du plat » mais ne sont pas convertis intérieu-
rement. D’otl la legon célebre : « Faites ce qu’ils disent, ne faites
pas ce qu’ils font » (Matthieu 23,3). Dans la méme perspective, son
seul véritable acces de fureur va aux vendeurs du Temple : il ren-
verse lui-méme la table des changeurs et les étals des marchands
de colombes, en rappelant qu’on est dans une « maison de prieres »
(qu’ils transforment en « repaire de voleurs »).

149



Jean-Louis Schlegel

Objets de l'ire divine :
les ennemis de mes amis

Le tableau serait incomplet si I'on omettait une colére plus dif-
ficile & comprendre par les modernes. En effet, s’il chatie durement
ses partenaires de I’Alliance quand ils sont défaillants, la colere de
Dieu n’épargne pas leurs ennemis quand ils sont fideles, et moins
encore les persécuteurs du juste, les oppresseurs du pauvre et du
petit. La priere pour éloigner la colére qui menace devient alors
supplique pour qu’elle se léve contre les ennemis de Dieu et de ses
amis. Trés nombreux en particulier sont les psaumes (longtemps
attribués au seul roi poete David) qui se font ’écho de cette vindicte
divine — souhaitée ! — contre des ennemis de toutes sortes, politiques
ou personnels. On pourrait y voir — avec une pointe d’anachronisme —
une sorte d’invitation & un Gott mit uns, « Dieu avec nous ». Il faut
plutdt y lire un appel au jugement contre ceux qui font le mal, I'espoir
que les méchants ne triompheront pas a la fin. Ou encore I'idée que
seule la colere de Dieu pourrait retenir les projets belliqueux et les
actions malfaisantes des mauvais, des persécuteurs et surtout des
puissances injustes (en I'occurrence, sans doute, des grandes puis-
sances conquérantes venues de I’Est, I’Assyrie avant tout). Dans le
Psaume (messianique) 2, on lit :

Les rois de la terre se levent, les princes conspirent contre Dieu et
son Oint. [...]

Celui qui siege dans les cieux s’en amuse, le Seigneur les tourne
en dérision,

Puis dans sa colere il leur parle, dans sa fureur il les frappe
d’épouvante. [...]

Et maintenant, rois, comprenez, instruisez-vous, juges de la terre !
Servez le Seigneur avec crainte, approchez de lui en tremblant :
S’il entrait en colére, vous péririez, d’un coup prend feu sa colere
(Psaume 2,4-6 ; 10-12).

Le plus souvent, le psalmiste désigne des oppresseurs anonymes,
des injustes qui « oublient le pauvre », des menteurs et des calomnia-
teurs qui « aiguisent leur langue comme une épée », des « impies »
qui croient que « Dieu est 1a-haut, il ne cherchera point. Plus de
Dieu : Voila leurs pensées | » Cependant, le Dieu des vengeances
(Psaume 94.1) n’oublie pas son protégé et surtout il « aime qui hait
le mal » (Psaume 97,10), d’oti le droit d’en appeler a son « réveil » :

Leve-toi, Yahwé, dans ta colere, réveille-toi, mon Dieu, fais front
aux exces de mes oppresseurs ! (Psaume 7,7)
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Mais faut-il s’étonner alors que la colere de Dieu se serve a
I’occasion des « oppresseurs » en question pour chatier les man-
quements d’Isragl* ?

Jour de colere que ce jour-la !

Plus incompréhensible encore, une autre ligne, qui se trouve chez
les prophetes d’Israél mais que le Nouveau Testament, avec Paul
notamment, portera & incandescence, est la foi cosmique, eschato-
logique et apocalyptique : c’est I'idée (métaphysique) d’un monde
universellement placé sous la colere de Dieu a cause du péché et
du mal qui affecte tout humain dans ce monde. Tous — pas seule-
ment le Juif qui a connu la révélation de Dieu, mais aussi le Paien
qui ne connafit le Dieu invisible qu’a travers ses ceuvres qui « se
laissent voir a I'intelligence » — ont besoin du salut : « Leur cceur
s’est enténébré et dans leur prétention a la sagesse, ils sont devenus
fous. » Ainsi s’exprime le porche d’entrée, majestueux et terrible,
de I’Epitre aux Romains (Romains 1,16-32), ot Paul prépare ses
lecteurs a entendre sa célebre théorie de la « justification », a savoir
que le salut est donné par la foi en Jésus-Christ. Une sorte d’épée de
Damoclés semble ainsi suspendue sur ’lhumanité entiére, qui amasse
sur sa téte, par ses manquements et son « impénitence », la colere
de Dieu, celle qui s’exprimera « au jour de la colere, ot se révélera
le juste jugement de Dieu » (Romains 2,6). Les annonces de la fin
du monde et du jugement dernier dans les Evangiles synoptiques
(Matthieu, Marc et Luc), les lettres de Paul et le livre de I’Apoca-
lypse reprennent de la sorte le theme du « jour de la colere » ou du
« jour de Yahwé » dont parlaient les prophetes : selon I’Apocalypse
(14,10), quand la « coupe de la colere » remplie du « vin de la fureur
de Dieu » sera pleine, les pécheurs devront la boire jusqu’a la lie...

Ces themes sont concentrés dans la « séquence » Dies irae,
dies illa, I’hymne célebre du xir© siecle, chanté durant des siecles
pendant les messes de funérailles. Inspiré notamment du prophete
Sophonie (1,14-18), il suscite I’effroi par les quelques premiers mots
qui sont aussi son titre : « Jour de colére, ce jour-la », celui ot les
morts seront arrachés de leur sépulture au son de la trompette pour
un Jugement dernier terrifiant, qui fera le tri définitif entre les justes
(ceux qui ont reconnu le « fils de ’'Homme » dans I’affamé, I’étranger,

4. Voir en particulier les oracles terribles de Jérémie 1-6 contre le royaume de Juda et
Jérusalem.
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le prisonnier...) et les injustes (Matthieu 25)... Le Dies irae a marqué
Iimaginaire de ’Occident, comme I’attestent ses multiples reprises
en musique et au cinéma au cours des siecles (xx° siecle inclus).
Sa tonalité générale est pourtant plutét la confiance en la clémence
du Christ relevant et accueillant les humains, « puisque c¢’est pour
moi que tu es venu ».

De la non-indifférence a Uapocalypse ?

Oublions, une fois encore, les innombrables problemes exégé-
tiques — de critique historique, de genre littéraire, de mythologie et
de démythologisation — que posent ces coleres de Dieu dans le texte
biblique et considérons-les au premier degré, comme des énoncia-
tions « objectives », factuelles, sur la réalité de Dieu.

La premiere réflexion qui s’impose est que nous n’avons pas
affaire a un Dieu indifférent aux affaires du monde et au devenir des
humains. Certes, la critique de la représentation est passée par la :
a cause de la quasi-impossibilité de croire en un Dieu « personnel »
aujourd’hui et a ses sentiments humains, trop humains — & moins
qu’il ne s’agisse d’un prétexte pour échapper a I'injonction de ses
commandements... —, I’heure a été plutot, ces dernieres décennies,
a la préférence pour le divin impersonnel, le « sacré », I’enchante-
ment ou le réenchantement sans sujet — ce qui engage fort peu, il faut
tout de méme le dire... Quitte a paraitre bien rustique devant ces
exigences qualitatives, le Dieu biblique a des sentiments, il déborde
méme de sentiments qui sont, oui, extraordinairement a I'image de
sa créature humaine et donc accusent la faiblesse d’un tel Dieu.
De vieux titres nous reviennent ici en mémoire : Dieu a besoin des
hommes, film de Jean Delannoy (1950, d’apres le roman de Henry
Queffélec, Un recteur de l'ile de Sein) et ’'Homme, espoir et souci de
Dieu (1967), ouvrage de I'exégete Jacques Guillet. Ils disaient a leur
maniere ce que signifient en derniere instance les coleres de Dieu :
que c¢’est un Dieu vulnérable.

Mais reconnaissons-le : ¢’est I'interprétation la plus positive de
la « colere de Dieu qui vient ». Dans la perspective eschatologique-
apocalyptique vulgaire ou dévoyée, celle-ci est interprétée dans le
sens de 'accomplissement des désirs d’anéantissement de I’ennemi,
du monde mauvais. Et les impatients, les exaltés et les fanatiques
de Dieu prennent d’assaut la réalisation qui ne vient pas assez vite

5. Voir les références dans larticle « Dies irae » de Wikipedia.
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a leurs yeux. Dans I’Etoile de la Rédemption, Franz Rosenzweig
faisait naguere quelques profondes réflexions a ce sujet : les « 4mes
esclaves » qui attendent les signes de Dieu pour croire en lui ne
supportent pas qu’il reste invisible devant le mal, elles le prient de
« nuire ». De sorte que
I’homme illuminé dans la priere aimerait bien amener le Royaume
des cieux par violence, avant le temps prévu ; mais le Royaume des
cieux ne se laisse pas prendre par violence, il croit. [...] Lilluminé,
I’lhomme sectaire, bref, tous les tyrans du Royaume des cieux, au lieu
de hater la venue du Royaume, le font plutét trainer en longueur ;
en excluant de ’amour le prochain pour se rendre a ce qui est au-
dela du prochain, ils s’excluent de la troupe de ceux qui avancent
sur un large front pour conquérir, occuper... vivifier, morceau par
morceau du sol de la terre, chacun commengant par celui qui est
le proche de lui®.

La colere de Dieu et son « jour », tels qu’ils sont représentés
dans la Bible (et le Coran), représentent certainement une grosse
tentation dans les monothéismes : celle de faire justice a sa place et
sur le champ, en se croyant mandaté pour le faire. Dans certaines
conditions historiques, cette pensée grossiere qui se croit 'exécu-
trice des volontés de Dieu devient meurtriere (« Tuez-les tous, Dieu
reconnailra les siens »), alors que la perspective eschatologique et la
menace apocalyptique de la fin créent avant tout, du c6té de I’lhomme
et non pas de Dieu, un horizon d’espérance en des temps tragiques, et
surtout un délai pour faire le bien en temps ordinaire, dans I’attente
de la fin — qu’il ne connait pas.

Saintes coleres

Pourtant I’exposé ci-dessus, qui recueille une sélection de ses
coleres, est tronqué. Il donne I'idée d’une figure de Dieu exclusi-
vement sombre et colérique, habitée par le ressentiment. Il est vrai
qu’il a été éprouvé ainsi, souvent, durant le second millénaire de
I'Occident, et que I'Eglise a pu jouer sur la crainte du Jugement der-
nier, présenté avec un réalisme effroyable et sans recul, mais admis
comme tel encore par la foi naive au xx© siecle. Ce réalisme (sincere)
était évidemment une illusion ou un fantasme et le jugement d’un
Dieu vindicatif et colérique I'est tout autant, car, comme le suggerent
enréalité les paroles du Dies irae, ses coleres n’existent qu’en contre-

6. Franz Rosenzweig, UEloile de la Rédemption, Paris, Seuil, 1982, p. 372-373 et 380.
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point de son « amour » : « lent a la colere et plein d’amour », telle
est expression qui définit le Dieu biblique. Sa fureur et sa rancune
ne sont pas « pour toujours » : il est capable de « revenir » d’une
grande colére et de recommencer une histoire. Il lui arrive méme de
regretter de s’étre emporté et d’avoir détruit sa créature... En lui,
¢’est un amour trompé, décu, piétiné, oublié qui se met en colere. En
ce sens, ¢’est une « sainte colere » : née du bien, ou du désir du bien
et de ’horreur du mal, elle est nécessaire. On peut méme dire : s’il
n’y a pas de justice sans colére, inversement une colére sans cause
(juste) fait partie des passions de ’'Ame négatives. Habitée par le pur
désir de détruire et de tuer, la colere risque constamment de dégé-
nérer en violence pure, et elle fait partie a ce titre, dans la tradition
chrétienne, des sept « péchés capitaux », ceux qui sont « a la téte »
(caput en latin) de toutes les passions et actes mauvais.

Ceux qui, chrétiens surtout, ne jurent que par un « Dieu
d’amour » et ne prient qu’un Dieu aimant’ doivent s’y faire : dans la
Bible, Ancien et Nouveau Testaments, les (saintes) coleres de Dieu
sont légion, elles s’expriment en de nombreuses occasions et de
multiples manieres — contre le mal, I'injustice, les promesses non
tenues, le mensonge, la tromperie... Et les modernes éloignés de
la religion, qui dénoncent la « violence monothéiste », seront sans
doute confortés dans leurs préventions : le Dieu des monothéismes
est décidément un violent impénitent, un fauteur de guerres et de
troubles dans un monde qui sans lui serait davantage pacifié. Cepen-
dant, n’est-ce pas la une vision trop simple de ce qu’est « la colere
de Dieu » et de ses effets sur celles et ceux qui croient en lui ?

Dans la Crise de la culture, Hannah Arendt constatait plus subti-
lement que la sécularisation avait effacé la peur de I'enfer, le « seul
élément politique de la religion traditionnelle », qui était une consé-
quence finalement de la colere de Dieu. Il manqua, selon elle, sous
I’ere de Hitler et de Staline et de « leur espece de crimes entierement
nouvelle et sans précédent », « son influence “persuasive” sur le fonc-
tionnement de la conscience ». Pourtant, rappelle Hannah Arendt,

les hommes de la Révolution frangaise non moins que les peres
d’Amérique [voulaient encore] faire de la peur d'un « Dieu ven-
geur » et done de la foi en un « état futur » une partie intégrante du

7. Onsait que ce fut la grande tentation de I’évéque Marcion et du marcionisme au II° siecle

apres J.-C.
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nouveau corps politique, [...] de peur de rendre le meurtre lui-méme
aussi indifférent que le tir au pluvier®.

Force est de constater que I’ere des droits de I’lhomme n’a toujours
pas eu raison des meurtres et du crime politique de masse, cette
nouveauté du xx° siecle. Par manque de force persuasive’ ?

Jean-Louis Schlegel

8. Hannah Arendt, la Crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972, p. 174-175.

9. 1l importe cependant de noter que les criminels d’Al-Qaida et de Daech ont réussi a
détourner la peur de ’enfer en pervertissant la notion de « martyre », qui passe de la « mort
au combat contre 'ennemi » (de I'islam) au droit, voire au devoir, de tuer des gens (musulmans
ou non) qui ne sont pas parties prenantes du conflit (mais coupables d’appartenir au camp — au
clan ? — des ennemis du « vrai islam »). Pour le sens et les références de la « colere divine »
dans le Coran, voir Mohammad Ali Amir-Moezzi (sous la dir. de), Dictionnaire du Coran, Paris,
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2007, p. 173-174.
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