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125 Mars-avril 2016

Une passion venue de loin

Marcel Hénaff*

Dans le phénomène de la colère, quelque chose nous fascine. Il y a 
à cela bien des raisons. La première tient à son ambivalence. Qu’elle 
concerne un événement émotionnel individuel ou collectif, elle peut 
tout autant traduire la réaction légitime à une offense que manifester 
la prétention insupportable à dominer. Il y a la colère du tyran et il 
y a la colère du peuple ; il y a la colère du guerrier ou du tueur et il 
y a celle du dieu. Plus généralement, la colère semble relever d’un 
mouvement interne qui nous échappe : elle nous saisit, nous emporte. 
En cela, elle manifeste en nous un fond sauvage qui nous surprend, 
nous flatte peut-être, et tout autant nous inquiète. Son élément de 
spontanéité et de sincérité lui confère une dimension noble. On aura 
beau dénoncer ce qui, en elle, révèle une absence de contrôle, un 
défaut de sagesse, il n’empêche : la colère nous fait obscurément 
supposer que son excès même renvoie à de bonnes raisons. Car même 
si elle porte une menace d’écraser ou de détruire, nous pressentons 
en elle une énergie qui a rapport à la vie ; plus encore : un rapport au 
désir de vivre, au refus de la soumission ; quelque chose de primitif, 
de puissant, comme une force inconnue et contenue ; quelque chose 
qui fait signe vers la liberté, peut-être vers la justice.

On l’a du reste souvent remarqué : la colère est proche de l’indi-
gnation. L’indignation révèle une sorte de réaction éthique immé-
diate ; elle implique le sentiment d’une valeur à défendre. Elle est 
une émotion certes, mais émotion inséparable d’un jugement – le 
plus souvent implicite – sur ce qu’il est possible ou légitime de 
tolérer ou non. L’indignation est cette réaction affective qui récuse 

* Philosophe et anthropologue, il est professeur à l’université de Californie (San Diego).
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avec véhémence une situation, une décision ou un propos au nom 
d’exigences qui à nos yeux ont été bafouées. Il y a dans l’indignation 
une ossature normative. La colère en revanche apparaît d’abord 
comme pure réaction émotionnelle, comme explosion incontrôlée 
d’affects négatifs (« les passions tristes », dirait Spinoza).

Pourtant cette opposition est trop rigide. Certes, l’indignation et 
la colère n’appartiennent pas à la même catégorie. En quoi ? L’indi-
gnation porte sur quelque chose ; la colère concerne quelqu’un. La 
colère engage d’abord un rapport moi/autrui. Mais c’est trop peu dire. 
Car la colère intègre en elle la dimension de l’indignation. Même si 
l’on est d’abord en colère contre quelqu’un (ou un groupe), on l’est 
toujours au sujet de quelque chose. La confrontation intersubjective 
en reste cependant l’axe majeur. La colère vise un adversaire qui 
peut devenir un ennemi. S’il y a bien aussi en elle, comme dans 
l’indignation, un jugement implicite, c’est avec cette différence : 
ce jugement est un décret. Elle n’est pas une simple protestation. 
Elle est déjà une condamnation ; un refus décidé. C’est pourquoi il 
peut y avoir en elle quelque chose d’aveugle, une rage incapable de 
raisonner, une violence destructrice qui outrepasse l’indignation. La 
question est alors : d’où vient cette violence ?

Quand Saint-Just s’écrie : « Les malheureux sont la puissance de 
la terre », nous pouvons aussi bien prendre ces paroles grandioses et 
prophétiques dans leur sens littéral. Tout se passe vraiment comme si 
les forces de la terre étaient alliées dans une conspiration bienveillante à 
cette révolte qui a pour résultat l’impuissance, pour principe la rage, et, 
pour but conscient, non pas la liberté, mais la vie et le bonheur. Partout 
où l’écroulement d’une autorité traditionnelle a mis en mouvement les 
pauvres de la terre, partout où ils ont quitté l’obscurité de leur malheur 
et envahi le forum, leur colère a paru aussi irrésistible que le mouvement 
des astres, comme un torrent qui se précipite de l’avant avec une force 
élémentaire pour engloutir le monde entier.

Hannah Arendt, Essai sur la Révolution, 
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1985, p. 162.
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La colère de Cuchulainn, 
l’enfant-guerrier

Il me semble qu’il importe de demander à l’anthropologie et à la 
mythologie de nous instruire à ce sujet. Car les sociétés humaines, 
dans leurs récits (mythes, fables, contes, épopées), leurs rites et 
leurs symbolismes, ont tenté de manière variée de construire des 
réponses à l’énigme de la violence, de l’affronter sous diverses figures 
et diverses mises en scène. Il faut se mettre à l’écoute de ces figu-
rations narratives pour saisir l’intelligence qui y est enveloppée. Le 
motif de la colère y joue un rôle révélateur.

Commençons par un texte étonnant1. Il s’agit du jeune héros 
d’une épopée médiévale irlandaise. Son nom est Cuchulainn. C’est 
un enfant. À la tête de ses troupes, il a dévasté les frontières de 
l’Ulster et menace son roi Conchobar. Celui-ci sait que rien ne peut 
arrêter la marche sanglante de l’enfant-guerrier dont la fureur est 
inextinguible. Il décide alors d’envoyer à sa rencontre une procession 
de cent cinquante jeunes filles nues :

La jeune troupe des femmes sortit donc et elles lui montrèrent leur 
nudité et leur pudeur. Mais lui se cacha le visage en le tournant 
contre la paroi du char afin de ne pas voir la nudité et la pudeur des 
femmes. Alors on le fit sortir du char. Pour calmer sa colère, on lui 
apporta trois cuves d’eau froide. On le mit dans la première cuve, 
et il donna à l’eau une chaleur si forte qu’elle brisa les planches et 
les cercles de la cuve, comme on casse une coque de noix. Dans la 
seconde cuve, l’eau fit des bouillons gros comme le poing. Dans la 
troisième cuve, la chaleur de celles que certains hommes supportent 
et que d’autres ne peuvent supporter. Alors la fureur [ferg] du petit 
garçon diminua et on lui passa ses vêtements.

Cette figure de l’enfant-guerrier habité d’une rage permanente est 
extrêmement énigmatique. Pourquoi le mythe sélectionne-t-il le per-
sonnage d’un enfant (« à peine visible sur son cheval ») ? Ce n’est pas 
l’enfance, en effet, que nous associons généralement à la violence, 
tout au contraire ; mais est-ce si sûr ? Et comment comprendre la 
méthode choisie pour calmer sa colère ? Un enfant n’est pas censé 
être dominé par le désir sexuel.

Cette figure irlandaise de Cuchulainn doit, en bonne méthode 
d’analyse des mythes, être située dans un ensemble d’autres récits 
indo-européens comparables. Ainsi ceux que l’on trouve chez les 

1.  Cité par Georges Dumézil dans Heur et malheur du guerrier. Aspects mythiques de la 
fonction guerrière chez les Indo-Européens, Paris, Flammarion, 1985, p. 500.
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Ossètes qui racontent aussi les exploits d’un autre enfant-guerrier, 
Batradz, capable de terroriser les ennemis de son clan. C’est seule-
ment par la ruse que son adversaire parvient à le vaincre. Mais c’est 
alors sa mère qui vient à son secours et peut le consoler lorsqu’il est 
atteint mortellement. En Scandinavie circule un mythe semblable, 
celui de Petit-Loup, lui aussi redoutable guerrier, enfant-animal 
colérique doté d’une force prodigieuse ; celui qui parvint à le museler 
ne le put qu’en y perdant un bras. Dans ce cas encore, c’est une 
femme – sœur de la mère du héros – qui intervient pour faire cesser 
le conflit. Bien d’autres récits similaires confirment ce schème.

On comprend mieux le récit irlandais qui ne conte nullement une 
opération de séduction. Les jeunes filles nues sont l’affirmation d’une 
pensée de la vie contre celle de la violence. Pour le dire en termes 
duméziliens, on a affaire ici à l’affirmation de la troisième fonction, 
celle de la fécondité, face à la seconde, celle de la guerre et de la 
destruction. Cette dernière, dans de multiples récits plus anciens, 
est incarnée par des hommes jeunes, habités par une énergie explo-
sive, souvent orgueilleuse, une force sûre de soi. Telle est, exem-
plairement, chez Homère, la figure d’Achille dont la colère fameuse 
ouvre le premier chant de l’Iliade où il est dit qu’elle fut responsable 
d’innombrables morts dans cette guerre qui opposa les Grecs et les 
Troyens. Plus anciennement, dans le monde babylonien, c’est encore 
la figure d’un jeune héros irascible et violent qui nous est dessinée 
par l’un des tout premiers récits connus ayant pris forme écrite : 
l’épopée de Gilgamesh. De ce récit, on retient le plus souvent la 
dernière partie, concernant la quête d’immortalité. Mais celle-ci ne 
prend tout son sens que des événements du début : Gilgamesh est ce 
jeune roi mi-dieu, mi-homme, « semblable à un taureau sauvage », 
qui « jour et nuit fait régner sa violence », qui « ne laisse aucun fils 
à son père […] aucune vierge à sa mère ». Les dieux créent alors 
son double, Enkidou, qui, initié à la sagesse par la femme, devient 
le compagnon de Gilgamesh et lui communique l’art de maîtriser sa 
sauvagerie.

Sans multiplier les exemples, on peut se demander quelles ques-
tions sont configurées dans de tels récits. Tout se passe comme si la 
colère des personnages était non seulement l’expression d’une vio-
lence actuelle, mais la métaphore d’une violence plus fondamentale, 
montant du « fond des temps », des « débuts du monde » ; une vio-
lence devant laquelle tous sont impuissants. Plus encore que dans la 
figure des jeunes gens impétueux, guerriers par vocation, le caractère 
énigmatique de cette violence s’exhibe dans la figure colérique d’un 
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héros enfant : ce qui veut dire d’un personnage à la fois innocent et 
farouche, qui ne sait pas qu’il est guerrier, ni pourquoi il tue, et qui, 
comme enfant, ne devrait pas être voué à la domination, à la conduite 
d’une armée, à la destruction, à la tuerie. Enfant, il est possédé par 
une violence qui contredit l’enfance en tant qu’elle est supposée 
faible, mais qui aussi la confirme en tant que phase non socialisée et 
encore « sauvage » de la vie humaine. Ainsi comprend-on que cette 
violence appartient à l’espèce ; elle gronde dans l’enfant en forme 
d’innocence brutale et de fureur ; telle est la colère de Cuchulainn. 
Mais c’est aussi la colère du jeune homme accompli comme celle 
de Gilgamesh, d’Achille et de tant d’autres figures juvéniles ; colère 
qui éclate en ce moment d’insolente inconscience où les forces ne 
connaissent pas leurs limites, où la vie est encore éternelle parce 
qu’elle est impatience, mépris de la mort, conquête et hubris.

Ce qui vient du fond de l’espèce

À ce point, se pose la question : peut-on expliquer – ou éclairer – 
en rigueur cette violence immémoriale à laquelle ces récits donnent 
une forme métaphorique dans cette colère inextinguible ? Si elle 
appartient à l’histoire de notre espèce, c’est alors cette histoire qu’il 
faut interroger. Il faut demander aux sciences – comme la biologie, 
la paléontologie, l’éthologie – ce qu’elles peuvent aujourd’hui nous 
apprendre.

C’est sans doute Lorenz qui en a donné la formulation la plus 
complexe et la plus convaincante2. Tout d’abord, il confirme l’hypo-
thèse de Darwin sur la fonction nécessaire de la lutte entre espèces 
pour leur survie. Mais surtout, il s’intéresse à la lutte à l’intérieur des 
espèces elles-mêmes. C’est dans cette concurrence intraspécifique 
que peut apparaître une hostilité particulière qu’on ne trouve pas 
entre espèces hétérogènes et complémentaires (on a observé que 
l’animal qui se jette sur sa proie manifeste une sorte de jubilation, 
non de la colère). L’adversaire dangereux, c’est le concurrent de la 
même espèce. C’est pourquoi, sans doute, l’évolution a développé 
de puissantes inhibitions qui permettent d’éviter les attaques mor-
telles entre congénères. Cela vaut pour l’espèce humaine. Mais, 
selon Lorenz, quelque chose a déraillé dans ce cas : les instincts 
agressifs qui ont été nécessaires à la survie se sont maintenus alors 

2.  Konrad Lorenz, l’Agression. Une histoire naturelle du mal [1963], Paris, Flammarion, 
2010.
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que leur utilité avait cessé dès que les groupes humains, au cours 
du néolithique inférieur, eurent réussi à assurer leur sécurité contre 
les animaux dangereux et s’étaient dotés de moyens efficaces de se 
nourrir, de se vêtir et de se loger. Tout s’est passé alors comme si 
ces groupes avaient dirigé leurs capacités agressives contre d’autres 
groupes humains, comme si ceux-ci appartenaient à une espèce dif-
férente. Ce processus, observé dans plusieurs espèces, est connu 
sous le nom de pseudo-spécification. Lorenz propose même de parler 
de « pseudo-spécification culturelle » chez l’homme : ce qui peut 
faire chez lui l’objet de rejet, ce ne sont pas seulement des appa-
rences physiques (taille, couleur de peau ou autre) mais des traits 
comme le type de vêtement, les différences de langage, les rites, les 
croyances et les divers modes de vie en général. L’autre étranger sera 
alors perçu comme concurrent, ou même hors de toute concurrence, 
comme ennemi pur et simple. Comme un semblable trop dissem-
blable. Telles seraient les grandes lignes d’une « histoire naturelle 
du mal ».

Allons plus loin : disons que c’est ainsi qu’émerge la possibilité 
de la haine, rejet mortel d’une altérité ressentie comme menace, 
non pour la vie du groupe, mais pour son identité symbolique. Nous 
serions alors dans un monde qui confirmerait la vision de Hobbes 
d’une peur mutuelle généralisée, d’une « guerre de chacun contre 
chacun ». On peut se demander : serait-ce là le noyau de la violence 
particulière qui habite notre espèce ? Y a-t-il hostilité permanente et 
généralisée ? Serait-ce là la source de cette colère latente qui nous 
porte au combat ? Les choses ne sont pas si simples. La colère inex-
tinguible de l’enfant-guerrier est avant tout une métaphore de cette 
violence obscure, mais dans de tels récits, elle reste une métaphore. 
La colère, même si elle s’accumule et dure, n’est pas un état : elle 
survient, elle est un événement. Comment survient-elle ?

Logique de la réciprocité : 
colère, vengeance, reconnaissance

La violence propre à l’espèce humaine ne constitue en rien une 
sorte d’essence déposée dans les individus ou de programme qui 
serait inscrit dans leurs gènes. Il s’agit d’une capacité de compor
tement ; non d’une fatalité biologique. Les éthologues parlent 
d’agressivité. Ils ont raison : la violence est relation. C’est même 
avant tout une relation de réciprocité ; ce qui veut dire un mouve-
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ment d’action/réaction. Car même si les ressources de l’agressivité 
accumulée par l’espèce sont en excès sur les besoins de les mobiliser, 
elles ne fonctionnent pas sans raison.

La principale raison capable d’activer cette violence latente que 
manifeste la colère couvant en chacun, c’est l’offense. La colère est 
d’abord une réponse à quelque chose qui est ressenti comme une 
attaque, ou un déni de reconnaissance, ou un refus par autrui d’agir 
quand il le faudrait (le bon droit, au demeurant, pouvant être du 
côté de celui ou celle qui refuse). Il y a donc bien à la fois un motif 
de la colère et un interlocuteur envers qui elle est dirigée : elle est 
toujours imputation de responsabilité. C’est cet élément de confron-
tation entre agents, d’attaque et de réplique qui associe la colère à 
la vengeance. Ce que veut la vengeance, c’est rétablir un équilibre 
rompu, restaurer la valeur d’une vie perdue ou réparer un honneur 
bafoué, mais elle le veut en ciblant l’auteur de l’offense. La colère 
de l’offensé contre l’offenseur est la première expression de cette 
demande de réparation. Cela, nul ne l’a mieux compris qu’Aristote. Il 
définit la colère (orgè) comme un « désir de vengeance (timoria) pro-
voqué par un mépris immérité » (Rhétorique, II, 2). Aristote insiste 
ici sur deux points : l’intention d’humilier ; le fait que l’offenseur 
et l’offensé sont liés de manière unique par l’offense. L’intention 
d’humilier comporte un caractère gratuit et pervers (« mépris immé-
rité ») ; elle provoque la honte chez la victime (il est intéressant de 
noter qu’Aristote donne plusieurs exemples liés à la sexualité). Cette 
honte est celle de l’honneur bafoué ; elle appelle cette protestation 
affective qu’est la colère.

C’est pour cela aussi que le lien entre offenseur et offensé est 
si personnel, si intense et que la réparation dont a besoin la vic-
time ne peut être qu’une action atteignant l’offenseur et un geste 
venant de lui, lui et nul autre. En cela, pour Aristote, la vengeance 
est légitime. La colère en est la première manifestation. Elle est la 
première réponse à l’offense et la première forme d’un soulagement 
de la souffrance endurée. De ce point de vue, la vengeance est une 
forme légitime de la justice si du moins elle reste proportionnelle à 
l’offense. Tandis que la justice publique vise à punir le coupable, 
l’action vindicatoire interpersonnelle vise à restaurer l’intégrité de 
la victime.

Ces vues d’Aristote sont remarquables en ceci qu’elles préservent 
tout l’héritage de la justice vindicatoire des sociétés traditionnelles, 
dont les procédures de compensation sont orientées vers un retour 
à l’équilibre et vers une satisfaction due à l’offensé. Les enquêtes 
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anthropologiques nous montrent que cela relève d’une logique de 
réciprocité plus vaste qui traverse toute la vie collective. Cette réci-
procité, qui tisse le lien social, est au cœur de ce « fait social total » 
qu’est l’échange cérémoniel de dons. Par ces échanges, les groupes 
se reconnaissent publiquement. Les biens offerts ne sont pas des 
choses à posséder mais des symboles par quoi on fait alliance ou 
on renouvelle une alliance ancienne. L’échange matrimonial en est 
la forme la plus complète. Or c’est la même réciprocité, mais en 
mode conflictuel, qui se vérifie dans la procédure vindicatoire ; la 
compensation se réalise souvent avec les mêmes acteurs que ceux qui 
interviennent dans les unions matrimoniales et avec les mêmes biens 
que ceux des échanges de dons. Ce sont deux pôles antagonistes de 
la reconnaissance réciproque.

C’est pourquoi, semblablement, la colère que provoque l’offense 
n’est pas une simple explosion d’affects. Elle est le début d’un 
échange ; une parole muette adressée à autrui. Elle est une manière 
de proclamer que la relation est blessée. C’est pourquoi aussi cette 
expression peut prendre une forme rituelle spécifique avec impré-
cations, injures et gestes de menace convenus. On peut à ce propos 
parler avec Mauss d’une « expression obligatoire des sentiments ». 
Il ne s’agit pas d’artifice ou de comédie ; il s’agit au contraire de 
transformer la violence brute qui hante le groupe en message recon-
naissable. Colère élaborée et socialisée, comme un dire qui contient 
et articule la souffrance éprouvée. La colère n’est alors plus refoulée : 
elle entre dans un processus symbolique qui en maintient entière 
l’énergie de la protestation. Elle peut ainsi être entendue et reçue. 
Elle se manifeste en même temps comme ethos et pathos.

La colère et la grâce

Ce qu’a compris Aristote – sans le dire dans ces termes –, c’est 
que la colère met en jeu un rapport intense de reconnaissance entre 
deux subjectivités. À cela, nul ne peut se substituer. C’est un rapport 
exclusif. C’est pourquoi la réparation personnelle, que l’on peut dire 
vindicatoire, est ici la forme légitime de la justice. Elle est récipro-
cité, c’est-à-dire réponse d’égal à égal entre hommes libres.

En le comprenant ainsi, Aristote pense à contre-courant de son 
époque ; et d’abord contre Platon. Mais aussi contre l’évolution de la 
pensée des auteurs tragiques. Car entre Eschyle, Sophocle et Euri-
pide, la conception de la colère – et donc celle de la vengeance – 
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s’est totalement transformée. La vengeance est délégitimée, devenue 
passion privée née d’une colère où se trahit une regrettable absence 
de maîtrise de soi. Telle sera la vision dominante chez les stoïciens. 
Rien n’en offre un meilleur témoignage que le De ira, le traité De la 
colère de Sénèque qui est tout autant une virulente dénonciation de 
la vengeance. Sénèque est quasi l’exact contemporain de Paul et de 
l’émergence du message évangélique. Les deux formes de pensée se 
rejoignent dans une sublimation morale de l’offense. Plus exacte-
ment, cette pensée annule l’offense en la destituant comme relation. 
Sénèque le dit ainsi : je ne suis pas offensé si je suis capable de 
considérer que les mots ou les gestes de l’offenseur ne me concernent 
pas. L’offenseur même est mis hors jeu, effacé. Plus profondément, 
le message évangélique énonce : l’offense a eu lieu mais je peux et 
je dois pardonner. Nonobstant cette différence majeure, il reste que, 
dans les deux cas, l’universalisation éthique passe par une désocia-
lisation du rapport entre les membres de la communauté. Il y a une 
destitution principielle du conflit – même si le conflit perdure et reste 
indéniable. Une telle mutation dans les formes de pensée n’est pas 
le fait des seuls auteurs reconnus – philosophes ou prédicateurs ; 
elle est liée à un vaste changement de paradigme dans le monde 
européen antique. Il est possible d’en retenir deux aspects majeurs, 
l’un d’ordre politique, l’autre d’ordre religieux. Dans les deux cas, ce 
qui a aussi changé, c’est ce que l’on pourrait appeler une économie 
de la colère (au sens de sa fonction et de sa dynamique).

Dans l’ordre politique tout d’abord, ce qui s’est imposé entre le 
monde homérique et celui des stoïciens, ou entre la Rome archaïque 
et la Rome impériale, c’est la légitimité d’un pouvoir public comme 
appareil d’État. Ainsi en Grèce, l’autorité de la cité (polis) est ce 
qui, dans les conflits, s’impose aux lignages (c’est la leçon même de 
l’Orestie d’Eschyle) même si les divinités de la vengeance gardent 
leurs droits dans la nouvelle configuration. Il en va de même à Rome 
où les conflits interindividuels se règlent devant le juge. Il n’en reste 
pas moins que l’État impérial, de manière irrésistible, s’affirme et 
condense sa puissance dans la figure du souverain et dans le privi-
lège qui lui est reconnu d’un exercice du monopole de la violence 
légitime (selon la formule de Weber). L’empire est resté formellement 
une république ; et pourtant les humeurs du prince et ses violences 
privées sont devenues ou peuvent devenir sans contrôle. Plus rien 
ne le distingue d’un monarque babylonien qui dispense ou retient 
arbitrairement ses faveurs.
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Dans l’ordre religieux, l’émergence du christianisme n’est en rien 
un accident. Il annonce un Dieu de miséricorde, un Dieu sauveur 
mais associé à tout l’héritage du Dieu biblique, jaloux de son alliance 
avec son peuple, capable de colère et de châtiment, mais unique dis-
pensateur de sa grâce. Cette émergence se produit dans ce moment 
de l’Empire romain où circulent et se mêlent des populations aux 
cultures hétérogènes et où s’exacerbent les inégalités de statuts et 
de revenus. L’annonce d’un salut par un Dieu qui prend sur lui le 
malheur des hommes, offrant à tous sans exception une adoption 
divine par pure bienveillance, constitue une nouveauté subversive. 
Le temps du malheur était celui de la colère divine ; le temps du 
salut est celui de la grâce. L’alliance est offerte à tous, et avec elle, 
viennent la « jalousie » de l’élection et le retour de la colère pour 
qui est déloyal. Et toujours aussi l’ouverture au pardon.

Ce schème colère/grâce a fait tout le tranchant d’un modèle de 
souveraineté dans l’espace monothéiste. Dans les systèmes poli-
tiques pré-étatiques, l’autorité restait prise dans des rapports de 
négociation ou d’équilibre entre groupes statutaires, tout comme, 
dans les croyances polythéistes, les fonctions et les passions étaient 
distribuées sur une grande variété de figures divines. À l’opposé, 
dans les modèles de pouvoir centralisé et de croyances monothéistes, 
cette diversité aux éléments contradictoires se trouve rabattue sur un 
axe unique : le même souverain punit et bénit ; le même Dieu s’irrite 
et prodigue ses bienfaits. D’où un étrange double bind, une ambiva-
lence dangereuse pour le sujet du pouvoir ou celui de la croyance. 
Contrainte paradoxale qui est au cœur de la crise de la souveraineté 
des temps modernes.

Que celle-ci soit dite désormais émaner du peuple veut dire aussi 
qu’une colère d’en bas peut répliquer légitimement à celle d’en haut. 
Ce basculement formidable a défini l’âge des révolutions. Il y eut la 
colère des multitudes ; leur soulèvement fut capté par des leaders 
qui se sont installés dans la figure du « dieu mortel ». Le désastre 
qui s’en suivit fut à la mesure de cette imposture. Nous entrons 
peut-être maintenant dans un autre temps : celui d’un monde en 
archipel, celui de la colère disséminée ; et de la grâce tout autant. 
Une autre manière se cherche pour affronter localement les conflits, 
surmonter les haines identitaires ; une autre manière de laisser naître 
et dispenser la bienveillance. Une autre pluralité commence. Et 
semblablement une autre universalité.

Marcel Hénaff
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