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Une passion venue de loin

Marcel Hénaff"

Duste phénomene de la colere, quelque chose nous fascine. Il y a
a cela bien des raisons. La premiere tient a son ambivalence. Qu’elle
concerne un événement émotionnel individuel ou collectif, elle peut
tout autant traduire la réaction légitime a une offense que manifester
la prétention insupportable & dominer. Il y a la colére du tyran et il
y a la colére du peuple ; il y a la colere du guerrier ou du tueur et il
y a celle du dieu. Plus généralement, la colere semble relever d’un
mouvement interne qui nous échappe : elle nous saisit, nous emporte.
En cela, elle manifeste en nous un fond sauvage qui nous surprend,
nous flatte peut-étre, et tout autant nous inquiete. Son élément de
spontanéité et de sincérité lui confere une dimension noble. On aura
beau dénoncer ce qui, en elle, révele une absence de controle, un
défaut de sagesse, il n’empéche : la colere nous fait obscurément
supposer que son exceés méme renvoie a de bonnes raisons. Car méme
si elle porte une menace d’écraser ou de détruire, nous pressentons
en elle une énergie qui a rapport a la vie ; plus encore : un rapport au
désir de vivre, au refus de la soumission ; quelque chose de primitif,
de puissant, comme une force inconnue et contenue ; quelque chose
qui fait signe vers la liberté, peut-étre vers la justice.

On I’a du reste souvent remarqué : la colere est proche de I'indi-
gnation. Llindignation révele une sorte de réaction éthique immé-
diate ; elle implique le sentiment d’une valeur a défendre. Elle est
une émotion certes, mais émotion inséparable d’un jugement — le
plus souvent implicite — sur ce qu’il est possible ou légitime de
tolérer ou non. Llindignation est cette réaction affective qui récuse

* Philosophe et anthropologue, il est professeur a I'université de Californie (San Diego).
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avec véhémence une situation, une décision ou un propos au nom
d’exigences qui & nos yeux ont été bafouées. Il y a dans I'indignation
une ossature normative. La colére en revanche apparait d’abord
comme pure réaction émotionnelle, comme explosion incontrolée
d’affects négatifs (« les passions tristes », dirait Spinoza).

Pourtant cette opposition est trop rigide. Certes, I'indignation et
la colere n’appartiennent pas a la méme catégorie. En quoi ? Lindi-
gnation porte sur quelque chose ; la colere concerne quelqu’un. La
colere engage d’abord un rapport moi/autrui. Mais c¢’est trop peu dire.
Car la colere integre en elle la dimension de 'indignation. Méme si
’on est d’abord en colere contre quelqu’un (ou un groupe), on I’est
toujours au sujet de quelque chose. La confrontation intersubjective
en reste cependant ’axe majeur. La colere vise un adversaire qui
peut devenir un ennemi. S’il y a bien aussi en elle, comme dans
I'indignation, un jugement implicite, c’est avec cette différence :
ce jugement est un décret. Elle n’est pas une simple protestation.
Elle est déja une condamnation ; un refus décidé. C’est pourquoi il
peut y avoir en elle quelque chose d’aveugle, une rage incapable de
raisonner, une violence destructrice qui outrepasse I'indignation. La
question est alors : d’oul vient cette violence ?

Quand Saint-Just s’écrie : « Les malheureux sont la puissance de
la terre », nous pouvons aussi bien prendre ces paroles grandioses et
prophétiques dans leur sens littéral. Tout se passe vraiment comme si
les forces de la terre étaient alliées dans une conspiration bienveillante a
cette révolte qui a pour résultat I'impuissance, pour principe la rage, et,
pour but conscient, non pas la liberté, mais la vie et le bonheur. Partout
ot ’écroulement d’une autorité traditionnelle a mis en mouvement les
pauvres de la terre, partout ot ils ont quitté I’obscurité de leur malheur
et envahile forum, leur colére a paru aussi irrésistible que le mouvement
des astres, comme un torrent (ui se précipite de ’avant avec une force
élémentaire pour engloutir le monde entier.

Hannah Arendt, Essai sur la Révolution,

Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1985, p. 162.
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La colere de Cuchulainn,
l’enfant-guerrier

[I me semble qu’il importe de demander a I’anthropologie et a la
mythologie de nous instruire a ce sujet. Car les sociétés humaines,
dans leurs récits (mythes, fables, contes, épopées), leurs rites et
leurs symbolismes, ont tenté de maniére variée de construire des
réponses a I’énigme de la violence, de ’affronter sous diverses figures
et diverses mises en scene. Il faut se mettre a I’écoute de ces figu-
rations narratives pour saisir I'intelligence qui y est enveloppée. Le
motif de la colere y joue un rdle révélateur.

Commengons par un texte étonnant'. Il s’agit du jeune héros
d’une épopée médiévale irlandaise. Son nom est Cuchulainn. C’est
un enfant. A la téte de ses troupes, il a dévasté les frontieres de
I’Ulster et menace son roi Conchobar. Celui-ci sait que rien ne peut
arréter la marche sanglante de I'enfant-guerrier dont la fureur est
inextinguible. Il décide alors d’envoyer a sa rencontre une procession
de cent cinquante jeunes filles nues :

La jeune troupe des femmes sortit donc et elles lui montrerent leur
nudité et leur pudeur. Mais lui se cacha le visage en le tournant
contre la paroi du char afin de ne pas voir la nudité et la pudeur des
femmes. Alors on le fit sortir du char. Pour calmer sa colere, on lui
apporta trois cuves d’eau froide. On le mit dans la premiere cuve,
et il donna a I’eau une chaleur si forte qu’elle brisa les planches et
les cercles de la cuve, comme on casse une coque de noix. Dans la
seconde cuve, I’eau fit des bouillons gros comme le poing. Dans la
troisieme cuve, la chaleur de celles que certains hommes supportent
et que d’autres ne peuvent supporter. Alors la fureur [ferg| du petit
gar¢on diminua et on lui passa ses vétements.

Cette figure de I’enfant-guerrier habité d’une rage permanente est
extrémement énigmatique. Pourquoi le mythe sélectionne-t-il le per-
sonnage d’un enfant (« a peine visible sur son cheval ») ? Ce n’est pas
I’enfance, en effet, que nous associons généralement a la violence,
tout au contraire ; mais est-ce si sir ? Et comment comprendre la
méthode choisie pour calmer sa colere ? Un enfant n’est pas censé
étre dominé par le désir sexuel.

Cette figure irlandaise de Cuchulainn doit, en bonne méthode
d’analyse des mythes, étre située dans un ensemble d’autres récits
indo-européens comparables. Ainsi ceux que I’on trouve chez les

1. Cité par Georges Dumézil dans Heur et malheur du guerrier. Aspects mythiques de la
Jfonction guerriére chez les Indo-Européens, Paris, Flammarion, 1985, p. 500.
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Ossetes qui racontent aussi les exploits d’un autre enfant-guerrier,
Batradz, capable de terroriser les ennemis de son clan. C’est seule-
ment par la ruse que son adversaire parvient a le vaincre. Mais c’est
alors sa mere qui vient a son secours et peut le consoler lorsqu’il est
atteint mortellement. En Scandinavie circule un mythe semblable,
celui de Petit-Loup, lui aussi redoutable guerrier, enfant-animal
colérique doté d’une force prodigieuse ; celui qui parvint a le museler
ne le put qu’en y perdant un bras. Dans ce cas encore, c’est une
femme — sceur de la mere du héros — qui intervient pour faire cesser
le conflit. Bien d’autres récits similaires confirment ce schéme.

On comprend mieux le récit irlandais qui ne conte nullement une
opération de séduction. Les jeunes filles nues sont I’affirmation d’une
pensée de la vie contre celle de la violence. Pour le dire en termes
duméziliens, on a affaire ici a ’affirmation de la troisieme fonction,
celle de la fécondité, face a la seconde, celle de la guerre et de la
destruction. Cette derniére, dans de multiples récits plus anciens,
est incarnée par des hommes jeunes, habités par une énergie explo-
sive, souvent orgueilleuse, une force sire de soi. Telle est, exem-
plairement, chez Homere, la figure d’Achille dont la colere fameuse
ouvre le premier chant de I'lliade ot il est dit qu’elle fut responsable
d’innombrables morts dans cette guerre qui opposa les Grecs et les
Troyens. Plus anciennement, dans le monde babylonien, c’est encore
la figure d’un jeune héros irascible et violent qui nous est dessinée
par I'un des tout premiers récits connus ayant pris forme écrite :
I’épopée de Gilgamesh. De ce récit, on retient le plus souvent la
derniere partie, concernant la quéte d’immortalité. Mais celle-ci ne
prend tout son sens que des événements du début : Gilgamesh est ce
jeune roi mi-dieu, mi-homme, « semblable & un taureau sauvage »,
qui « jour et nuit fait régner sa violence », qui « ne laisse aucun fils
a son pere [...] aucune vierge & sa mere ». Les dieux créent alors
son double, Enkidou, qui, initié a la sagesse par la femme, devient
le compagnon de Gilgamesh et lui communique I’art de maftriser sa
sauvagerie.

Sans multiplier les exemples, on peut se demander quelles ques-
tions sont configurées dans de tels récits. Tout se passe comme si la
colere des personnages était non seulement I'expression d’une vio-
lence actuelle, mais la métaphore d’une violence plus fondamentale,
montant du « fond des temps », des « débuts du monde » ; une vio-
lence devant laquelle tous sont impuissants. Plus encore que dans la
figure des jeunes gens impétueux, guerriers par vocation, le caractere
énigmatique de cette violence s’exhibe dans la figure colérique d’un
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héros enfant : ce qui veut dire d’un personnage a la fois innocent et
farouche, qui ne sait pas qu’il est guerrier, ni pourquoi il tue, et qui,
comme enfant, ne devrait pas étre voué a la domination, a la conduite
d’une armée, a la destruction, a la tuerie. Enfant, il est possédé par
une violence qui contredit 'enfance en tant qu’elle est supposée
faible, mais qui aussi la confirme en tant que phase non socialisée et
encore « sauvage » de la vie humaine. Ainsi comprend-on que cette
violence appartient a I'espece ; elle gronde dans I’enfant en forme
d’innocence brutale et de fureur ; telle est la colere de Cuchulainn.
Mais c’est aussi la colere du jeune homme accompli comme celle
de Gilgamesh, d’Achille et de tant d’autres figures juvéniles ; colere
qui éclate en ce moment d’insolente inconscience ou les forces ne
connaissent pas leurs limites, ol la vie est encore éternelle parce
qu’elle est impatience, mépris de la mort, conquéte et hubris.

Ce qui vient du fond de l’espéce

A ce point, se pose la question : peut-on expliquer — ou éclairer —
en rigueur cette violence immémoriale a laquelle ces récits donnent
une forme métaphorique dans cette colere inextinguible ? Si elle
appartient a I’histoire de notre espece, c’est alors cette histoire qu’il
faut interroger. Il faut demander aux sciences — comme la biologie,
la paléontologie, I’éthologie — ce qu’elles peuvent aujourd’hui nous
apprendre.

C’est sans doute Lorenz qui en a donné la formulation la plus
complexe et la plus convaincante®. Tout d’abord, il confirme ’hypo-
these de Darwin sur la fonction nécessaire de la lutte entre especes
pour leur survie. Mais surtout, il ’intéresse a la lutte a 'intérieur des
especes elles-mémes. C’est dans cette concurrence intraspécifique
que peut apparaitre une hostilité particuliere qu’on ne trouve pas
entre especes hétérogenes et complémentaires (on a observé que
I’animal qui se jette sur sa proie manifeste une sorte de jubilation,
non de la colere). Ladversaire dangereux, ¢’est le concurrent de la
méme espece. C’est pourquoi, sans doute, I’évolution a développé
de puissantes inhibitions qui permettent d’éviter les attaques mor-
telles entre congéneres. Cela vaut pour ’espece humaine. Mais,
selon Lorenz, quelque chose a déraillé dans ce cas : les instincts
agressifs qui ont été nécessaires a la survie se sont maintenus alors

2. Konrad Lorenz, ’Agression. Une histoire naturelle du mal [1963], Paris, Flammarion,
2010.
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que leur utilité avait cessé des que les groupes humains, au cours
du néolithique inférieur, eurent réussi a assurer leur sécurité contre
les animaux dangereux et s’étaient dotés de moyens efficaces de se
nourrir, de se vétir et de se loger. Tout s’est passé alors comme si
ces groupes avaient dirigé leurs capacités agressives contre d’autres
groupes humains, comme si ceux-ci appartenaient & une espece dif-
férente. Ce processus, observé dans plusieurs especes, est connu
sous le nom de pseudo-spécification. Lorenz propose méme de parler
de « pseudo-spécification culturelle » chez ’homme : ce qui peut
faire chez lui l'objet de rejet, ce ne sont pas seulement des appa-
rences physiques (taille, couleur de peau ou autre) mais des traits
comme le type de vétement, les différences de langage, les rites, les
croyances et les divers modes de vie en général. Lautre étranger sera
alors per¢u comme concurrent, ou méme hors de toute concurrence,
comme ennemi pur et simple. Comme un semblable trop dissem-
blable. Telles seraient les grandes lignes d’une « histoire naturelle
du mal ».

Allons plus loin : disons que c’est ainsi qu’émerge la possibilité
de la haine, rejet mortel d’une altérité ressentie comme menace,
non pour la vie du groupe, mais pour son identité symbolique. Nous
serions alors dans un monde qui confirmerait la vision de Hobbes
d’une peur mutuelle généralisée, d’une « guerre de chacun contre
chacun ». On peut se demander : serait-ce la le noyau de la violence
particuliere qui habite notre espece ? Y a-t-il hostilité permanente et
généralisée ? Serait-ce 1a la source de cette colere latente qui nous
porte au combat ? Les choses ne sont pas si simples. La colere inex-
tinguible de I’enfant-guerrier est avant tout une métaphore de cette
violence obscure, mais dans de tels récits, elle reste une métaphore.
La colere, méme si elle s’accumule et dure, n’est pas un état : elle
survient, elle est un événement. Comment survient-elle ?

Logique de la réciprocité :
colere, vengeance, reconnaissance

La violence propre a ’espéce humaine ne constitue en rien une
sorte d’essence déposée dans les individus ou de programme qui
serait inscrit dans leurs genes. Il s’agit d’une capacité de compor-
tement ; non d’une fatalité biologique. Les éthologues parlent
d’agressivité. lls ont raison : la violence est relation. C’est méme
avant tout une relation de réciprocité ; ce qui veut dire un mouve-
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ment d’action/réaction. Car méme si les ressources de I’agressivité
accumulée par I’espece sont en exces sur les besoins de les mobiliser,
elles ne fonctionnent pas sans raison.

La principale raison capable d’activer cette violence latente que
manifeste la colere couvant en chacun, c’est 'offense. La colere est
d’abord une réponse a quelque chose qui est ressenti comme une
attaque, ou un déni de reconnaissance, ou un refus par autrui d’agir
quand il le faudrait (le bon droit, au demeurant, pouvant étre du
coté de celui ou celle qui refuse). Il y a donc bien a la fois un motif
de la colere et un interlocuteur envers qui elle est dirigée : elle est
toujours imputation de responsabilité. C’est cet élément de confron-
tation entre agents, d’attaque et de réplique qui associe la colére a
la vengeance. Ce que veut la vengeance, c¢’est rétablir un équilibre
rompu, restaurer la valeur d’une vie perdue ou réparer un honneur
bafoué, mais elle le veut en ciblant 'auteur de 'offense. La colere
de I'offensé contre I'offenseur est la premieére expression de cette
demande de réparation. Cela, nul ne I’a mieux compris qu’Aristote. Il
définit la colere (orge) comme un « désir de vengeance (timoria) pro-
voqué par un mépris immérité » (Rhétorique, I1, 2). Aristote insiste
ici sur deux points : I'intention d’humilier ; le fait que I'offenseur
et l'offensé sont liés de maniere unique par I'offense. L'intention
d’humilier comporte un caractere gratuit et pervers (« mépris immé-
rité ») ; elle provoque la honte chez la victime (il est intéressant de
noter qu’Aristote donne plusieurs exemples liés a la sexualité). Cette
honte est celle de ’honneur bafoué ; elle appelle cette protestation
affective qu’est la colere.

C’est pour cela aussi que le lien entre offenseur et offensé est
si personnel, si intense et que la réparation dont a besoin la vic-
time ne peut étre qu’une action atteignant I'offenseur et un geste
venant de lui, lui et nul autre. En cela, pour Aristote, la vengeance
est légitime. La colere en est la premiere manifestation. Elle est la
premiére réponse a l’offense et la premiére forme d’un soulagement
de la souffrance endurée. De ce point de vue, la vengeance est une
forme légitime de la justice si du moins elle reste proportionnelle a
Poffense. Tandis que la justice publique vise & punir le coupable,
’action vindicatoire interpersonnelle vise a restaurer I'intégrité de
la victime.

Ces vues d’Aristote sont remarquables en ceci qu’elles préservent
tout I'héritage de la justice vindicatoire des sociétés traditionnelles,
dont les procédures de compensation sont orientées vers un retour
a I’équilibre et vers une satisfaction due a l'offensé. Les enquétes
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anthropologiques nous montrent que cela releve d’une logique de
réciprocité plus vaste qui traverse toute la vie collective. Cette réci-
procité, qui tisse le lien social, est au cceur de ce « fait social total »
qu’est ’échange cérémoniel de dons. Par ces échanges, les groupes
se reconnaissent publiquement. Les biens offerts ne sont pas des
choses a posséder mais des symboles par quoi on fait alliance ou
on renouvelle une alliance ancienne. [’échange matrimonial en est
la forme la plus complete. Or c¢’est la méme réciprocité, mais en
mode conflictuel, qui se vérifie dans la procédure vindicatoire ; la
compensation se réalise souvent avec les mémes acteurs que ceux qui
interviennent dans les unions matrimoniales et avec les mémes biens
que ceux des échanges de dons. Ce sont deux poles antagonistes de
la reconnaissance réciproque.

C’est pourquoi, semblablement, la colere que provoque l'offense
n’est pas une simple explosion d’affects. Elle est le début d’un
échange ; une parole muette adressée a autrui. Elle est une maniere
de proclamer que la relation est blessée. C’est pourquoi aussi cette
expression peut prendre une forme rituelle spécifique avec impré-
cations, injures et gestes de menace convenus. On peut a ce propos
parler avec Mauss d’une « expression obligatoire des sentiments ».
Il ne s’agit pas d’artifice ou de comédie ; il s’agit au contraire de
transformer la violence brute qui hante le groupe en message recon-
naissable. Colere élaborée et socialisée, comme un dire qui contient
et articule la souffrance éprouvée. La colere n’est alors plus refoulée :
elle entre dans un processus symbolique qui en maintient entiere
I’énergie de la protestation. Elle peut ainsi étre entendue et regue.
Elle se manifeste en méme temps comme ethos et pathos.

La colere et la grace

Ce qu’a compris Aristote — sans le dire dans ces termes —, ¢’est
que la colere met en jeu un rapport intense de reconnaissance entre
deux subjectivités. A cela, nul ne peut se substituer. C’est un rapport
exclusif. C’est pourquoi la réparation personnelle, que I’on peut dire
vindicatoire, est ici la forme légitime de la justice. Elle est récipro-
cité, c’est-a-dire réponse d’égal a égal entre hommes libres.

En le comprenant ainsi, Aristote pense a contre-courant de son
époque ; et d’abord contre Platon. Mais aussi contre I’évolution de la
pensée des auteurs tragiques. Car entre Eschyle, Sophocle et Euri-
pide, la conception de la colere — et donc celle de la vengeance —

132



Une passion venue de loin

s’est totalement transformée. La vengeance est délégitimée, devenue
passion privée née d’une colere ot se trahit une regrettable absence
de maitrise de soi. Telle sera la vision dominante chez les stoiciens.
Rien n’en offre un meilleur témoignage que le De ira, le traité De la
colére de Séneque qui est tout autant une virulente dénonciation de
la vengeance. Séneque est quasi I’exact contemporain de Paul et de
I’émergence du message évangélique. Les deux formes de pensée se
rejoignent dans une sublimation morale de 'offense. Plus exacte-
ment, cette pensée annule l'offense en la destituant comme relation.
Séneque le dit ainsi : je ne suis pas offensé si je suis capable de
considérer que les mots ou les gestes de I'offenseur ne me concernent
pas. Loffenseur méme est mis hors jeu, effacé. Plus profondément,
le message évangélique énonce : 'offense a eu lieu mais je peux et
je dois pardonner. Nonobstant cette différence majeure, il reste que,
dans les deux cas, 'universalisation éthique passe par une désocia-
lisation du rapport entre les membres de la communauté. Il y a une
destitution principielle du conflit — méme si le conflit perdure et reste
indéniable. Une telle mutation dans les formes de pensée n’est pas
le fait des seuls auteurs reconnus — philosophes ou prédicateurs ;
elle est liée a un vaste changement de paradigme dans le monde
européen antique. Il est possible d’en retenir deux aspects majeurs,
’un d’ordre politique, I’autre d’ordre religieux. Dans les deux cas, ce
qui a aussi changé, c’est ce que ’on pourrait appeler une économie
de la colere (au sens de sa fonction et de sa dynamique).

Dans I'ordre politique tout d’abord, ce qui s’est imposé entre le
monde homérique et celui des stoiciens, ou entre la Rome archaique
et la Rome impériale, c’est la légitimité d’un pouvoir public comme
appareil d’Etat. Ainsi en Grece, Iautorité de la cité (polis) est ce
qui, dans les conflits, s’impose aux lignages (c’est la lecon méme de
I’Orestie d’Eschyle) méme si les divinités de la vengeance gardent
leurs droits dans la nouvelle configuration. Il en va de méme a Rome
ot les conflits interindividuels se réglent devant le juge. Il n’en reste
pas moins que I’Etat impérial, de maniere irrésistible, s’affirme et
condense sa puissance dans la figure du souverain et dans le privi-
lege qui lui est reconnu d’un exercice du monopole de la violence
légitime (selon la formule de Weber). Lempire est resté formellement
une république ; et pourtant les humeurs du prince et ses violences
privées sont devenues ou peuvent devenir sans contrdle. Plus rien
ne le distingue d’'un monarque babylonien qui dispense ou retient
arbitrairement ses faveurs.
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Dans I'ordre religieux, I’émergence du christianisme n’est en rien
un accident. Il annonce un Dieu de miséricorde, un Dieu sauveur
mais associé a tout I’héritage du Dieu biblique, jaloux de son alliance
avec son peuple, capable de colere et de chatiment, mais unique dis-
pensateur de sa grace. Cette émergence se produit dans ce moment
de 'Empire romain ot circulent et se mélent des populations aux
cultures hétérogenes et ol s’exacerbent les inégalités de statuts et
de revenus. Lannonce d’un salut par un Dieu qui prend sur lui le
malheur des hommes, offrant a tous sans exception une adoption
divine par pure bienveillance, constitue une nouveauté subversive.
Le temps du malheur était celui de la colére divine ; le temps du
salut est celui de la grace. Lalliance est offerte a tous, et avec elle,
viennent la « jalousie » de I’élection et le retour de la colére pour
qui est déloyal. Et toujours aussi ouverture au pardon.

Ce scheme colere/grace a fait tout le tranchant d’'un modele de
souveraineté dans I’espace monothéiste. Dans les systemes poli-
tiques pré-étatiques, 1’autorité restait prise dans des rapports de
négociation ou d’équilibre entre groupes statutaires, tout comme,
dans les croyances polythéistes, les fonctions et les passions étaient
distribuées sur une grande variété de figures divines. A opposé,
dans les modeles de pouvoir centralisé et de croyances monothéistes,
cette diversité aux éléments contradictoires se trouve rabattue sur un
axe unique : le méme souverain punit et bénit ; le méme Dieu s’irrite
et prodigue ses bienfaits. D’oti un étrange double bind, une ambiva-
lence dangereuse pour le sujet du pouvoir ou celui de la croyance.
Contrainte paradoxale qui est au cceur de la crise de la souveraineté
des temps modernes.

Que celle-ci soit dite désormais émaner du peuple veut dire aussi
qu’une colere d’en bas peut répliquer légitimement a celle d’en haut.
Ce basculement formidable a défini ’age des révolutions. Il y eut la
colere des multitudes ; leur soulevement fut capté par des leaders
qui se sont installés dans la figure du « dieu mortel ». Le désastre
qui s’en suivit fut a la mesure de cette imposture. Nous entrons
peut-étre maintenant dans un autre temps : celui d’'un monde en
archipel, celui de la colere disséminée ; et de la grace tout autant.
Une autre maniére se cherche pour affronter localement les conflits,
surmonter les haines identitaires ; une autre maniere de laisser naftre
et dispenser la bienveillance. Une autre pluralité commence. Et
semblablement une autre universalité.

Marcel Hénaff
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