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Comment parler de Philippe ? Il fait partie de ces êtres qui, d’avoir toujours été là, 
semblent d’autant plus familiers qu’on les connaît peu.Tout au long de ces 25 
années passées à ses côtés, où, souvent mes cours jouxtaient les siens, j’ai eu 
l’occasion d’homériques discussions – on dit échanges, désormais, comme si le 
dialogue était affaire de troc infâme – où je perçus assez vite que toutes les idées 
que je pouvais m’être formées au sujet de la comptabilité étaient sinon fausses en 
tout cas présomptueuses. Arrivé ici, je voyais le comptable comme une âme grise, 
penchée scrupuleusement sur le grand livre, à pointer dans les deux colonnes de 
nos espérances et de nos pertes, les montants avaricieux de nos vaines ambitions. 
Avec une rémanence obsédante, continuait de flotter l’image d’une âme 
poussiéreuse, méticuleusement ornée de manchons en lustrine, prostrée avec la 
componction qui sied à un rond de cuir arrimé à ses chiffres comme le pendu à sa 
corde… Et me demandais toujours quels renoncements furent le prix d’une telle 
vocation qui m’avait toujours paru moins excitante encore qu’un redressement 
fiscal.  Sot que je fus ! Courteline avait du passer par là ! Pourtant, peut-on imaginer 
le petit Philippe braver l’ire paternelle en lui déclarant : papa je veux être prof de 
compta ! Je le devine plutôt avoir rêvé d’expéditions anthropologiques à la recherche 
d’un Dr Livingstone ou du dernier locuteur d’un idiome enfoui … 

J’avais bien tort pourtant : j’avais devant moi un grand prêtre, une sorte de druide 
baroque d’une métaphysique dont j’ignorais tout, où les emplois le disputaient aux 
ressources, et les flux à nos vaines scarifications mentales. Philippe a ce talent rare : 
mettre du sens, partout, là même où l’on imaginait qu’il n’eût ni droit ni asile  

Qui ne se souvient de ces samedis grisâtres où nos étudiants aux têtes moins 
blondes qu’ensommeillées convergeaient en une maussade précipitation vers ces 
amphis pas encore tout à fait délabrés mais déjà frigorifiés, avec ces mines bien peu 
souriantes à l’idée des quatre heures d’effroi à suer devant un sujet de DST de 
Philippe Lafage. On le savait, ses sujets avaient tout du parcours du combattant,  
voire du parcours initiatique dont on ne sortait jamais indemne – quand on 
parvenait à s’en sortir ! La rumeur s’en était propagée de promotion en promotion 
avec la métronomique cadence du Boléro de Ravel et si elle ne s’achevait pas dans 
un chorus universel de proscription et de haine comme chez Beaumarchais, il s’en 
exhalait quelque chose d’aussi effrayant que des djinns hugoliens. C’est que la 
notoriété sado-cabbalistique de ses sujets dépassait depuis longtemps les limites de 
l’arrondissement et mériterait,  à l’instar des manuscrits de Qumrân ou du Code de 
Hammurabi, la sagacité d’un Dumézil plus quelques années aux langues O pour 
pouvoir être seulement décryptés ! Qui ne se souvient de Philippe s’affairant à 
rassembler les ultimes copies de son sujet qu’il lui fallait retirer dans la précipitation 
– il faut préciser qu’il en avait bouleversé l’architecture entre deux et quatre heure 
du matin craignant que le précédent ne fût trop simple ; qui ne se souvient de ces 
sujets où manquaient les annexes – pardi la photocopieuse avait planté – ou bien 
encore ne correspondaient pas toujours au sujet !  
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Marx disait qu’avec Hegel l’histoire marchait sur la tête ! Oh ici on peut dire la 
malice de Philippe renversant avec prédilection non seulement les idées reçues – ce 
serait déjà énorme – mais à peu près tout le reste. Avec lui, un bilan se lit à partir de 
la fin – ce qui peut être logique – mais plus acrobatique quand il n’y a pas de début 
(voir ci dessus la photocopieuse, l’infâme) et qu’il faut l’inventer ? l’extrapoler ? 
l’imaginer ? Dans un moment de confidence, Philippe vous parlera peut être de ses 
histoires de cafetières italiennes peut-être mais inversées … Comme tous les grands 
logiciens, Philippe aime à commencer par la fin de l’histoire quitte à s’égarer dans la 
forêt de ses prémices. Le conseil de Descartes n’était pas stupide : plutôt que 
d’hésiter et de sans cesse prendre une direction et rebrousser chemin, mieux vaut, 
quand on est perdu, marcher tout droit, on finira bien par s’en sortir. Oui mais ! 
comment être certain de filer droit ? D’où tenons-nous que la forêt soit finie ? Chez 
Descartes, assurément si ! mais avec Philippe ?  

Je le vois encore, le menton étrangement prolongé d’un micro pointant comme 
un reproche une parole que d’aucuns eussent préféré de ne pas entendre, plongeant 
furtivement dans la masse apparemment amorphe mais seulement timorée des 
étudiants écarquillés escomptant benoitement n’avoir que quelques recettes à 
scrupuleusement apprendre, je le revois, dis-je, dessiner subitement devant eux, un 
monde où les flux esquissaient, comme des promesses, un avenir pétri de boucles 
et de rétroactions offensant jusqu’à la lie la logique de ce bon vieil Aristote.  Avec 
lui, le tiers toujours s’invitait aux tables épaisses d’étrangetés, écrasant nos 
certitudes avec l’aplomb d’un maelstrom épais de doutes et de provisoire. Voici un 
schéma, simple, pourtant, qu’il vous retournait avec une ironie toute socratique : 
avec lui, commençait enfin le temps des questions, des problèmes… Voici un 
tableau, un de ces trucs en T auxquels je ne me suis jamais habitué, avec, horresco 
referens, des chiffres un peu partout. Du solide quoi ! D’ailleurs ne dit-on pas 
consolider un compte, un bilan ? Mais, subitement, alors qu’on s’attendait à devoir 
seulement pointer quelques ratios, ou vérifier la juste affectation des comptes, ces 
chiffres jusque là si sages et sereins, apparemment si stables, se mettent à 
dégouliner telles les lettres sous la pluie dans le beau livre de Winnie l’Ourson : les 
flux étaient passés par là, les boucles aussi et plus rien ne tenait à rien d’entraîner 
tout sur son passage : il y avait bien un interstice par où se faufiler mais Philippe 
aura été le seul à le dénicher.  Les hypothèses ici développées leur vaudraient à 
coup sûr de longues nuits d’effroi.  

Aérien ? oui sans doute d’ainsi surplomber les lieux ! Visionnaire, assurément, tant 
il paraît avoir toujours sur nous, le servum pecus de la saga ordinaire, un temps 
d’avance ! que dis-je : un continent.  

Il faut l’avouer, on ne comprend pas toujours ce qu’il nous explique. Pas tout ! 
parfois, pourtant, une éclisse de sagacité perce notre ignorance, et, tout fier, on 
s’aventure dans sa dialectique ; quelquefois, miracle du hasard, on ne tombe pas 
tout à fait à côté. Alors, avec l’impétuosité du frais converti et fier comme Artaban, 
on quitte son bureau, ravi d’en être sorti moins sot qu’en y entrant. Moment furtif 
pourtant de grâce passagère : sitôt passé l’huis, on se souvient bien un peu d’avoir 
saisi quelque chose mais quoi donc encore … L’ange était passé – ils passent 
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toujours trop vite et Philippe encore plus - qui vous laissa contrit et gourd sur le 
bas côté de la balourdise ordinaire.  

Je crois avoir beaucoup deviné de Philippe lorsque je découvris que Lafage avait 
un sens : il faut toujours écouter la langue. Il signifie hêtraie, ce qui n’est pas rien. 
De tous les arbres, l’hêtre est le grand rival du chêne à qui il aime disputer l’empire 
de la forêt. Exclusif comme pas un, il tolère mal qu’on lui dispute son espace. Je 
l’entends encore maugréer avec l’affable courtoisie qui le caractérise – mais 
maugréer quand même : qu’en vertu de la pluridisciplinarité, mais aussi de la 
complexité, il faille d’adjoindre la Communication, soit ! Mais que dans ce 
Quadrivium de la cathéchèse GEA, il fallût que la compta en devînt discipline serve 
… quand même n’était-ce pas légèrement outrancier ?  

A bien lire l’histoire le hêtre participe de toutes les fondations. C’est qu’il est 
puissance autant que sagesse, patience autant que générosité. On dit de lui qu’il est 
l’un des quatre piliers de la création. On le retrouve en tout cas dans à peu près 
tous les mythes : consacré à Héra quand le chêne l’est à Zeus, il dit quelque chose 
d’une féminité originelle. Sylphes, elfes et sorcières aiment à se reposer à son ombre 
– le saviez-vous ?  

Il est vrai que Philippe fut de toutes les fondations et ourdit avec un 
enthousiasme jamais démenti ce qui fit la culture, d’aucuns disent la gloire, de ce 
département.  

Fagus, dit le grec sans doute parce que ses fruits sont comestibles. Oh oui, 
Philippe a quelque chose de logophage. Il faut dire que Philippe pense encore plus 
vite qu’il ne parle ; alors parfois, les mots se télescopent en un embrouillamini qui a 
tout du carambolage autoroutier : entre les tôles froissées, lui seul indemne nous 
regarde pauvres rescapés empesés de logique binaire. 

Un peu inquiétant parfois, mais tellement humain. Entre Tournesol et Cosinus : 
d’une générosité folle. Pressé ? non, impatient !  Il a toujours quelque chose à nous 
montrer ou démontrer et désespère d’y parvenir. Car il est de ces enseignants, pas si 
fréquents que cela finalement, qui aiment autant la connaissance que l’humain et se 
désespèrent parfois de parvenir à la lui transmettre. Mais l’apprentissage est lente 
rumination.  

Rassure-toi Philippe, je n’ai jamais rencontré de tes anciens étudiants qui ne 
m’eussent avoué t’avoir compris mais plus tard et regretté de ne pouvoir te le dire 
et t’en remercier. Voici peut-être l’ingratitude de ce métier : maïeutique, ça sonne 
bien, il n’empêche que rarement nous voyons les fruits de nos sueurs. Des bilans 
que mon ami Yves fait dresser à ses étudiants sur leurs deux années en GEA, il y a 
une constante – le sais-tu ? Toi, qu’ils qualifient presque toujours de grand 
bonhomme.  

Oui tu es un grand bonhomme !  
 


