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LA	CROSSE	EN	L’AIR		

 
Rassurez-vous braves gens 
ce n’est pas un appel à la révolte 
c’est un évêque qui est saoul et qui met sa crosse en l’air comme ça… en titubant… 
il est saoul 
il a sur la tête cette coiffure qu’on appelle mitre et tous ses vêtements sont brodés 
richement 
il est saoul 
il roule dans le ruisseau sa mitre tombe 
c’est le soir 
ça se passe rue de Rome près de la gare Saint-Lazare sur le trottoir il y a un chien 
il est assis sur son cul il regarde l’évêque 
l’évêque regarde le chien 
ils se regardent en chiens de faïence mais voilà l’évêque fermant les yeux l’évêque 
secoué par le hoquet 
le chien reste immobile et seul 
mais l’évêque voit deux chiens dégueulis… dégueulis… dégueulis voilà l’évêque qui 
vomit 
dans le ruisseau passent des cheveux… 
…des vieux peignes… 
…des tickets de métro… 
des morceaux d’ouate thermogène… 
des préservatifs… des bouchons de liège… des mégots l’évêque pense tristement 
Est-il possible que j’aie mangé tout ça le chien hausse les épaules 
et s’enfuit avec la mitre 
l’évêque reste seul devant la pharmacie ça se passe rue de Rome 
rue de Rome il y a une pharmacie l’évêque crie 
le pharmacien sort de sa pharmacie il voit l’évêque 
il fait le signe de la croix puis 
plaçant ensuite deux doigts dans la bouche de l’évêque il l’aide… 
… il aide l’évêque à vomir… 
l’autre appelle son fils fait le signe de la croix puis recommence à vomir 
le pharmacien avec les doigts qui ont fait le signe de la croix aide encore l’évêque à 
vomir 
puis fait le signe de la croix et ainsi de suite alternativement 
signe de la croix et vomissement plus loin 
derrière une palissade 
dans une maison en construction ou en démolition 
enfin dans une maison pour les humains il y a une grande réception 
c’est la grande réception chez les chiens de cirque la grande rigolade 
il y en a qui ont apporté des os d’autres des escalopes beaucoup de choses 
ceux qui ont la queue en trompette font l’orchestre 
c’est le grand cirque des chiens 
celui qui a lieu le premier vendredi de chaque mois mais seuls les chiens savent ça 
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devant tous les chiens assis 
les autres chiens font leur numéro le chien d’aveugle 
le chien de fusil le chien de garde le chien de berger 
mais voilà le grand délire 
et les spectateurs aboient du vrai grand rire le chien de la rue de Rome vient 
d’arriver il a sur la tête la mitre et il fait le pitre 
le pitre 
avec tous les gestes saints 
le clown chien aboie en latin il aboie au christ 
il aboie au vendredi saint 
il dit la messe avec sa queue 
et tous les chiens se tordent à qui mieux mieux Notre père chien qui êtes aux 
cieux… 
mais le veilleur de nuit se réveille et le monde des chiens s’enfuit 
le veilleur de nuit se rendort 
le veilleur de nuit est pris par le rêve rêve de silence 
rêve de bruits rêve… 
rue de Rome le ruisseau coule doucement dans son rêve le veilleur de nuit l’entend 
rêve de ruisseau 
rêve d’eau rêve de rue rêve de Rome 
rêve d’homme rêve du pape… rêve de Rome… rêve du Vatican rêve de souvenir 
rêve d’enfant 
Rome l’unique objet de mon ressentiment le veilleur de nuit se réveille 
se réveille en répétant Parfaitement parfaitement 
Rome l’unique objet de mon ressentiment il se réveille 
il se lève 
il se lave les dents répétant 
répétant 
Rome l’unique objet de mon ressentiment et le voilà la lanterne à la main 
le voilà qui suit son petit bonhomme de chemin son petit bonhomme de chemin le 
mène à Rome comme tous les autres chemins 
parfaitement parfaitement 
à Rome devant le Vatican parfaitement 
pauvre veilleur de nuit le voilà perdu en plein jour 
au beau milieu d’une ville peuplée de gens qui ne parlent pas la même langue que 
lui 
triste voyage 
soudain il voit une petite fumée qui monte dans le ciel au-dessus des maisons alors 
il crie au feu 
mais un Italien lui explique en italien que toujours il y a une petite fumée qui monte 
dans le ciel quand un nouveau pape est élu 
le veilleur de nuit n’y comprend rien il hoche la tête 
et le soir tombe sur la campagne électorale à Rome le pape est élu aux quatre coins 
cardinaux il y a des cardinaux 
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qui font la gueule en coin ils ne seront pas pape tout est foutu 
c’est alors qu’au balcon sérieux comme un pape parait le pape 
entouré de ses sous-papes 
il a sur la tête la coiffure à trois cornes appelée tiare et il étend la main 
la foule se prosterne 
la foule cherche sa salive la foule trouve sa salive la foule crache par terre 
la foule se roule dans son crachat 
le pape fait avec sa main de pape un geste de pape on ferme la fenêtre 
et la foule s’en va 
s’en va par la ville en répétant Ça y est 
nous l’avons vu 
nous l’avons touché du regard 
un peu plus tard assis sur ses fesses dans son carrosse de nougat doré le grand 
taulier du Vatican fait le tour de son quartier réservé et puis il rentre au Vatican où 
fier lui aussi comme un pape son vieux papa l’attend… 
Effusions familiales grandes eaux lacrymales 
le père a une tête de vieux paysan il fume la pipe 
il est simple hélas hélas 
la pipe au papa du pape Pie pue 
on ouvre les fenêtres… on brûle du sucre… on ferme 
les fenêtres… ce qu’il faut avant tout c’est de la tenue mais tous les ruisseaux 
mènent à Rome 
et voilà l’évêque qui surgit en agitant sa crosse son visage est défait comme un 
vieux lit 
il titube… l’indignation est générale… le Saint-Père écarte son vieux père qui veut 
faire à l’évêque un mauvais parti 
et s’approchant de l’évêque lui dit On dirait que vous avez bu 
et il le lui dit avec une tellement grandiose expression de mépris que tous les 
cardinaux en sont glacés jusqu’aux os silence 
grand silence mais de courte durée 
car l’évêque est plus ivre que le pape ne le pensait 
et comme il a appris les mauvais mots dans un bordel de la rue de l’Échaudé il dit 
ce qu’il lui plaît de dire 
Dans tous les cas si je suis saoul c’est pas avec ce que tu m’as payé… tout pape que 
tu es… mais il éternue parce qu’il a froid à la tête depuis que le chien lui a fauché la 
mitre 
Fermez les fenêtres dit le pape 
un sous-pape répond à sa sainteté que les fenêtres sont déjà fermées 
Excusez-moi dit le pape on peut se tromper je ne suis infaillible que lorsque je parle 
des choses de la religion soudain l’évêque 
Infaillible… tais-toi… tu me fais marrer… face de pet… les choses de la religion… 
infaillible… il y a de quoi se les mordre… vieil os sans viande j’en ai marre des 
choses de la religion et puis d’abord pourquoi que tu es pape et pas moi… hein 
peux-tu le dire… t’as profité de mon voyage pour te faire élire… combinard… 
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cumulard… tout ce que tu veux c’est te remplir la tirelire… mais le pape le désigne 
dramatiquement du doigt 
Barnabé je vous mets à l’index… alors l’affreux vieillard éclate de rire il est tête nue 
il se secoue 
il secoue toute l’eau du ruisseau il éternue 
il est trempé comme un vieux tampon-buvard abandonné sous la pluie dans la cour 
d’une mairie triste trempé comme un vieux morceau de pain 
dans un verre d’eau sale et il hurle 
et il tonitrue… 
Ah ! il est bath le pape il est gratiné le pape… et il se vautre 
il plaisante salement L’index sacré 
sais-tu où on le met l’index dans la rue de l’Échaudé c’en est trop 
l’autre affreux vieillard c’est le pape il faut appeler les choses par leur nom un chien 
c’est un chien 
un tournesol c’est un tournesol 
une petite fille qui joue au cerceau dans une allée du Luxembourg c’est une petite 
fille qui joue au cerceau dans une allée du Luxembourg 
le Luxembourg c’est un jardin une fleur c’est une fleur 
mais un pape qu’est-ce que c’est un affreux vieillard 
et c’est pour ça que le catholique pratiquant lorsqu’il se rend au cinématographe 
parlant pour voir documentairement le vrai visage du Vatican… c’est pour ça qu’il 
fait une drôle de tête le catholique pratiquant 
ce qu’il imaginait ce n’était pas cet ecclésiastique blême… mais un pape… un 
homme de nuages… une sorte de secrétaire de dieu avec des anges pour lui tenir la 
queue… 
mais cette grande photographie plate qui remue la bouche en latin 
cette grande tête avec toutes les marques de la déformation professionnelle la 
dignité l’onction l’extrême-onction la cruauté la roublardise la papelardise et tous 
ces simulacres toutes ces mornes et sérieuses pitreries 
toutes ces vaticaneries… ces fétiches… ces gris-gris… ce luxe… ces tapis… ces 
wagons- salons… ces locomotives d’or… ces cure-dents d’argent… ces chiottes de 
platine… toute cette vaisselle de riche 
toutes ces coûteuses ces ruineuses saloperies… tout cela met le catholique mal à 
l’aise 
sur le fauteuil qu’il a payé seize francs et il entend des rires 
de curieuses réflexions 
aux places les moins chères des spectateurs se tapent sur les cuisses Vise un peu le 
Saint-Père comment qu’il est fringue… avec un anneau dans le nez j’te jure qu’il 
serait complet… c’est alors que le catholique pratiquant sent monter en lui de 
terribles questions… 
Hélas… puisqu’il y a des cache-nez… des cache-tampons… des cache-cols… des 
cache- noisettes… des cache-pots pourquoi n’y a-t-il pas de cache-pape… 
point d’interrogation 
et plus d’autres questions 
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à chaque question qu’il se pose malgré lui le catholique pratiquant a beau essayer de 
répondre que la question n’est pas là… la question est là… la question continue 
d’être en question et remet tout en question… 
Devinette chrétienne 
Aimez-vous les uns les autres Couci couça c’est la réponse 
il a répondu malgré lui le catholique pratiquant et il a honte 
quelle drôle de maladie la honte et comme ça rend laid 
il pleure… il voudrait aimer tout le monde (qu’il dit) 
il ne peut pas aimer… 
il ne peut que respecter ou haïr… il pleure 
mais sur l’écran, le pape s’en va en retroussant ses jupons blancs… le film du Saint-
Père est terminé voici d’autres actualités 
des militaires italiens bombardent un village abyssin le catholique pratiquant sent 
ses larmes 
se tarir brusquement 
sent son cœur battre amoureusement 
sent ses poings qui se serrent convulsivement 
il aime tellement les militaires… les civières… les enterrements… les cimetières… 
les vieilles pierres… les calvaires… les ossements… 
à chaque torpille qui tue les « nègres » il pousse un petit gloussement blanc 
devant les images de la mort la joie de vivre le saisit 
il voit là-haut dans le ciel tous les frères en Jésus-Christ tous ses frères en Mussolini 
les archanges des saints abattoirs 
les éventreurs… les aviateurs… les mitrailleurs… toute la clique de notre 
seigneur… 
il est fou de joie… il est content… il grimpe sur son fauteuil à seize francs… il 
acclame l’escadrille des catholiques trafiquants… il sent monter en lui l’espoir 
un jour aussi peut-être il versera le sang le sang des pauvres… le sang des noirs… le 
sang de ceux qui sont vraiment vivants 
mais l’enthousiasme c’est épuisant et le pauvre petit malheureux catholique 
pratiquant impuissant et trafiquant… le pauvre pauvre pauvre petit petit petit tout 
petit tout petit très malheureux… très catholique… très catholique… très 
pratiquant se rassoit sur son fauteuil à seize francs 
le spectacle est permanent… il en aura pour son argent… et le spectacle 
recommence… 
voilà les gentils animaux des dessins animés mais ils ne restent pas là longtemps 
parce que voilà que revoilà le vrai visage du Vatican… 
on montre les quartiers de la ville dans une rue il y a deux hommes personne ne 
les remarque 
l’un de ces deux hommes c’est le veilleur de nuit l’autre c’est un Italien qui n’a 
pas de travail 
un Romain 
un Romain avec des pièces au fond du pantalon un Romain qui crève de faim 
les deux hommes sortent du film personne ne s’aperçoit de leur disparition 
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et là-bas ils continuent à se promener dans Rome le Romain fait des gestes avec 
la main 
ces gestes le veilleur de nuit les comprend il n’a pas besoin d’allumer sa lanterne 
ce sont des gestes pareils aux siens un pour serrer la ceinture 
un pour montrer les devantures 
un autre geste avec la main à plat au-dessus du pavé en penchant un peu l’épaule 
ça veut dire qu’on a des enfants avec les doigts on fait le compte c’est un 
Romain qui a trois enfants et pas de travail 
et ils parlent aussi un petit peu les deux hommes 
et ils se comprennent très bien avec très peu de mots le Romain et le Parisien 
Gangster Mussolini Mussolini gangster ils éclatent de rire 
ils se sont parfaitement compris une grande joie les fait rire Gangster… 
Mussolini Bouffon... Berlusconi 
avant!… avanti… 
à voix basse le Romain chante au veilleur de nuit la chanson interdite 
Partant pour l’Ethiopie avanti… avanti… 
les fusils partiront tout seuls c’est moi qui vous le dis qu’ils partent donc tout 
seuls les fusils 
qu’ils s’en aillent, 
nous resterons à la maison et quand ils reviendront 
nous irons les chercher à la gare avec une fanfare le veilleur de nuit ne 
comprend pas 
toutes les paroles de la chanson mais il en comprend le sens 
et il recommence à rire 
et les deux hommes trouvent d’autres copains un qui travaille chez Fiat à Turin 
Turin… Turin-cassis… 
le veilleur de nuit pense à l’apéritif et ça lui donne soif il s’arrête près d’une 
fontaine 
il entend l’eau il s'assoit 
il boit 
il entend l'eau 
et son rêve le reprend 
Rome l’unique objet de mon ressentiment il dit au revoir aux autres et s’en va 
vers le Vatican… 
il ne sait pas d’où ça lui vient 
mais il a un tas de choses à dire 
et tout le temps il pensait à ces choses 
quand il était tout seul auprès du brasero l’hiver la nuit dans son chantier 
il a un théâtre dans la tête 
et dès qu’il est seul ça recommence à jouer et c’est des pièces terribles que ça 
joue 
pas des tragédies à guirlandes avec des bonzes d’autrefois qui débloquent 
comme à l’église des histoires de fesses qui riment 
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mais des pièces avec des hommes de viande avec de pauvres femmes vivantes 
avec du pain avec des chiffres 
des chiffres… des orages de chiffres… toujours des petites sommes 
et puis des hommes qui fabriquent… 
d’autres qui attendent tristement l’autobus sous la pluie des vieux souliers 
des petites filles qui demandent humblement à crédit chez le laitier 
des hommes… des femmes… des enfants des hommes… des femmes… des 
enfants qui se battent contre la misère 
qui pataugent dans leur propre sang dans le sang et dans la misère 
dans la misère et dans le sang 
et sur le sang de la misère les autres se gondolent à Venise avec des suspensoirs 
d’hermine et des diamants aux doigts de pied 
les cloches sonnent dans les églises pour que les pauvres viennent prier mais lui 
le veilleur de nuit 
il veut empêcher les cloches de sonner il veut parler 
il veut crier hurler gueuler gueuler… 
mais ce n’est pas pour lui tout seul qu’il veut gueuler c’est pour ses camarades 
du monde entier 
pour ses camarades charpentiers en fer qui fabriquent les maisons de la porte 
Champerret pour ses camarades cimentiers… ses camarades égoutiers… 
camarades surmenés… camarades pêcheurs de Douarnenez… camarades 
exploités… camarades de la T. C. R. P… camarades mal payés… camarades 
vidangeurs… camarades humiliés… camarades chinois des rizières de Chine… 
camarades affamés… camarades paysans du Danube… camarades torturés… 
camarades de Belleville… de Grenelle et de Mexico… camarades sous-
alimentés… camarades mineurs du Borinage… camarades mineurs 
d’Oviedo…camarades décimés… mitraillés… camarades dockers de 
Hambourg… camarades des faubourgs de Berlin… camarades espionnés… 
bafoués… trompés… fatigués… découragés… camarades noirs des États-
Unis… camarades lynchés… camarades marins des prisons maritimes… 
camarades emprisonnés… camarades indo-chinois de Poulo Condor… 
camarades matraqués… 
camarades… camarades… 
c’est pour ses camarades qu’il veut gueuler le veilleur de nuit pour ses 
camarades de toutes les couleurs de tous les pays et tout en marchant il arrive 
devant la porte du Vatican 
et il s’arrête… 
la hallebarde à la main 
ces hommes lui barrent le chemin et lui demandent ce qu’il veut 
Je viens demander au pape s’il est sourdingue… comprenez je viens lui 
demander s’il est dur de la feuille et s’il sait lire s’il sait compter… 
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lui demander ce qu’il pense de la situation mondiale lui demander puisque de 
son métier il doit être bon comme le bon pain ce qu’il attend pour ouvrir sa 
grande gueule en faveur des opprimés… 
et la garde le laisse passer croyant qu’il s’agit d’un plombier qui vient remettre 
un joint au robinet de la baignoire dorée où parfois le Saint-Père vient se 
mouiller les fesses et le dessous des pieds 
il passe 
il traverse les salons 
tu parles d’un bobinard mon vieil Edmond 
quel bordel madame Adèle quel boxon monsieur Léon il glisse sur le parquet 
ciré sa lanterne à la main 
il glisse si vite qu’on dirait un train 
et le voilà qui écrase quelqu’un un affreux 
c’est un affreux vêtu de noir 
une mèche de pétrole à la place des cheveux la cravate blanche 
les pieds douteux 
le veilleur de nuit s’enfuit Laval se relève et s’époussette un valet s’empresse 
Monsieur le comte 
et monsieur le comte Laval demande au valet si la mule du pape est visible et 
comment il faut s’y prendre pour la baiser selon le protocole 
on amène une mule d’essai et l’homme d’État et la bête restent seuls en tête à 
tête 
le veilleur de nuit continuant son exploration arrive dans la grande antichambre 
près du grand salon de la grande réception… c’est fou ce qu’il peut y avoir de 
monde qui rampe sur le paillasson 
un tas de gens connus des gens qui sont quelqu’un des journalistes des hommes 
de main 
des valets de pied des écrivains des banquiers des académiciens le veilleur de 
nuit les écoute 
ils parlent… ils parlent du nez… de la pluie et du beau temps mais ils parlent 
surtout argent 
il y en a qui sont avec leur femme monsieur Déchet avec madame Déchet 
monsieur Gésier avec madame Chaisière monsieur Pierre Benoit madame 
Antinéa madame Léon Bailby monsieur Antinoüs monsieur Leprince-Ringuet et 
la princesse 
monsieur Salmigondis madame Cora Laparcerie monsieur Deibler et sa veuve 
grand-papa Doumergue et ses petits-enfants et le petit monsieur tout seul 
Quenelle de Jouvenel Bertrand 
monsieur Claude Führer le grand pétopiomane et puis des Léon Vautel… des 
Clément Daudet… des Brioche la Rochelle des Jab de la Bretelle… des Maurras 
et des Vorace de Carbuccia des Gallus des Henribérot des Gugusses des 
compères Doriot des de mes deux Kérilis des Pol Morand des Chiappe des Henri 
Lavedan et voilà le lieutenant colonoque de la rondelle aux flambeaux 
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et les Schneider les de Wendel tous les vieux débris du Creusot tous les édentés 
carnivores 
tous les vieux marcheurs de la mort et ces dames 
leurs dames 
comme elles sont belles à voir quand on pense à autre chose et qu’on ferme les 
yeux les propos qu’elles tiennent sont tout à fait savoureux 
elles parlent du pape 
et quand elles parlent elles font avec la bouche le même bruit désagréable que 
lorsqu’elles remuent leur prie-Dieu le jour de la grand-messe des morts à Saint-
Laurent pied de porc… Et le pape m’a dit ceci et le pape m’a dit cela et papati et 
papata… 
et ces messieurs s’en mêlent 
Comme je le disais au Saint-Père dit Pol Morand à la douairière Debout les 
morts et à la douche nous voulons des cadavres propres… oh monsieur Morand 
vous êtes le roi des cormorans et toujours tellement garnement et la douairière se 
chatouille le fessier 
elle voudrait bien se le faire dédicacer soudain elle arrête de se chatouiller 
et tout le monde arrête de faire ce qu’il faisait tout le monde claque des talons 
tous le monde rectifie la position Mussolini traverse le salon 
le voilà l’ennemi du Négus 
le voilà l’authentique gugusse le voilà le nouveau Poléon 
il a la drôle de tête de l’homme qui croit que c’est arrivé mais qui ne sait pas au 
juste comment ça va se terminer… 
il salue tout ce beau monde à la romaine et tout ce beau monde à la romaine le 
salue soudain Mussolini aperçoit le veilleur de nuit et s’approche de lui en 
fronçant les sourcils Alors on se salue plus 
Je n’ai jamais salué personne dit le veilleur de nuit et le Duce est très embêté 
cet homme seul… ce sans-gêne… cette lanterne peut-être que c’est Diogène 
on ne sait jamais 
et le Duce qui ne tient pas à avoir d’ennuis avec l’antiquité entraîne le veilleur 
de nuit dans un salon plus discret 
les voilà assis sur une banquette… 
" Moi ce que je souhaite dit Mussolini c’est le bonheur de mon peuple 
Tu l’as dit bouffi… répond le veilleur de nuit et il se met à rire doucement 
Mussolini est inquiet… soudain il entend du bruit son inquiétude grandit 
le bruit qui inquiète Mussolini vient de dessous la banquette sur laquelle il est 
assis 
Ce n’est rien… dit le veilleur de nuit c’est le roi d’Italie 
il fait les cent pas il s’ennuie 
Ah bon dit Mussolini 
Moi je viens pour voir le pape dit le veilleur de nuit Moi aussi dit Mussolini 
Moi aussi dit venant de dessous la banquette la petite voix du roi d’Italie 
j’ai rendez-vous avec lui 
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Moi je n’ai pas rendez-vous dit le veilleur je viens comme ça… en touriste 
Très intéressant le tourisme… extrêmement intéressant reprend Mussolini… le 
tourisme… 
mais la grande porte s’ouvre un camerlingue apparaît 
Au premier de ces messieurs C’est moi dit le roi et il sort 
mais Mussolini donne au monarque un discret petit coup de pied et le monarque 
rentre sous sa banquette en hochant tristement la tête 
Le premier c’est moi dit Mussolini en faisant la grosse voix 
Je vous demande pardon dit le veilleur de nuit j’étais là avant vous 
avanti avanti et il passe 
la grande porte se referme derrière lui et le voilà en présence de celui qu’on 
appelle le vicaire de Jésus-Christ il est assis sur son saint siège le vicaire et 
devant lui deux ou trois douzaines de grosses vieilles femmes à barbe imberbes 
sont agenouillées sur le tapis 
le Saint-Père leur parle en latin et il les appelle ses brebis Drôle de harem pense 
le veilleur de nuit… 
mais voilà les femmes à barbe qui se lèvent… 
…qui se lèvent en poussant des cris… Pesetas Bandera Pesetas 
Pesetas Pesetas Franco 
Légère erreur pense le veilleur 
il comprend qu’il a confondu hommes d’Église avec femmes à barbe et qu’il se 
trouve en présence des évêques cardinaux archevêques et bedeaux… des 
révérends pères gras à lard brûlés vifs par le Frente Popular dans les souterrains 
d’Oviedo… et le Saint-Père écoute avec sérénité la plainte déchirante des 
malheureux prélats carbonisés 
Ah si tu savais Saint-Père 
ce que ces barbares nous ont fait ils nous ont coupé les jambs 
et puis ils nous ont pendus par les pieds 
ils nous ont plongé la tête dans l’huile d’olive bouillante ils nous ont saignés 
comme des porcs 
ah si tu savais Saint-Père combien horrible fut notre mort 
ils nous ont crucifiés sur des planches avec de sales clous rouillés 
mais Dieu qui fait bien ce qu’il fait Dieu nous a tous ressuscités 
et sur son nuage d’acier trempé sainte Tenaille est arrivée sainte Tenaille nous a 
décloués 
et nous avons erré dans la montagne emportant les vases sacrés 
il y avait des fruits sauvages 
nous les avons apprivoisés… baptisés et puis nous les avons mangés 
et nous avons marché marché jusqu’à un tout petit village où dans sa grande 
automobile 
saint Christophe nous attendait 
ah quelle terrible chaleur et quelle soif il faisait tout nu dans le spider 
saint Sébastien pleurait 
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ils l’avaient planté de banderilles il ne pouvait pas les enlever sainte Tenaille 
s’était endormie… pas moyen de la réveiller… 
saint Sébastien s’impatientait… on est allé chez un médecin… mais la porte 
était défoncée… toute la maison saccagée 
et là Saint-Père horreur nous vîmes comme nous vous voyons Saint-Père comme 
nous vous voyons 
nous vîmes le médecin et sa dame suspendus à la suspension 
horreur Saint-Père horreur nous vîmes sur le carreau de la cuisine 
les trente-deux filles du médecin éventrées par les miliciens 
horreur Saint-Père horreur nous vîmes un homme étrange qui grelottait 
on aurait dit un grand poulet un grand poulet qui sanglotait 
c’était l’ange gardien des jeunes filles plumé vif par les miliciens 
horreur Saint-Père horreur nous vîmes 
la bienheureuse sainte Albumine dans une bouteille emprisonnée et tout en haut 
du haut de l’église 
la bienheureuse sainte Camomille empalée sur le clocher horreur Saint-Père 
horreur nous vîmes aussi… 
…mais soudain midi sonne 
on entend un grand bourdonnement 
c’est le ventre des prélats espagnols qui grogne qui grogne parce qu’il n’est pas 
content 
Bon appétit mes agneaux bon appétit mes brebis 
vous me direz la suite au dessert dit le Saint-Père et la délégation des 
malheureux prélats carbonisés miraculés béatifiés et affamés se précipite vers la 
grande salle où est préparé le banquet… 
Le pape reste seul ou plutôt se croit seul car il ne voit pas le veilleur de nuit 
planqué dans l’ombre et qui sourit et comme les gens qui sont seuls qui n’ont 
rien à faire et qui font n’importe quoi pour passer le temps le pape se ronge 
doucement les ongles machinalement 
et puis avec son pied il aplatit le tapis qui fait des plis et puis il bâille 
et puis croisant la jambe droite sur la jambe gauche il se tapote avec la main le 
bas du genou pour voir si les réflexes vont bien et puis il réfléchit 
et toute réflexion faite il constate que pour ce qui est des réflexes c’est presque 
tout à fait complètement fini 
soudain une voix 
une voix venant de très loin une voix désolante 
une voix d’os une voix morte 
la voix d’un vieux ventriloque crevé depuis des milliers d’années et qui dans le 
fond de sa tombe continue à ventriloquer 
Allô allô Radio-Séville Allô allô Radio-charnier 
c’est le général Quiépo micro de Llano qui postillonne à la radio 
Pour un nationaliste tué je tuerai dix marxistes… et s’il ne s’en trouve pas assez 
je déterrerai les morts pour les fusiller… 
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et cette atroce voix cariée 
cette voix pouacre… cette voix nécrologique religieuse soldatesque vermineuse 
néo-mauresque cette voix capitaliste 
cette voix obscène cette voix hidéaliste 
Cette voix parle pour la vermine du monde entier et la vermine du monde entier 
l’écoute 
et elle lui répond en hurlant 
alors le veilleur de nuit entend le vrai cantique du Vatican la lugubre complainte 
des prêtres 
le cliquetis des baïonnettes 
la sonnette du saint sacrement 
et le bruit des boîtes à pansements l’affreuse clameur des possédants en chœur 
avec le chœur des bourreaux qui demandent justice en chœur avec le chœur des 
repus qui hurlent qu’ils ont faim en chœur avec les égorgeurs qui crient à 
l’assassin en chœur 
avec les litanies des hommes aux globules noirs en chœur avec les vieux 
cantiques des vieux bourreurs de mou en chœur 
avec les abominables choristes chantant l’abominable opéra sinistre Sacré-Cœur 
de Jésus ayez pitié de nous 
mais comme il connaît la chanson 
le pape en a marre et tourne le bouton silence 
silence troublé par une discrète petite toux c’est le veilleur qui fait hum… 
hum… histoire de montrer qu’il est là 
et le Saint-Père un peu étonné fait celui qui ne le voit pas il met sa tête entre ses 
mains… il se recueille et tout en marmonnant un petit notre-père-qui-êtes-aux-
cieux à travers ses doigts entrouverts il regarde à quel genre d’homme il a affaire 
et comme l’homme est plutôt mal fringue le Saint-Père est un peu inquiet et il se 
dit Quel est cet homme que me veut-il comment est-il entré ici c’est peut-être un 
dévoyé un anarchiste un terroriste un illuminé un trotskyste dans les méninges 
papales l’étonnement la crainte et la curiosité se baladent en liberté 
et le Saint-Père continue sa prière 
Que votre volonté soit faite… c’est peut-être cette vache d’évêque qui l’a 
envoyé pour me sectionner le gésier s’il fait un pas de plus je tire sur la sonnette 
pour appeler les carabiniers… sur la terre comme au ciel… il n’a pourtant pas 
l’air mauvais… c’est peut-être un gros industriel 
du textile qui vient pour que je casse le mariage de sa fille et s’est déguisé en 
loqueteux pour que je lui fasse un prix… donnez-nous aujourd’hui notre pain 
quotidien… si tu crois m’avoir c’est moi qui t’aurai mon vieux… pater noster 
qui êtes aux deux… peut-être que c’est un de mes fils naturels… il va m’appeler 
papa me demander des ronds… me voilà dans de beaux draps… quel dommage 
qu’on ne soit plus au temps des Borgia au temps des oubliettes et des petits 
flacons… ne nous laissez pas succomber à la tentation… je vais tout de même 
lui poser quelques questions… sed libéra nos a malo 
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Amen 
Quel bon vent vous amène mon ami Je n’aime pas la prière 
dit le veilleur de nuit ça fait un sale petit bruit 
un sale petit bruit de poussière on dirait qu’on bat les tapis 
tout de même je vous en prie Saint-Père comme on dit je vous en prie ne 
m’appelez pas votre ami 
gardez vos distances 
je ne suis pas venu vous baiser l’anneau gardez votre truc sur la tête 
moi je garderai ma casquette 
vous me demandez quel bon vent m’amène je suis venu à pied le vent était 
mauvais 
mais tout de même entre parenthèses quel drôle de chapeau vous portez j’ai 
répondu à votre question 
répondez à la mienne où est le panier 
Le panier répond le Saint-Père qui ne sait que faire que dire que penser 
quel panier 
Quand un pâtissier dit le veilleur 
quand un pâtissier va livrer en ville une pièce montée… 
un grand gâteau de noces ou d’anniversaire… il met la pièce montée dans un 
panier… il met le panier sur sa tête… il s’en va là où il doit aller… il s’en 
revient la course faite le panier à la main et ceux qui le voient passer disent 
Voilà un pâtissier parce qu’un pâtissier c’est quelqu’un… quelqu’un qui 
ressemble à quelque chose… 
tandis que toi 
tu ne ressembles à rien 
comme un vieux gâte-sauce absurde et morne 
comme un vieux faux pâtissier funèbre qui aurait revêtu on ne sait pas trop 
pourquoi la robe de la mariée tu portes sérieusement gravement posée sur ta tête 
la pièce montée I et tu n’oses pas la bouger cette tête de crainte de voir la crème 
dégouliner et tu restes là assis sans bouger de crainte de voir la robe se déchirer 
de crainte de laisser voir aux autres 
le personnage tel 
qu’il est le grand pâtissier sans panier 
le grand homme sans spécialité possédant toutes les qualités le grand homme 
pauvre comme Job riche comme Crésus utile comme la paille dans l’acier 
le grand homme irréprochable incorruptible invulnérable infaillible imperméable 
insubmersible et vénérable et vénéré et admirable et admiré et considérable et 
considéré et respectable et respecté 
respecté 
voilà le grand mot lâché le respect 
et le veilleur de nuit s’esclaffe le respect 
il s’esclaffe comme une girafe il se tord comme une baleine 
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et son rire c’est comme le rire nègre des nègres comme le fou rire des fous 
comme le rire enfantin des enfants 
des enfants c’est le rire brut 
le rire qui secoue 
le vrai fou rire vraiment comme le vrai fou rire du printemps 
vous savez quand le printemps arrive à toute vitesse en chantant à tue-tête le 
printemps fou 
le printemps un peu saoul 
et tellement content le printemps 
il a sur l’oreille la grande fleur qu’on appelle soleil une fille toute neuve toute 
joyeuse toute nue 
dans les bras 
il marche sur la nouvelle herbe 
et la nouvelle herbe frémit sous la caresse de ses pas la fille est jolie comme un 
rêve 
tellement jolie 
que le printemps lui-même n’en revient pas elle tient dans sa main un oiseau 
nouveau c’est l’oiseau de la jeunesse 
l’oiseau qui rit aux éclats ! 
… et voilà le pape qui pousse un long cri de détresse et qui pique une tête et qui 
roule à terre et qui pique une crise et qui se relève en hurlant 
il a reçu un éclat de rire dans l’œil 
et, continuant son hurlement il tourne autour de son fauteuil en courant 
poursuivi par l’oiseau moqueur 
l’oiseau qui rit comme un enfant Allez laisse 
dit le veilleur à l’oiseau laisse c’est un vieux sauve-toi… va-t’en… 
l’oiseau s’envole par la fenêtre l’oiseau s’envole vers les pays chauds 
et le pape reprend son souffle et ses saints esprits 
Sauf le respect que je ne vous dois pas Saint-Père comme on dit vous 
ressemblez à un vieux voyageur de première 
Et pourquoi donc… demande le Saint-Père intrigué et confus tout en s’assurant 
d’un petit regard inquiet et circulaire que l’oiseau est bien parti 
Quand un vieux voyageur dit le veilleur 
quand un vieux voyageur de première passant pour prendre l’air sa vieille tête 
par la portière reçoit dans l’œil une escarbille… 
mais le pape l’interrompt 
Ah foutez-moi la paix à la fin 
je ne suis tout de même pas arrivé à mon âge et à ma haute situation pour me 
laisser emmerder par un malheureux petit libre penseur de rien du tout 
venu je ne sais d’où 
Je ne suis pas libre penseur dit le veilleur je suis athée 
Hein quoi dit le Saint-Père 
et l’autre dans le tuyau de son oreille l’autre se met à gueuler 
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Allô allô Saint-Père vous m’entendez athée 
A comme absolument athée T comme totalement athée 
H comme hermétiquement athée 
É accent aigu comme étonnamment athée E comme entièrement athée 
pas libre penseur athée 
il y a une nuance 
mais toi les nuances tu t’en balances 
et puis dans le fond ce que je t’en dis… j’étais venu pour te voir 
je t’ai vu ça me suffit… 
et le veilleur fait le .geste de s’en aller mais le successeur de saint lance-Pierre 
de saint lance- Paul et de saint lance-flammes lui met doucement la main sur 
l’épaule et le regarde avec une compatissante tristesse simulée d’une façon si 
parfaite que le saint simulateur professionnel pris lui-même par le ronron de sa 
simulation verse les authentiques larmes de la bonté de l’humilité de la 
résignation et de la désolation 
et il gémit 
Poussière tout n’est que poussière et tout retournera en poussière Tais-toi dit le 
veilleur 
tu parles comme un aspirateur 
alors le secrétaire général de la chrétienté s’arrête de philosopher et fusillant le 
veilleur du regard 
en secouant sa noble tête de vieillard sur son goitre somptueux il entonne d’une 
voix grave les Commandements de Dieu Garde à vous 
repos éternel garde à vous garde à vous 
l’arme à la bretelle 
en avant marche et paix sur la terre aux hommes de benne volonté section halte 
couchez-vous… aplatissez-vous… humiliez-vous… enfouissez-vous… 
rampez 
garde à vous garde à vous 
contre tous ceux qui osent lever la tête feu à volonté 
mais soudain le Saint-Père cesse de gesticuler et voit en face de lui 
le veilleur déguisé en Saint-Père 
et ce sans aucun doute pour se foutre de lui 
le veilleur déguisé en Saint-Père avec comme lui une tiare sur la tête et qui 
comme lui fait de grands gestes en poussant de grands cris 
blême de rage rouge de honte vert-de-gris 
le pape se jette sur son ennemi avanti avanti 
et le voilà le nez ensanglanté… 
sur la glace où le Saint-Père s’est cogné contre son auguste reflet de Saint-Père il 
y a une petite tache de sang 
une petite tache de sang inodore incolore sans saveur un simulacre de tache de 
sang 
pour ce qui est du veilleur 
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il est parti depuis longtemps eh oui 
ça fait déjà un bon quart d’heure… un bon quart d’heure qu’il est parti 
laissant le pape avec ses grandes manœuvres ses grandes orgues ses petits 
ennuis 
le pape seul dans la grande salle de son Vatican seul comme au milieu d’une 
assiette sale un vieux cure-dents… 
Dans la rue la nuit est tombée et le veilleur marche dans la rue dans la nuit 
il tombe une toute petite pluie 
sa lanterne est allumée quelqu’un court derrière lui 
il se retourne et voit dans la lumière un chat de gouttière 
et le veilleur de nuit s’arrête le chat aussi 
Tu devrais venir par là dit le chat il y a un oiseau blessé 
des fois que tu serais vétérinaire on ne sait jamais 
il doit venir de très loin cet oiseau 
ses ailes étaient couvertes de poussière il volait 
il saignait 
et puis il est tombé très vite comme ça d’un seul coup comme une pierre 
j’ai sauté dessus pour le manger mais il s’est mis à chanter 
et sa chanson était si belle que je me suis privé de dîner 
Je crois que je le connais dit le veilleur et le voilà parti avec le chat de gouttière 
sous la pluie 
ils arrivent sur une petite place C’est là dit le chat 
C’est ici dit le veilleur je m’en doutais 
il se baisse et ramasse l’oiseau 
Je crois qu’il en a pris un bon coup dit le chat son aile gauche est arrachée 
il n’en a pas pour longtemps Ta gueule dit le veilleur 
le chat comprend qu’il faut se taire il se tait 
et dans la main du veilleur l’oiseau de la jeunesse commence à délirer 
Ah ça m’embêterait de mourir 
j’ai vu des choses si belles… si terribles… si vivantes… et puis des choses si 
drôles si étonnantes 
ah ça m’embêterait de mourir j’ai un tas de choses à dire 
et puis j’ai envie de rire… j’ai envie de chanter… Tais-toi dit le veilleur tais-toi 
si tu veux guérir Mais puisque je te dis que j’ai vu des choses… 
et l’oiseau se retourne dans la main du veilleur comme un malade dans son lit 
le chat inquiet fronce les sourcils l’oiseau raconte 
Je volais très vite si vite et je voyais je voyais… 
…au-dessus des Baléares j’ai vu l’été qui s’en allait et sur le bord de la mer 
la Catalogne qui bougeait et partout des vivants… des garçons et des filles qui 
se préparaient à mourir et qui riaient… 
j’ai vu 
la première neige sur Madrid 
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la première neige sur un décor de suie de cendres et de sang linceul de glace sur 
Damas 
et j’ai revu celle qui était si belle la jolie fille du printemps 
elle était debout au milieu de l’hiver 
elle tenait à la main une cartouche de dynamite ses espadrilles prenaient l’eau 
le soleil qu’elle portait sur l’oreille était d’un rouge éclatant 
c’était la fleur de la guerre civile la fleur vivante comme un sourire la fleur 
rouge de la liberté doucement j’ai volé autour d’elle 
sous son sein gauche son cœur battait et tout le monde l’entendait battre 
le cœur de la révolution 
ce cœur que rien ne peut empêcher de battre que rien… personne ne peut 
empêcher d’abattre ceux qui veulent l’empêcher de battre… 
de se battre… de  battre… de battre… 
Ne t’excite pas comme ça dit le veilleur tu as la fièvre 
tu saignes 
ton aile est arrachée 
essaie de dormir… laisse-moi faire… je te guérirai 
et le veilleur s’en va la casquette sur la tête l’oiseau blessé dans le creux de la 
main 
le chat de gouttière tient la lanterne et il leur montre le chemin. 
 
 
 
 
 


