
Jean d’Ormesson 1|6 : le danseur
mondain
Jean d’O, une certaine France. Comment
l’aristocrate est-il devenu cet écrivain chouchou
des Français ? Grâce aux bals, aux salons, à sa
femme, et à la télévision.
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Jean dʼOrmesson en 2009.

La position de la chaise longue. Françoise et Jean d’Ormesson lisent dans
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des transats, sous le soleil de juillet. Les espadrilles de l’académicien – une
de ses mythologies – dessinent deux tâches rouges sur l’herbe grasse du
parc.

A sa droite sur le gazon brillant, un tas de feuillets raturés – « soixante »,
sur les cinq cents du 42e manuscrit à ce jour, qui sera publié en 2018 aux
éditions Gallimard. A sa gauche, le courrier du jour, à l’adresse de « M. et
Mme la comtesse Jean d’Ormesson ».

Comme chaque été, le plus célèbre des Immortels se repose un mois près
de Fribourg, à l’ombre de la grosse maison de maître XVIIIe dont sa femme
a hérité. La rumeur de l’assassinat d’un prêtre, quelques heures plus tôt, en
Normandie, n’a pas encore troublé la quiétude du couple. Les rafales de
l’actualité sombre viennent s’échouer aux grilles de Vogelhaus, la maison
des oiseaux.

Etonnant de rencontrer le chantre de la Méditerranée dans ce décor un peu
lénifiant de prairies suisses. Curieux de voir une pièce du patrimoine
hexagonal posée au bord du lac de Morat. Imaginerait-on la tour Eiffel au
fond d’un canton suisse ?

Tout ouvrage de Jean d’Ormesson se vend au moins à
200 000 exemplaires, mais très peu hors des frontières. « Pour les
romans, deux seulement traduits en anglais au milieu des années 1970 »,
relève depuis Oxford Philippe Roussin, du séminaire « Narratologies
contemporaines » de l’Ecole des hautes études en sciences sociales
(EHESS). Jean d’Ormesson ne s’exporte pas. La fièvre qu’il provoque est
hexagonale.

Exquise courtoisie

« Savez-vous que j’ai pensé vivre ici ?, lance l’écrivain de 91 ans en faisant
visiter le potager plein de vie et de couleurs. C’était évidemment
impossible. Vous devinez pourquoi. » Trop loin de l’Académie, des dîners,
de Saint-Germain-des-Prés, des plateaux télé ? « On aurait dit que je
fuyais le fisc. J’ai de l’argent ici, bien sûr, mais de l’argent déclaré. »



Jean d’Ormesson fait souvent les questions et les réponses. Dans plusieurs
de ses livres, il joue à la fois l’accusé et le procureur, et se houspille lui-
même : instruire son propre procès, un bon moyen de décourager toute
inquisition. Son exquise courtoisie fait le reste. Il a ainsi l’élégance de ne
pas relever les entorses à l’étiquette : « Je dirais plutôt “les” Ormesson et
“un” d’Ormesson, mais les deux se disent, ça n’a aucune importance »,
répond-il si on s’inquiète des usages.

« Madame est servie ! » Olivier fait demi-tour sur le perron. Depuis qu’il a
19 ans, bientôt un demi-siècle, Olivier Cadot est à la fois maître d’hôtel,
standardiste, chauffeur, et surtout cuisinier hors pair de la famille. Toute
l’année, dans la résidence du parc Saint-James, il sert les produits frais du
Carreau de Neuilly, où il croise son ami le majordome de Françoise
Meyers-Bettencourt, la fille de Liliane Bettencourt.

Mais il est aussi le mémorialiste des faits et gestes de « Monsieur »,
capable de trouver un prénom manquant tout en passant les plats, tenant
évidemment sa langue. « Olivier, c’est Leporello de Don Giovanni, sourit
Jean-Marie Rouart, un de ses meilleurs amis, celui qui tient le livret. »

La passion du sucre glace

Sur la table devant Jean d’Ormesson, à l’heure du dessert et des fruits
rouges, un sucrier de cristal. Dedans, une tentation méconnue de l’écrivain,
une denrée qui l’accompagne de Neuilly à Fribourg et jusqu’en Corse au
mois d’août : du sucre glace.

Dans le catalogue des lieux communs de l’ormessonnie, on trouve son
crayon à papier (« quatre mines et demie = un livre »), ses yeux bleus
Méditerranée, le soleil, les bains de mer, son poignet sans montre et sa vie
sans mail ni portable, mais pas cette passion-là. « Cela faisait bondir mon
beau-père. Pour lui, c’était de la mauvaise poussière », rit l’académicien
devant l’héritière des sucres Béghin-Say, sa femme.

Ferdinand Béghin. « L’empereur du sucre », l’appelait la presse.
« L’grand », disaient ses ouvriers. Un capitaine d’industrie du Nord,



acharné au travail, volontiers « dictateur » (de son propre aveu), qui
surveillait lui-même les températures des réchauffeurs de ses usines de
Thumeries, plantées au milieu des champs de betteraves.

Il menait ses trois filles à la baguette – il en reste quelque chose sur le
visage un brin ombrageux de Françoise, la benjamine. Il est mort ici, à
Vogelhaus, en 1994. On dit que Ferdinand aurait inspiré le redouté
patriarche des Grandes familles de Maurice Druon, joué au cinéma par
Jean Gabin. « Je me souviens de vives conversations entre lui et
Françoise, convient son gendre. Elle avait reconnu sa famille… »

Le Nord, la Suisse, deux territoires soustraits à la biographie de Jean
d’Ormesson. La France connaît le château de Saint-Fargeau, dans l’Yonne :
en 1974, l’écrivain a consacré un livre entier à la propriété de son oncle
Wladimir – le Plessis-lez-Vaudreuil d’Au plaisir de Dieu (Gallimard),
premier succès de l’écrivain en librairie et décor du feuilleton à succès lui
aussi de TF1. Saint-Fargeau, ses seize escaliers, ses 55 cheminées, ses
tables rognon, ses tapisseries d’Aubusson…

Rien en revanche sur la maison à tourelles du fief de Thumeries ou sur
celle aux oiseaux de Fribourg. Cette alliance serait-elle un tabou ? Le
conseiller d’Etat Marc Lambron s’était amusé un jour dans une chronique :
« Il ne manquerait plus qu’on lui casse sur son dos le sucre qu’il a
l’habitude d’avoir dans sa tasse. » « Jean » avait moyennement apprécié.

La saga de la betterave

La fortune de sa femme date du « blocus continental » imposé par
Napoléon à l’Angleterre durant l’Empire, privant la France de la canne à
sucre des colonies. « Vous connaissez l’épisode ? », interroge Jean
gaiement. L’écrivain a un art bien à lui de raconter l’histoire de France,
s’attardant sur des personnages secondaires pour dérouler la saga de la
betterave.

Ce qu’il en retient, c’est « la très belle madame Delessert, qui a été la
maîtresse de Mérimée et de Maxime du Camp ». Son beau-frère avait mis



au point l’extraction du sucre blanc, à l’origine de la fortune des familles
« sucrières ». Elle recevait à Passy sous la Monarchie de Juillet les grands
romantiques du moment, dont l’idole du conteur, son cher Chateaubriand.

Ferdinand Béghin reprend après-guerre l’entreprise familiale, qui fusionne
en 1972 avec Say. Jusqu’à sa fermeture, l’usine décline la betterave sous
toutes les couleurs : sucre candi, roux, cassonade, vergeoise, sucres en dés,
en sacs…

Mais « il fallait ensuite les envelopper dans quelque chose », explique Jean
d’Ormesson. Voilà comment on se lance dans l’emballage et les
cartonnages, puis dans le papier en tout genre, Lotus, Vania, catalogue de
la Redoute. Cela le mène tout naturellement au Figaro, dont il devient,
en 1950, un des administrateurs, vingt-quatre ans avant que son gendre
n’en prenne la direction.

L’homme de tous les exploits

Plus jeune académicien à entrer sous la Coupole, à 48 ans, « pléiadisé » de
son vivant, fervent soutien de Nicolas Sarkozy en 2007, décoré en 2014 de
la Grand-Croix de la Légion d’honneur par François Hollande… Jean
d’Ormesson est l’homme de tous les exploits.

« Il faudrait le classer dans l’inventaire supplémentaire des monuments
historiques », dit l’écrivain et membre de l’Académie Goncourt Pierre
Assouline. « Un mythe social vivant », s’enthousiasme le frétillant
historien Marc Fumaroli, de sept ans son cadet. « Vous verrez qu’on lui
fera des obsèques nationales… », ajoute-t-il mystérieusement.

A la fin du XXe siècle, on le croyait rangé des voitures, condamné aux allées
vieillissantes de l’édition et à un fan-club féminin et vermeil. « Un livre de
Jean d’Ormesson donne dix-huit mois de vie supplémentaires à ses
lectrices, ce qui expliquerait pour partie (…) cette phrase que l’on entend
parfois, l’été, par les fenêtres de la rue Raynouard : “Pénélope, apportez-
moi mes gouttes et mon d’Ormesson” », s’amusait encore Marc Lambron
en 1997.



« Le peuple le
plus égalitaire

Mais voilà que tout d’un coup, au tournant des années 2000, il devient
l’idole des jeunes, aussi tendance qu’un chanteur disco revenu des
swinging sixties.

Julien Doré, le jeune chanteur à boucles révélé par la « Nouvelle Star »,
l’émission musicale de M6, se fait tatouer le nom de l’Académicien sur le
bras. Valérie Lemercier fait de lui la vedette de « La vieille France », sketch
d’un de ses spectacles. L’académicien devient aussi l’un des personnages de
l’amusant feuilleton « Fonelle » dans Elle. Laurent Gerra l’imite le matin
sur RTL – un sacre. On aperçoit même furtivement Jean d’Ormesson (qui
pourtant chante faux), début 2016, dans un clip des Enfoirés. « Liberté ! »,
clame-t-il les bras ouverts. Le journaliste Laurent Delahousse, ce
spécialiste des destins, fait son portrait dans un documentaire qui sortira
au cinéma.

Lire aussi :   François Hollande à Jean d’Ormesson : « Comment faites-
vous pour être aimé ? »

« Beaucoup m’ont vu plutôt que lu »

« Jean d’Ormesson, sans les journaux, sans la télé, on ne s’en serait
jamais douté », écrivait déjà en 1980 le critique Bernard Frank dans Solde
(Flammarion). « Beaucoup m’ont vu plutôt que lu », convient l’intéressé.
Et entendu : les premières pub’ d’un auteur vantant ses livres sur Europe 1,
c’est lui. En 1991, pour son Histoire du Juif errant (Gallimard), il avait
aussi mis au point un répondeur téléphonique où il résumait son
ouvrage. « Je l’ai vu prendre l’avion de Corse pour cinq minutes de
médias, sourit l’académicien Pierre Nora, directeur de la revue « Le
Débat ». Il ne disparaît jamais, il y a toujours en France une présence
effective de Jean d’Ormesson. » L’écrivain Philippe Sollers résume : « Jean
est très lucide. Il a compris que la gloire du temps de Chateaubriand
s’appelle aujourd’hui la notoriété. »

Une « rock-star », disait l’éditeur Gilles Cohen-
Solal, compagnon de sa fille Héloïse, dans un
numéro culte du magazine télévisé belge
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du monde a mis
sous verre un
type avec des
talons rouges et
a choisi de
l’adorer »

« Strip-tease ». « La reine d’Angleterre », sourit
le directeur de la Nouvelle Revue française
Michel Crépu. « Je suis une marque », convient
l’intéressé.

« C’est devenu l’aristocrate préféré des
Français, résume un écrivain de ses amis. De
même qu’il y a eu le dernier ouvrier député
en 1948, le peuple le plus égalitaire du monde a

mis sous verre un type avec des talons rouges et a choisi de l’adorer. »

Le « petit marquis » un brin pète-sec des premières émissions
d’« Apostrophes » s’est beaucoup assoupli. « Il avait une forme
d’arrogance et une logorrhée parfois insupportables, se souvient Pierre
Nora. J’admire cette victoire qu’il a opérée sur lui-même pour devenir
l’homme modéré que nous connaissons. »

« Doux comme l’air conditionné d’un taxi »

Au Figaro magazine de Louis Pauwels, il était l’un des adversaires les plus
féroces du socialisme au pouvoir. Il fait aujourd’hui la « une » du même
Fig’mag’ pour illustrer un dossier sur « Les optimistes », après avoir prêté
son frais sourire à la couverture du Point consacrée aux « Vrais jeunes »,
en 2013.

« Il est doux comme l’air conditionné d’un taxi à Paris au mois d’août et
buvable comme un litre d’Evian à l’aube après une cuite au Jack Daniel’s,
écrit déjà Patrick Besson en 1999 dans Nouvelle galerie. Cela s’appelle la
bonne compagnie. »

Jean d’Ormesson est devenu l’écrivain français du feel good qui offre les
clés du bonheur et raconte tel un grand sage une France vintage, sans
Daech ni djihad. Un échantillon vivant de l’identité française mais,
contrairement à Houellebecq, dans sa version heureuse et « trente
glorieuses ».

Sous la Coupole, « il est le roi », salue Valéry Giscard d’Estaing, son cadet



« Quand il n’est
pas là, il
manque, dit
VGE. C’est un
personnage. Sa
présence fait
partie de notre
vie. »

d’un an. « Je lui passe toujours la parole en
disant : “monsieur le doyen d’élection”. C’est
une façon de dire qu’il est la mémoire et la
durée de l’institution », ajoute la secrétaire
perpétuelle, Hélène Carrère d’Encausse. »

Le 30 juin, pour la dernière séance du
dictionnaire, on planchait sur la lettre « V » et le
mot « Velu ». « Un chauve peut être velu », a
fait inscrire Jean d’Ormesson, façon Pierre Dac
ou Alexandre Vialatte. « Quand il n’est pas là, il

manque, dit VGE. C’est un personnage. Sa présence fait partie de notre
vie. »

Ces deux-là se sont connus il y a plus de quatre-vingts ans. « J’ai une
mémoire visuelle, confie l’ancien président. C’était à Paris, avenue de
Montespan, dans le 16e arrondissement. Nous étions conviés à ce qu’on
appelait alors des “goûters d’enfants”. On ne fait plus ça aujourd’hui. »
Des magiciens venaient jouer leurs tours aux petites filles en robes à
smocks et aux garçons en culottes courtes ; on projetait des films muets de
Laurel et Hardy ou de Charlot. « A la grille, devant un jardin, avec ma
sœur, j’ai entendu : “Ce sont les petits d’Ormesson.” C’étaient Jean et son
frère aîné Henri. »

Bals, rallyes et goûters d’enfants

C’est autour des madeleines, dès les goûters d’enfants, que s’esquissent les
carrières, les destins et les ambitions. Sans les bals, les rallyes, les après-
midi chez la duchesse de la Rochefoucauld, place des Etats-Unis, ou les
dîners chez Louise de Vilmorin, impossible de saisir comment Jean
d’Ormesson est devenu « Jean d’O », cet « abrégé affectueux et
démocratique », dixit l’académicien Marc Fumaroli, dont l’ont baptisé les
journalistes dans les années 1970. « Jean d’O », dans le grand monde, c’est
l’équivalent du diminutif populaire « Jeannot ».

Marcher dans les pas de Jean d’Ormesson, c’est entrer dans le petit monde



d’A la recherche du temps perdu ; rencontrer les témoins qui l’ont croisé
un jour, visiter un vaste cabinet de curiosités. « Si vous venez me voir à
17 heures, promet ainsi au téléphone l’ancien critique littéraire du Figaro
Jean Chalon, 81 ans, je vous servirai le thé dans le service aux violettes de
Nathalie Barney, des tasses où ont bu Colette et peut-être même Proust. »

Aux murs du salon d’Anne de Lacretelle (la fille de Jacques, une des gloires
de l’Académie), 82 ans, la photo du château Henri III de son ex-époux :
« Vous savez que j’ai remporté le Prix chef-d’œuvre en péril pour la
restauration du château, qui a ainsi pu rester dans la famille ? » Pour
mettre des visages sur des noms, l’un décroche des tableaux comme
d’autres ouvrent des albums-photos. Pour mieux imaginer les bals, une
autre propose d’ouvrir une malle en camphre : « Venez voir la robe dans
mon château ! »

« A cette époque, on sortait presque tous les soirs, raconte Anne de
Lacretelle. Les années de guerre avaient relancé cette vie frénétiquement
mondaine. Il y avait deux sortes de bals à Paris. Les bals pour jeunes
filles, ceux de Mme Michelin, on appelait ça le bal des increvables ; et des
bals de gens très riches qui donnaient des fêtes pour leurs relations,
comme celui qu’avait donné la grand-mère d’Inès de la Fressange.
Giscard accompagnait parfois sa sœur. Jean ne dansait pas, il faisait la
cour. Et il observait. »

Le salon, antichambre de l’Académie

Les réseaux sociaux s’épanouissaient aussi dans les salons. « Je ne les ai
jamais vraiment fréquentés », affecte l’homme au surnom familier. Ce
n’est pas l’avis de Matthieu Galey, fameux chroniqueur littéraire de
L’Express, ni du redoutable écrivain Paul Morand, qui ont consigné
férocement la comédie sociale et humaine de la seconde moitié du
XXe siècle dans leurs journaux.

Jean d’Ormesson est chez lui dans ces assemblées qui prennent le relais de
ceux du XIXe avant d’être balayés par les cafés de Saint-Germain-des-Prés
et de Montparnasse, puis de la télévision.



Le voilà le 31 janvier 1957, croqué par Matthieu Galey chez une certaine
« Mme H., avenue Montaigne » : « Jean d’Ormesson, trente ans et des
poussières, pas grand non plus, le nez fort, la figure longue, la voix sèche,
un peu pointue, mais des yeux bleus d’une caressante beauté. De la classe,
et même un rien de morgue sous la gentillesse, qui veut séduire à tout
prix, pour le plaisir d’être aimé. De l’intelligence et une culture
inépuisable, qu’il n’exploite pas encore tout à fait bien (…). On sent qu’il
reste de la famille, et ne la renie point. Son petit rire bref, hennissant, est
une défense, comme s’il tenait beaucoup à se moquer de lui-même. Mais il
a de l’ambition, beaucoup d’ambition, sur un fond de sincérité presque
ingénue. Singulier mélange, avec le charme en plus. » Plutôt bien vu pour
une première rencontre.

Jean d’Ormesson fréquente volontiers le salon de la sublime Nine,
duchesse de Montesquiou, l’un de ses premiers et grands amours. Elle
avait une longue décennie de plus que lui – « comme Macron ! », lance
l’écrivain, qui apprécie le nouveau ministre de l’économie et le rencontre
souvent.

« Ils étaient arrivés un jour au bras l’un de l’autre à une soirée chez les
Bouilhet, elle, sublime, lui, irrésistible, comme émerveillés l’un de l’autre »,
se souvient Anne de Lacretelle. En 1956, lors de la sortie de L’amour est un
plaisir, la duchesse avait donné chez elle, place de Bagatelle à Neuilly, une
fête en l’honneur de Jean.

« Je me disais qu’il fallait tout marquer, comme (…) les Goncourt. Et puis
la paresse l’emportait », écrit-il. La paresse, vraiment ? La vérité, c’est que
Jean d’O n’aime pas laisser de traces de doigts. Ce sont d’autres, comme
Jean Chalon, qui racontent les déjeuners de Florence Gould à l’hôtel
Meurice, une fois par mois, le jeudi.

Le jeune Jean d’Ormesson s’y mêlait à la trentaine d’habitués comme
« Jouhandeau, Maurice Genevoix, Arletty, Marcel Aymé avec ses lunettes
noires ou encore Paul Morand », cet écrivain vichyste encore
infréquentable pour la France gaulliste que la milliardaire accueillait à sa
table. « Avec Jean, nous étions les seuls ou presque, vu notre âge, à ne pas



être compromis pendant la guerre. C’était l’antichambre de l’Académie :
Florence siégeait au premier rang sous la Coupole à l’élection de chacun
de ses protégés ».

Il se lie d’amitié avec Paul Morand

On l’aperçoit aussi à La Rivière, près de Thomery, chez le journaliste et
écrivain maréchaliste Alfred Fabre-Luce, à nouveau en compagnie de Paul
Morand, avec lequel il se lie d’amitié. On le retrouve encore chez Louise de
Vilmorin à Verrières-le-Buisson, où Louis Malle, Sagan, Truffaut et
Edmonde Charles-Roux avaient leurs habitudes.

Chaque dimanche, Jean d’Ormesson filait enfin en décapotable au Cœur
volant, à Louveciennes, pour les « déjeuners » de Pierre et Hélène Lazareff.
C’est là, chez les patrons de France-Soir et de Elle, qu’il achève de border
son carnet d’adresses. « C’était très mélangé et très amusant », se souvient
l’octogénaire.

« C’est amusant », « c’est épatant ». Jean d’Ormesson joue toujours les
candides émerveillés. Ces mots le font valser ; il continue de les employer,
laissant dans sa grande politesse ses derniers soucis de santé au vestiaire,
glissant dans la vie comme sur le parquet ciré d’une salle de bal.

« C’est un enfant pour lequel la vie a toujours chanté ; après, il l’a fait
danser », sourit le diplomate et écrivain Daniel Rondeau, naguère l’un de
ses éditeurs. Le nouvel académicien Marc Lambron a trouvé une jolie
formule pour résumer l’affaire : « Il est le maître de menuet de la France
entière. »

Prochain épisode : Patron du « Figaro »

Une série d’Ariane Chemin en six volets

Le Monde Festival, saison 3 : « Agir ! »

La troisième édition du Monde Festival a eu lieu du 16 au 19 septembre
sous un titre qui sonne comme un défi à notre monde en crise : « Agir ! »,



avec Vandana Shiva, Michel Serres, Houda Benyamina, Edouard Louis,
Marie Rose Moro, Boualem Sansal, Ken Loach, Garry Kasparov...

De nombreux débats ont animé ces deux journées: L’islam et les femmes,
entre fantasmes et realités, Faire de la politique autrement ? Accueil des
réfugiés, des maires s’engagent, Les multinationales sont-elles au-dessus
des Etats ? Où est la diversité au théâtre et au cinéma ? Environnement: la
mobilisation citoyenne face à l’inaction de l’Etat ... Rendez-vous sur la «
chaîne Festival » pour y retrouver des portraits, enquêtes, vidéos sur des
initiatives et des engagements qui transforment le monde.

Par Ariane Chemin (Fribourg(Suisse), envoyée spéciale)
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Jean d’Ormesson 2|6 : « Le Figaro »,
la maison de famille
Jean d’O, une certaine France. Avant de devenir
l’une des plumes du « Fig mag », l’académicien a
dirigé le grand quotidien de la droite libérale
française entre 1974 et 1977.
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L'ecrivain Jean d'Ormesson, journaliste, directeur du journal « Le Figaro » dans les locaux du journal, en 1975.

Février 1974. Jean d’Ormesson se tient de toute sa superbe sur le balcon,
au deuxième étage de l’hôtel particulier du rond-point des Champs-
Elysées, le siège du Figaro. Il est muet, grisé. A sa gauche, l’Arc de
triomphe. Un peu le sien, aussi. Des DS, des Citroën GS, des Peugeot 504
et des R12 descendent la plus célèbre avenue du monde jusqu’à la
Concorde, à droite. Le tout nouveau directeur vient d’investir son bureau.
Déjà un « vertige romanesque » le saisit. « Je pensais à Balzac et au défi à
la ville lancé par son héros, écrit-il dans une chronique. Je pensais à Jules
Romains et à tous les prestiges de cette immense conspiration (…) qui se



nouait là, sous mes yeux, dans ce grouillement de plaisirs, d’intérêts et
d’ambitions. » Paris est à ses pieds et un peu à ses « ordres ».

Le Figaro. Le plus vieux quotidien français, une institution de la droite
conservatrice, dont le « F » stylisé barré d’une plume, sur la « une », est
guetté dès l’aurore dans les lieux de pouvoir. Depuis le règne de Pierre
Brisson, ce « grand » patron qui avait sabordé le journal en 1942 avant
d’organiser sa renaissance deux ans plus tard, la rédaction est un gaufrier
d’académiciens, de rosettes et de décorations. « Chaque année, une liste de
vingt collaborateurs qui méritaient la légion d’honneur partaient dans les
ministères, raconte l’ancienne plume du service littéraire Jean Chalon. Et
ils l’obtenaient tous. » Quai Conti, le « groupe du Figaro », comme on
l’appelait, votait souvent comme un seul homme.

Lire aussi :   Jean d’Ormesson 1|6 : le danseur mondain

« Le Figaro », « le plus beau des jouets »

Le Figaro, « le plus beau des jouets », confie le héros du jour dans Garçon
de quoi écrire ! (Gallimard, 1989). « Oncle Wladi », alias Wladimir
d’Ormesson, ambassadeur de France, poète et académicien, avait dirigé
en 1934 la rubrique « politique extérieure », avant de devenir éditorialiste.
Le Figaro fut aussi la lecture quotidienne du père de Jean, André, un
diplomate nommé en 1936 ambassadeur de France au Brésil, après avoir
été en 1925 son « ministre » à Munich. Au bord de la pièce d’eau de Saint-
Fargeau, le château maternel de Jean, André d’Ormesson déploie comme
deux ailes les pages de ce Figaro qui, pour sa belle-famille, pactise avec la
« Gueuse ».

Sa femme, la mère de Jean, « une Anisson du Perron » (dans la
conversation de l’académicien, les femmes restent ainsi accrochées à leur
« sang » ou à leurs quartiers) est d’une noblesse monarchiste et
ultraréactionnaire, fidèle à Maurras, fan de Léon Daudet. Marie tire
néanmoins des « délices » des mots croisés du Figaro de son mari.
« Longtemps, j’ai été son fils, son enfant, son garçon, et elle m’appelait
“mon petit” » : quand elle meurt, en 1975, dix-huit ans après son époux

http://abonnes.lemonde.fr/festival/article/2016/08/15/jean-d-ormesson-danseur-mondain_4982789_4415198.html


André, « Le souvenir de ma mère », éloge funèbre et intimiste signé Jean
d’Ormesson, paraît dans les colonnes du journal qu’il dirige. Le Figaro est
la maison de famille.

A 15 ans, « Jean me confiait vouloir être quelqu’un : qu’on aime et dont on
parle (…), quelqu’un qui “serait” », a raconté en 2014 (il est mort le 5 juillet
2016) le compositeur Antoine d’Ormesson dans un livre de souvenirs, D’un
cousin l’autre (HD Editions). Mais quel escalier emprunter pour gagner le
faîte de la gloire ? Le jeune homme entre en hypokhâgne et khâgne à
Henri-IV, réussit Normale sup, décroche l’agrég de philo et puis, enfin, la
belle vie… « Râblé, sportif bien qu’il fût normalien, (…) un appétit de vivre
et de briller », voilà comment décrit « Jean » dans ses Mémoires
d’automne (Fayard) un de ses premiers flirts, Marie-Pierre de Cossé
Brissac. Il tâte ensuite (un peu) d’enseignement au lycée Jacques-Decour,
mais les blouses noires et la grisaille des salles de classe, très peu pour lui.

Le hasard raconté par Jean d’Ormesson

Changement de décor. Il se lance dans la presse, comme les jeunes
écrivains pressés. On lit en septembre 1950 du « Jean d’Ormesson, envoyé
spécial à Noirmoutier » dans Paris Match : il raconte les « jeunes filles en
fleur (de lys) » à la plage. Le débutant « pige » aussi dans l’hebdomadaire
Arts, avec Louis Pauwels et Roger Nimier, le « hussard bleu », né en 1925
comme lui. Un jour de 1950, le jeune Jean a 25 ans, lui et son père croisent
sur un trottoir Jacques Rueff. Le père du « nouveau franc » cherche un
normalien pour l’aider à mettre sur pied le Conseil international de la
philosophie et des sciences humaines, une ONG qu’il vient de créer à
l’Unesco. « Je suis rentré comme ça, par chance », dit-il – le hasard
raconté par Jean d’Ormesson.

Dans son bureau de l’Unesco défilent des tas d’écrivains, historiens et
hommes de science qui collaborent à Diogène, la revue de Roger Caillois :
ribambelle de beaux esprits érudits auxquels « Jean d’O » ouvre plus tard
les colonnes du Figaro. Mais, la plupart du temps, il est par monts et par
vaux. « Il a fait son “grand tour”, comme on disait au XVIIIe siècle : il n’est
pas un homme de la France moisie », souligne l’académicien Marc



Lambron. Ces sites qu’on ne visite plus depuis l’irruption de Daech, comme
la citadelle de Damas ou Palmyre, il les a tous explorés. L’Unesco, « un
fromage sur un nuage », a écrit Jean d’Ormesson. Une « très agréable
sinécure », des « voyages au frais de la princesse », avait accusé, vipérin,
le chroniqueur Roger Peyreffite lors d’une mémorable émission
d’« Apostrophes », en 1982.

L'ecrivain Jean d'Ormesson, journaliste, directeur du journal « Le Figaro » ici dans son bureau dans les locaux

du journal, à Paris, en 1975.

Il tente d’abord la littérature en espadrilles et en décapotable, soleil,
nationale 7, Rome ou Venise en une nuit, façon Françoise Sagan. Cinq
petits livres, tous des échecs, souvent éreintés par les chroniqueurs
littéraires. Une fois en haut de l’affiche, il se souviendra de ces débuts
difficiles, comme tous les gens qui connaissent la gloire. Dans Garçon de
quoi écrire !, il se moque du critique du Monde qui, en 1959, exécute son
Du côté de chez Jean (Gallimard) d’un « dégoûtant ». De manière un peu
approximative : d’ordinaire si au fait du Bottin journalistique parisien,
« Jean d’O » attribue la chronique à « Pierre-Henri Simon », mais c’est
« Emile Henriot, de l’Académie française », qui évoque dans le quotidien
de la rue des Italiens la « mousse de champagne » de « 100 kilos » et le



« moi-je-isme » du « menu livre » de Jean d’Ormesson.

Est-ce « M. Gendre » qu’on élit ?

Comme ces articles sont loin, désormais, vus du balcon du Figaro ! La
Gloire de l’Empire, publié en 1971, est un coup littéraire que l’on
n’attendait pas. Sous la couverture blanche de Gallimard, cette somme
« d’histoire-fiction » (« j’ai inventé un genre ») est un ovni littéraire. Une
blague de normalien qui revisite le monde avant la naissance de Jésus-
Christ et pastiche les grandes batailles historiques, un peu façon Tolkien et
Le Seigneur des anneaux. « Cinq ans de travail. Quand j’y réfléchis, peut-
être la thèse de doctorat que je n’ai jamais faite ? », interroge Jean
d’Ormesson.

Jacqueline Piatier, du Monde, s’emballe pour ce « vertigineux collage
d’événements anachroniques ». Dans Le Nouvel Observateur l’historien
Jacques Le Goff célèbre une « œuvre pionnière ». Même Paul Morand, qui
n’a pas eu de mots assez durs pour les premiers romans ormessoniens
(« Comment peut-on être aussi niais et avoir 10 agrégations et 25
licences ? »), l’adoube presque dans son Journal inutile : « Mélange de
Jules Verne et d’Anatole France, note-t-il le 20 novembre 1971. Un livre
qui a dû être très amusant à écrire, mais ennuyeux à lire (…) Ceci dit, je
suis content de lui avoir fait obtenir le Grand Prix du roman de
l’Académie. » L’assurance de ventes de 300 000 exemplaires, un badge
pour le prestigieux comité de lecture de Gallimard et le tremplin vers la
Coupole, en 1973.

Ce triomphe n’a pas échappé à Jean Prouvost, le nouveau Citizen Kane
français, actionnaire du Figaro. En ce début des années 1970, la santé de
Louis Gabriel-Robinet, qui remplace Brisson mort soudainement en 1964,
vacille. Il faut organiser la succession. Le fringant d’Ormesson a épousé
en 1962, à 37 ans – il habitait encore chez ses parents, rue du Bac –,
Françoise, une « fille Béghin », comme on dit, donc, copropriétaire du
Figaro. Dans ses Mémoires (Julliard, 1983), l’intellectuel Raymond Aron,
une des signatures du quotidien, raconte que Brisson rêvait de le voir
prendre un jour sa succession. Mais, en cet hiver 1973, seul le nom



d’Ormesson sort du chapeau. Est-ce « M. Gendre » qu’on élit ? Ou
l’académicien brillant et mondain ? « Prouvost voulait agacer mon beau-
père, et non lui plaire ; ils s’étaient disputés six mois avant que je rentre »,
prétend Jean d’Ormesson. Il n’hésite en tout cas pas une seconde. C’est oui.

Uen vengeance secrète

« Je ferai de vous des journalistes heu-reux ! » : l’apôtre d’Ormesson passe
un mois en campagne dans les services avec un programme qui lui
ressemble. « Il paraît que j’ai les yeux de Michèle Morgan. Je ne connais
en tout cas rien de votre métier. Vous allez tout m’apprendre » : un vrai
marchand de bonheur. Aron l’aide à sa manière : « Je rassurais la
rédaction (…) en faisant valoir que personne ne lui connaissait d’opinions,
arrêtées ou originales, en politique ou en économie », raconte-t-il dans ses
Mémoires. Résultat du porte-à-porte : une élection de maréchal.

Seuls quelques intimes comprennent, en ce début d’année 1974, que cette
nomination n’est pas seulement une conquête désinvolte. C’est aussi une
vengeance secrète. Le fauteuil impérial dans lequel Jean d’Ormesson vient
de s’enquiller est celui occupé par Brisson pendant près de trente ans.
C’était un patron sévère, qui raturait lui-même chaque article au crayon
vert et pratiquait aussi les oukases. « On ne prenait pas l’ascenseur en
même temps que lui », se souvient Praline Arnouil, alors secrétaire de
direction. Brisson avait interdit qu’on publie le jeune normalien dans les
colonnes du journal et qu’on évoque ses livres dans les pages littéraires.
Plusieurs années après sa mort, « Jean d’O » était encore tricard au
Figaro.

En cause, a écrit cent fois l’intéressé, une chronique consacrée en 1958
dans Arts à un livre publié par Brisson chez Gallimard, Double cœur.
L’article d’Ormesson se concluait par cette pique : « Il y a tout de même
une justice : on ne peut pas, à la fois, être directeur du Figaro et avoir du
talent. » Plutôt cinglant. Ce n’est pourtant pas l’article sur Brisson qui a
rendu « Jean d’O » persona non grata au Figaro. La critique féroce parue
dans Arts n’était que la réponse de Jean d’Ormesson à son
excommunication depuis qu’un mini-scandale mondain avait éclaté autour



de lui, mettant en transe le petit monde parisien.

Jean d’Ormesson, trentenaire, chasse son ennui

Au milieu des années 1950, jeune normalien encore célibataire, Jean
d’Ormesson, trentenaire, chasse son ennui. Son cousin germain, Antoine,
le fils du « grand Wladimir » du Figaro et de l’Académie, et son épouse
espagnole, Charete, épousée en grande pompe à Rome en 1950, lui ouvrent
les portes d’Ormesson, le château paternel, près de Sucy-en-Brie,
aujourd’hui dans le Val-de-Marne. Parfois Antoine s’absente. Charete a
deux jeunes enfants. Jean séduit leur mère, l’« enlève » comme dans une
tragédie romantique ou un roman d’Alexandre Dumas, promet le mariage
et la quitte après qu’elle annonce son départ à son mari, Antoine. Divorce,
larmes, fureur de « Wladi » contre ce neveu sans foi ni loi, chagrin d’André,
le père de Jean, malade, et catastrophes sentimentales en cascade. Seule
« Marie-née-Anisson-du-Perron » défend son fils, comme toujours.

« Dévoilement de la vérité dans les romans de Jean d’Ormesson » : un joli
sujet de mémoire. L’aveu s’est fait par petites touches, au fil des années et
des livres, comme par encre sympathique. Anonyme dans L’amour est un
plaisir (Gallimard), en 1956, la femme du cousin devient « C » dans les
livres suivants, et enfin « Charete », dans Je dirais malgré tout que cette
vie fut belle (Gallimard), en 2016, dernier état narratif de la vie de
l’écrivain. « N’ayant pas été fasciste, n’ayant pas été trotskiste, je me suis
dit qu’il fallait me rebeller d’une façon ou d’une autre », raconte « Jean
d’O » à Frédéric Beigbeder et GQ en janvier. Il s’épanche aussi dans Voici,
voudrait demander pardon à son père décédé. On comprend enfin cette
formule énigmatique, répétée d’année en année et de livre en livre : « J’ai
déposé sur sa tombe la direction du Figaro. »

André d’Ormesson meurt sans lire d’autres pages de son fils que L’amour
est un plaisir, qui se termine ainsi : « La voiture marchait bien. C’était une
vieille voiture. Je n’aime que les voitures décapotables. On voit la route,
les collines quand il y en a, la mer quand il y en a, les arbres, le soleil (…).
Rien n’épuise la vie, le monde, n’explique les hommes. » Presque dix ans
ont passé ; Jean, désormais, est à lui seul le Rond-Point des Champs-



Elysées autour duquel tournent les courtisans. Après la cour de l’hôtel
particulier avec ses chauffeurs en livrée (il y avait même une pompe à
essence), passé la monumentale statue du Figaro de Beaumarchais et le
grand escalier en marbre, on se perdait dans un dédale de bustes blancs et
d’huissiers à chaîne pour trouver son bureau ovale. « La traversée de la
galerie des glaces, comme si on allait voir Louis XIV à Versailles », se
souvient Jean Chalon.

Costume de flanelle grise, cravate en tricot de chez
Hilditch

« Laissez venir, attends de voir », conseillent administrateurs du journal
et amis au nouveau patron. Jean d’Ormesson aimerait se contenter de
lancer une nouvelle formule, ce lieu commun de tout nouveau directeur de
journal. Mais, voilà que deux semaines après son intronisation, on apprend
la mort de Georges Pompidou, son ami normalien, dans l’exercice du
pouvoir. Le Figaro doit engager derrière Valéry Giscard d’Estaing,
candidat à la présidentielle anticipée, une rédaction et des lecteurs
gaullistes qui penchent aussi pour « Chaban ». Pas simple. Jean
d’Ormesson a la plume facile, mais il déteste régler les affaires de famille.
Quand en 1976 Le Figaro doit rendre compte du livre de Michel Legris,
« Le Monde » tel qu’il est, un pamphlet contre la direction du Monde,
« c’est à moi, bien entendu, , s’agace Raymond Aron dans ses Mémoires,
que revint (…) d’affronter la censure de la rue des Italiens – et les
conséquences prévisibles le jour où un livre de moi paraîtrait. »

« Le Figaro change », dit le nouveau slogan du journal. « Le changement
dans la continuité », récite comme en écho Valéry Giscard d’Estaing, qui
remporte l’élection présidentielle. Aujourd’hui qu’une patine a lissé sa
statue de cire, l’article de Jean d’Ormesson le plus sidérant à lire, durant
ces trois années à la tête du Figaro, n’est pas un article politique au sens
strict. Il concerne un fait divers, un crime. Il s’agit de Patrick Henry, cet
assassin d’un petit garçon de 7 ans dont le procès enflamme la France. « Je
le dis sans littérature : Patrick Henry me fait à la fois horreur et pitié (…).
Je me demande si, aujourd’hui, le courage, le respect de l’assassin lui-



même, la vraie générosité n’exigent pas, à la fois, le pardon et la mort »,
dit son billet le 19 février 1976. « Je l’apprécie, mais je l’ai toujours su »,
confie l’ex-garde des sceaux Robert Badinter : Jean d’Ormesson est
favorable à la peine capitale.

Costume de flanelle grise, cravate en tricot de chez Hilditch, à Londres,
conseillés par Françoise… C’est la panoplie du « patron », le nouveau chic
du Figaro – « Jean d’O » d’un jour et pour toujours. Certains visiteurs
remarquent aussi les initiales, discrètement brodées sur la chemise : c’est
le cas de Félix, le héros de Précautions d’usage, un roman d’Eric Neuhoff
paru en 1982 (La Table Ronde). Le futur néo-hussard veut publier dans Le
Figaro ou chez Gallimard et a pris rendez-vous au Rond-Point. « Alors,
comme ça, c’est vrai, vous avez lu mes livres ? lui demande l’œil brillant
l’académicien. Moi, si j’avais votre âge, il me semble que je ne lirais pas les
livres de Jean d’Ormesson. » Comme toujours, le patron joue aux faux
modestes ; on relèvera pourtant qu’il parle de lui à la troisième personne,
comme les papes et les rois.

« Hersant est un élu du peuple »

Mais voilà que, début 1975, la rumeur d’une vente du Figaro court les
couloirs. On murmure aussi que Hersant arrive ! Le « papivore » a
commencé à bâtir son « empire », il a déjà racheté le quotidien socialiste
Nord-Matin, puis Paris Normandie en 1972. Cette fois, le numéro un de la
presse française veut conquérir le journal de l’establishment capitaliste.
Grèves, piquets, AG, banderoles… Au Rond-Point, c’est la révolution. « On
prenait Hersant pour le grand Satan, on avait sans doute tort, se souvient
le journaliste Jean-Pierre Langellier, qui n’avait pas encore rejoint Le
Monde. D’Ormesson est venu dans le service, est monté sur la table et
nous a dit de manière théâtrale : “Vous avez raison ! Moi aussi, je vais
démissionner.” Mais il n’a pas démissionné. »

Le 30 juin 1975, dans un éditorial titré « Périls », Jean d’Ormesson
explique qu’Hersant « a le mérite d’exister » face au « néant ». A ceux qui
s’indignent qu’on confie la maison à un homme condamné en 1947 à dix
ans d’indignité nationale pour collaboration, il explique : « Couvert par



l’amnistie, Hersant est un élu du peuple. Faut-il se montrer plus exigeant
que les lois de la République et que la volonté populaire ? » En réalité,
l’académicien hésite. Il cache soigneusement ses indécisions jusqu’au
31 juillet : dans un nouvel édito, il confirme enfin qu’il va rester à bord.
« Maurice Rheims me téléphone de Corse que, la veille encore, Jean
voulait démissionner du Figaro, mais que Giscard et Chirac lui ont
demandé de rester », dévoile ce même jour Paul Morand dans son journal.
Le président de la République et son premier ministre sont intervenus, et
ont su se montrer persuasifs.

Le syndrome de l’encre sympathique

En octobre, le « papivore » rafle la tête du directoire à Jean d’Ormesson et
confie la rédaction à Max Clos. Encoche de taille. Toujours charmant et
courtois, l’académicien invite en février 1976 Robert Hersant en compagnie
du « maître » Aron chez lui, à Neuilly. Au Figaro, Aron ne dispose que d’un
cagibi, mais l’aura du philosophe politique déborde évidemment du
journal. A table, ce jour-là, les deux « généraux » du Figaro apprennent de
la bouche de leur patron qu’il a l’intention d’écrire régulièrement des
éditoriaux en vue des élections législatives de 1978.

Toujours ce même syndrome de l’encre sympathique ; ce déjeuner décisif,
rapporté par Aron, n’apparaît que longtemps après sous le stylo de
l’académicien. Pas très glorieux, difficile à digérer sans doute. « Pour Aron,
qui n’est pas un homme de demi-mesures, c’était impossible de rester,
raconte l’économiste Nicolas Baverez, biographe du philosophe. Jean
d’Ormesson, lui, n’avait pas très envie de partir. Le journal lui allait
bien. » Dans le sillage d’Aron, Le Figaro voit s’en aller une douzaine de
grandes plumes qui finissent par disparaître comme François Mauriac, le
romancier des secrets de famille. « Jean d’O » n’a plus le choix.

« Je suis parti trop tard, je le reconnais maintenant », dit-il. En 1978,
moins d’un an plus tard, il réapparaît par la lucarne : éditorialiste du jeune
et nouveau Figaro magazine. Trois filles, un bateau, et « Jean d’O » : en
couleur, cette fois. C’est une autre histoire. Comment disent ses livres, déjà,
pour ne pas dire adieu ? Un jour je m’en irai… ? C’était bien ? Au revoir et



merci ?

Prochain épisode : Vacances en Corse

Une série d’Ariane Chemin en six volets

Le Monde Festival, saison 3 : « Agir ! »

La troisième édition du Monde Festival a eu lieu du 16 au 19 septembre
sous un titre qui sonne comme un défi à notre monde en crise : « Agir ! »,
avec Vandana Shiva, Michel Serres, Houda Benyamina, Edouard Louis,
Marie Rose Moro, Boualem Sansal, Ken Loach, Garry Kasparov...

De nombreux débats ont animé ces deux journées: L’islam et les femmes,
entre fantasmes et realités, Faire de la politique autrement ? Accueil des
réfugiés, des maires s’engagent, Les multinationales sont-elles au-dessus
des Etats ? Où est la diversité au théâtre et au cinéma ? Environnement: la
mobilisation citoyenne face à l’inaction de l’Etat ... Rendez-vous sur la «
chaîne Festival » pour y retrouver des portraits, enquêtes, vidéos sur des
initiatives et des engagements qui transforment le monde.
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http://abonnes.lemonde.fr/festival/article/2016/09/18/monde-festival-face-a-la-violence-edouard-louis-evoque-la-resistance-du-corps_4999567_4415198.html
http://abonnes.lemonde.fr/festival/article/2016/09/09/marie-rose-moro-psychiatre-de-l-enfance-et-de-la-transculture_4994972_4415198.html
http://abonnes.lemonde.fr/festival/article/2016/09/19/boualem-sansal-au-monde-festival-j-ecris-pour-la-liberte_5000056_4415198.html
http://abonnes.lemonde.fr/festival/article/2016/06/13/avant-premiere-au-cinema-gaumont-opera_4949338_4415198.html
http://abonnes.lemonde.fr/festival/video/2016/09/17/garry-kasparov-s-inquiete-de-la-montee-des-extremes-dans-le-monde-libre_4999418_4415198.html
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Jean d’Ormesson 3|6 : la Corse,
paradis pour Immortels
La baie de Saint-Florent, en Corse, héberge l’un
des salons les plus secrets de la République des
lettres. Entre bains de mer et explosions, s’y sont
longtemps préparés prix et élections au Quai
Conti.
LE MONDE | 17.08.2016 à 09h33 • Mis à jour le 19.08.2016 à 12h22 | Par
Ariane Chemin (Saint-Florent (Haute-Corse), envoyée spéciale)

Jean-Marie Rouart et Jean dʼOrmesson en 2012, à Saint-Florent (Haute-Corse). A la main le bicorne à cocarde

tricolore que portent les académiciens.

Torse nu, en maillot de bain, ils dessinent avec leurs orteils des lettres
bâton sur le sable mouillé. Jean d’Ormesson et Jean-Marie Rouart
s’affairent sur une plage de Saint-Florent, en Haute-Corse. L’eau et le ciel
sont cristallins comme dans un roman de l’aîné, les parfums de jasmin
aussi purs que dans un récit du cadet. Le premier siège déjà sous la

http://abonnes.lemonde.fr/journaliste/ariane-chemin/


« Un jour,
raconte l’ancien
maire de Saint-

Coupole, le second rêve d’y entrer. Alors, ils écrivent des noms d’Immortels
et comptent, barrent, recomptent les voix. « Jean dorlotait mes espoirs
académiques, supputant mes chances, (…) se livrant à une arithmétique
compliquée, additionnant les voix favorables puis soustrayant les voix
hostiles », raconte Jean-Marie Rouart dans Ne pars pas avant moi, paru
chez Gallimard en 2014. Leurs rêves sont-ils de châteaux de sable ?

Nous sommes en Corse, dans la région du Nebbiu, dans le nord-ouest de
l’île. Le temps d’une baignade, Jean d’Ormesson a quittéFornali, son castel
de granit gris, étrange réincarnation de ces manoirs néogothiques que l’on
aperçoit en Ecosse ou au bord de l’Adriatique. De la terrasse, la vue est
imprenable sur la citadelle de Saint-Florent, cette station ​balnéaire prisée
par la gentry bastiaise. Le jardin dégouline en terrasses jusqu’à un ponton
qui baigne dans la crique de Fornali, l’anse qui a donné son nom au
château des Ormesson. Avant ou après la Suisse, l’auteur de La Gloire de
l’Empire (Gallimard, 1971) y coule chaque été un merveilleux mois de
vacances avec ses amis.

Une petite Grèce à portée de main

« Je ne sais pas d’où ça me vient, mais je n’aime que la Méditerranée et le
soleil », dit l’académicien. Ils tiennent les rôles principaux dans ses
romans. Pour le premier ouvrage de Jean d’Ormesson, en 1956, son éditeur
René Julliard avait d’ailleurs « demandé gentiment d’en enlever un peu »,
racontait en 1997 le journaliste de Madame Figaro Philippe Dufay, dans
une biographie de l’écrivain. Je dirais malgré tout que cette vie fut belle,
paru en janvier chez Gallimard, recense même « Soleil » dans son index de
noms ​propres à la fin du livre, entre Socrate et Soljenitsyne : trente
occurrences ! « Je suis un agnostique qui n’a rien trouvé de mieux que le
catholicisme », dit Jean d’Ormesson. Et il ne jure que par le dieu Phébus.

La presqu’île de Fornali, c’est sa petite Grèce à
portée de main, sa mer chaude à moins de trois
heures de Paris, son jardin d’Eden. « Les îles
sont le dernier refuge des aristo ​crates »,
écrivait Paul Morand dans une lettre ​rédigée



Florent Marcel
Feydel, M.
d’Ormesson m’a
invité à une
réception Quai
Conti. Je lui ai
dit : “Mais c’est
Saint-Florent ici
!” »

chez son ami, justement. A Fornali, les
(nombreux) invités de Jean d’Ormesson
le surprennent souvent assis à une table,
en plein cagnard, son crayon à papier à la main,
avant un bain de mer avec l’historien Marc
Fumaroli, son hôte le plus fidèle et le plus
ancien.

Fornali n’est pas seulement une côte magique et
protégée, nichée au pied du désert des Agriates.
C’est un phalanstère mystérieux qui a réussi à
« échapper aux radars » depuis un demi-siècle,
s’étonne l’académicien Marc Lambron : à la fois

salon littéraire et siège d’une camarilla d’Immortels très occupés à la belle
saison. « Un jour, raconte l’ancien maire de Saint-Florent Marcel Feydel,
M. d’Ormesson m’a invité à une réception Quai Conti. Je lui ai dit : “Mais
c’est Saint-Florent ici !” » Un nid de personnalités baroques et
excentriques que les pêcheurs voient parfois se baigner « nus, quand ils
s’étaient débarrassés de leurs petits pagnes », se souvient la romancière
Christine Orban. « A Saint-Florent, on dit : “ceux de la côte Ouest” »,
explique Lucien Benvenuti, patron du restaurant Le Petit caporal, une
institution du port.

« Il y avait la terre entière »

Le lieu est depuis longtemps une légende. Le château a été construit après
la guerre par un lord anglais, Warren Chilcott, qui l’abandonna en 1938.
Une fausse rumeur, ​tenace, veut qu’il ait fait venir les pierres d’Ecosse ;
une autre prétend qu’il hébergea Churchill et Mussolini. Quelques
« anciens » se souviennent de ce noble britannique « en livrée, entouré
d’amazones à cheval, qui s’était mis à la chasse au sanglier », raconte
l’écrivaine Marie Ferranti, auteure de Marguerite et les grenouilles
(Gallimard, 2013), recueil de souvenirs de Saint-Florentins. Aujourd’hui
Grand Prix de l’Académie française, la compagne du propriétaire du Petit
caporal avait pris très tôt l’habitude de monter « côte Ouest » et noué une



solide amitié avec un de ses invités réguliers, l’écrivain breton Michel
Mohrt (fauteuil numéro 33).

« Jean d’O » (fauteuil numéro 12) n’a pas connu Lord Warren Chilcott.
Mais, dès les années 1950, avant même d’y habiter, il se rendait à Fornali.
Il cabotait déjà dans le golfe de Saint-Florent sur le voilier du marin Jean-
François Deniau (fauteuil 36) et accostait volontiers chez le comte et la
comtesse Jean et Paule de Beaumont, qui en 1946 avaient acheté ce
mystérieux castel de granit, repéré un jour depuis le pont de leur yacht.
Lui, homme d’affaires, ancien pétainiste affiché, porté à la têtedu très sélect
Cercle de l’union interalliéedurant un quart de siècle,jusqu’en 1999, et
président d’honneur de la très chiraquienne banque Rivaud. Elle, amie de
Drieu La Rochelle et d’Aragon, maîtresse affichée de Bertrand de Jouvenel,
traductrice de Tennessee Williams.

« Il y avait la terre entière »

Le comte était toujours entouré d’un essaim de jeunes filles qu’il appelait
ses « filleules », croisées sur l’eau ou à Paris, conviées à Fornali pour des
fêtes magnifiques. La comtesse se promenait de son côté en short et parfois
voguait nue. Elle était généreuse, aimait la poésie, qu’elle faisait lire sur son
ton pointu à Octave, une figure de Saint-Florent, à la fois mousse,
chauffeur, gardien et jardinier – un vrai « personnage de La Règle du jeu
de Renoir », se souvient la secrétaire générale de l’académie Goncourt,
Marie Dabadie. Paule de Beaumont portait des gants blancs pour protéger
ses mains, laissant au soleil son visage « parcheminé, couturé » par la
chirurgie esthétique, écrit encore Jean-Marie Rouart (fauteuil n° 26, à la
cinquième tentative). La comtesse de Beaumont l’embarquait pour des
oursinades dans les criques.

« Sur le livre d’or de Paule, il y avait la terre entière », se souvient la
journaliste Catherine Nay, qui en fut. Pompidou, les Bettencourt, Albin
Chalandon, Alain Juppé et sa première femme, le six fois ministre Olivier
Guichard : « A la demande de Paule, il a d’ailleurs fait classer le terrain
jusqu’aux Agriates », confirme Jean d’Ormesson. L’écrivain venait de clore
sa période jet-set, quand il fréquentait Giovanni et Marella Agnelli, le



Il n’y a pas plus
féroce que des
académiciens

fondateur de Fiat et son épouse collectionneuse d’art. Leurs croisières
inspirèrent Les Illusions de la mer, court roman écrit en 1968 que
l’académicien n’a pas souhaité rééditer, à cause de scènes un peu spéciales
– un concours de sexes masculins au garde-à-vous. C’est un récitdes
années Playboy, celles où la libération des corps portait un message
politique et atteignait même le 7e arrondissement de Paris.

jeux sur la plage, dîners et « tea times »

Paule de Beaumont ne se contente pas « de mettre en costume de bain
toute l’élégance de la capitale », comme disaient ses invités. C’est elle qui
dessine les plans du futur phalanstère littéraire. A peine son terrain acheté,
la comtesse en rétrocède en effet une parcelle à Maurice Rheims (fauteuil
32), l’un de ses premiers « élus ». Au milieu d’hectares de ​maquis, de
cactus et d’oliviers veillés par un ancien pagliaghju (une cabane de berger
en pierre sèche), le riche et séduisant commissaire-priseur plante une allée
de cyprès, aménage trois bergeries puis fait descendre des allées de lauze
jusqu’à la mer. Et quand, en 1973, âgée et malade, « Paule » ne peut
plus monter l’escalier du château, elle cède ​Fornali… au magnat du sucre
Ferdinand ​Béghin, pour le plus grand plaisir de son gendre, Jean
d’Ormesson.

Le long de la mauvaise piste en terre qui monte depuis Saint-Florent, tous
les amis sont désormais réunis. On passe d’abord par Ochinese, la maison
de Maurice Rheims. Puis par Campu di Fiori, que l’initiatrice, Paule de
Beaumont, avait fait construire pour ses vieux jours avant de la céder à sa
fille aînée, Jacqueline de Ribes (l’icône de la fashion française). Et, enfin, le
château de Fornali. Ce n’est pas révéler un secret que d’écrire leurs noms :
depuis que tous les écrivains accrochent leur anneau littéraire dans la baie,
leurs maisons, jeux sur la plage, dîners et tea times sont consignés dans des
tas de récits et romans.

Le trio phare, c’est Jean, Maurice et François.
On ne présente pas le premier : « Jean d’O »,
recordman d’« Apostrophes », toujours le plus
gai et le plus bronzé. Grand, maigre, larges



entre eux. Même
à la plage, ils
dégainent
dagues et épées

Combien
d’élections se
sont tramées sur

lunettes d’écailles, Maurice Rheims porte un
éternel chapeau cloche rose sur son crâne
chauve. Il dilapide des tas de successions,
comme celle de Picasso, sur lesquelles il a
toujours des tas d’anecdotes croustillantes.
François Nourissier, peau blanche, barbe de

pasteur suisse, plus habitué à l’eau grise des sentiments qu’aux ciels
méditerranéens, est un grand habitué des chroniques littéraires et des
jetons dans les jurys des prix. Après de longs silences, il aime laisser
« tomber dans le potage un sarcasme, une remarque vinaigrée », se
souvient Jean-Marie Rouart.

Il n’y a pas plus féroce que des académiciens entre eux. Même à la plage, ils
dégainent dagues et épées. Quand Marc Fumaroli (fauteuil 6) revient éraflé
de la crique, avec son masque et son tuba, ses amis s’amusent avant de le
plaindre : « Mazo de la roche ! »« Mazo de la riche ! » Une assemblée
« aristocratique qui parle encore en faisant des mots », résume le
conseiller d’Etat Marc Lambron (fauteuil 38), qui les a observés. « Des
gens qui “sont vite”, comme disait Proust. »

Prends-moi untel s’il te plaît…

Les femmes observent en retrait, brushing toujours impeccable même au
sortir du lit, paréos de vahinés assortis au maillot. « Il n’était que de
littérature, de politique et de sexe », écrit Nathalie Rheims dans Place
Colette (Léo Scheer, 2015), où elle retrace l’été de ses 12 ans à Saint-
Florent. « L’un parlait de la guerre et de l’Occupation, l’autre du roman
qu’il venait de terminer et de l’article qu’il avait envoyé le matin même au
Figaro. L’éditeur Guy Schoeller, qui disait du mal de la terre entière avec
une telle méchanceté, racontait, pour la dixième fois, son mariage avec
Françoise Sagan. »

Combien d’élections se sont tramées sur la
terrasse de Fornali, dans le jardin d’Ochinese,
sur la merveilleuse plage de sable blanc de la
Saleccia toute proche ? Combien de



la terrasse de
Fornali, dans le
jardin
d’Ochinese, sur
la merveilleuse
plage de sable
blanc de la
Saleccia toute
proche ?

récompenses se sont conclues ici ? Prends-moi
untel s’il te plaît, je te pousse machin pour la
liste du Goncourt, tu me fileras une autre ​année
le Grand Prix de l’Académie, et on verra si on
peut donner un jour l’habit à ton protégé. En
leur domaine, de purs esthètes. Dans son
journal, en 1971, Morand salue l’habileté
d’hommes de cour : « Faire une carrière en
littérature, avec articles, journalisme,
conférences, politesses, l’Académie au bout de
vingt ans : Nourissier, Ormesson. »

Les rejoignaient souvent le vrai Grec de
la bande, le hussard Michel Déon, mais aussi Michel Mohrt, « dont les
moustaches restaient couvertes de miettes de pain grillé jusqu’à l’heure du
déjeuner », se souvient Nathalie Rheims. Ancien lecteur de Jean d’Or​-
messon chez Gallimard, Mohrt venait aussi se rassurer d’avoir écrit dans
une revue ​vichyste, en 1941. « J’y ai trouvé un article de Mitterrand
en 1943, répondait “Jean d’O”, et c’était un article politique. Toi, c’était un
article littéraire ! »

On redore aussi les blasons ternis

C’était ça aussi, la baie de Saint-Florent, dans ces années 1960 et 1970. « Je
croyais, vers 50 ans, finir ma vie avec deux amitiés solides : Nimier et
Chardonne, écrit Paul Morand (fauteuil 11) dans son Journal inutile. Ils
ont disparu tous les deux. Fait bien plus étonnant : ils ont été remplacés
par Rheims et d’Ormesson, quinze ans après leur mort. Je n’ai pas été les
chercher, ils sont venus tous seuls. » Longtemps excommunié, l’auteur
d’Hécate et ses chiens connaît en Corse le bonheur de voir les plus fins
serruriers lui ouvrir les portes d’une honorabilité perdue durant la guerre.
Pieds nus, sous le ciel de Fornali, on redore aussi les blasons ternis.

Tout ce petit monde passe d’une maison à l’autre, entre les repas,
empruntant au bout des jardins le même sentier des douaniers, « peuplade
indigène aux allures de bataillon de chevaliers », écrit encore la fille



Jean
d’Ormesson ne
quitte guère ses
quartiers d’été
que pour
manger des
moules au curry
sur le port, au
Petit Caporal

cadette du commissaire-priseur dans Place Colette. Des « personnages
engoncés dans l’adoration de leur propre image », des hommes qui
filaient d’une maison à l’autre tels « des lièvres dans le maquis ». Il y a
quelques années, devant le sublime spectacle de la mer azuréenne et de
« ce noir courroucé qui s’adoucit en montagne japonaise quand nuage et
brume s’y accrochent », décrivait Maurice Rheims en 1993 pour L’Express
(un plasticage avait visé sa maison), l’éditriceMalcy Ozannat, la fille
d’Olivier Guichard, avait trouvé – sans doute par antiphrase – une drôle
d’expression pour nommer l’anse de Fornali : « la côte pourrie ».

En soixante années de voisinage, Saint-Florent
n’a jamais reçu que des échos assourdis de ce
qui se passait « là-haut ». On apercevait parfois
le Christina-O, un des yachts d’Onassis, venir
mouiller dans la baie. Maurice Rheims avait fait
venir la cantatrice Jessye Norman pour un
festival de musique. Parfois les académiciens
descendaient pour des « causeries » organisées
par la bibliothèque du village, mais la petite
colonie remontait vite la piste de terre.

Lire aussi :   « Nous avons bombé FLNC sur le
couvre-lit blanc »

Jean d’Ormesson ne quitte guère ses quartiers d’été que pour manger des
moules au curry sur le port, au Petit Caporal. Question d’époque, de
génération ? Sa fille Héloïse d’Ormesson passe au contraire ses vacances
dans le bourg. Son compagnon, Gilles Cohen-Solal, fait partie du paysage.
Léo Scheer, fils « adoptif » de Maurice Rheims, ex-mari et éditeur de sa
fille Nathalie, commande chaque matin un thé au bar Le Passage, même
hors-saison, son exemplaire de Corse-Matin sous le bras. Chez les Scotto,
le bazar-maison de la presse qui jouxte le bar, une montagne d’ouvrages
trône à côté de la caisse, haute en début de saison, basse à la fin du mois
d’août. C’est le dernier « Jean d’Ormesson » que les touristes viennent
acheter en sandales et en short : sa pile de livres, sa colonne corse.

http://abonnes.lemonde.fr/festival/article/2016/08/17/nous-avons-bombe-flnc-sur-le-couvre-lit-blanc_4983787_4415198.html


Prochain article : L’écrivain de ces dames

Une série d’Ariane Chemin en six volets

Le Monde Festival, saison 3 : « Agir ! »

La troisième édition du Monde Festival a eu lieu du 16 au 19 septembre
sous un titre qui sonne comme un défi à notre monde en crise : « Agir ! »,
avec Vandana Shiva, Michel Serres, Houda Benyamina, Edouard Louis,
Marie Rose Moro, Boualem Sansal, Ken Loach, Garry Kasparov...

De nombreux débats ont animé ces deux journées: L’islam et les femmes,
entre fantasmes et realités, Faire de la politique autrement ? Accueil des
réfugiés, des maires s’engagent, Les multinationales sont-elles au-dessus
des Etats ? Où est la diversité au théâtre et au cinéma ? Environnement: la
mobilisation citoyenne face à l’inaction de l’Etat ... Rendez-vous sur la «
chaîne Festival » pour y retrouver des portraits, enquêtes, vidéos sur des
initiatives et des engagements qui transforment le monde.

Par Ariane Chemin (Saint-Florent (Haute-Corse), envoyée spéciale)
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Jean d’Ormesson 4/6 : l’écrivain de
ces dames
Jean d’O, une certaine France. « Les femmes ont
été la grande affaire de ma vie », dit
l’académicien. Dans la conversation, il en parle
au pluriel. Dans ses livres, elles s’appellent
presque toutes « Marie ».
LE MONDE | 18.08.2016 à 06h42 • Mis à jour le 18.08.2016 à 10h32 | Par
Ariane Chemin

http://abonnes.lemonde.fr/journaliste/ariane-chemin/


Jean dʼOrmesson à l'époque de son élection à l'Académie française, en 1973.

Il existe, en France, cette patrie littéraire, un métier féminin et méconnu
qu’on appelle « femme d’écrivain ». « Tout le monde va vous dire des
gentillesses sur Jean, réfléchit Marie Dabadie, la secrétaire générale du
prix Goncourt. Moi, je vais vous parler de Françoise. Je la connais depuis
1965. J’admire sa beauté et son intelligence. J’aime cette timidité qui peut
lui donner un air dur, un peu froncé, mais qui cache quelqu’un de
merveilleux et de tendre. Elle m’a toujours dit que Jean enchantait sa
vie. »

Françoise d’Ormesson, c’est l’un des atouts secrets de la vie de « Jean



d’O ». Alors que le monde s’agite autour de l’académicien, une femme aux
allures de reine d’Espagne, dont on ne parle jamais, tient la vie et l’œuvre
de son mari, le protégeant de sa mantille.

Pour faire sa connaissance, il faut chercher ailleurs que dans les livres de
son époux. « Françoise d’Ormesson, brune, belle et fière comme une
Andalouse, avait l’art de créer dans sa maison un climat propice à la
magie qui s’opérait », écrit en 2013 le journaliste et écrivain Jean-Marie
Rouart dans Ne pars pas avant moi (Gallimard) : il sait mieux que
personne qui tient les clés du château.

« Dîner chez les Ormesson. Françoise d’Ormesson, dans une robe de voile
noir, toute simple, tout en plis de Korè avec ses cheveux du même noir, ses
yeux brillants, elle semblait taillée dans un éclat d’obsidienne », écrit aussi
Paul Morand, toute sa vie protégé par une vestale capable de cracher du feu
– la princesse Soutzo.

Généralités sur le mariage

Femme d’écrivain : une religion, une vocation, presque une condition. Un
rôle un peu daté aussi : parlerait-on d’un « mari d’écrivaine » ou même
d’un « mari d’écrivain » ?

Françoise d’Ormesson a travaillé de longues années chez Lotus, l’une des
entreprises de papier de sa famille, mais sa seule vraie carrière est tournée
vers Jean, son mari. « Ma mère a dédié sa vie à mon père », dit Héloïse,
éditrice qui a créé et dirige sa propre maison depuis douze ans – les
femmes travaillent chez les Ormesson.

La femme d’écrivain doit éloigner les importuns. La femme d’écrivain doit
veiller à la santé de son homme de lettres (« Pas trop de sucre, Jean… »,
« Jean, le soleil »…). Elle doit éviter que son écrivain de mari ne se disperse
ou ne se galvaude.

« Il ne sait pas dire non, se plaint Françoise auprès de Paul Morand dès les
années 1970. Après quoi, il se lamente de ne pouvoir travailler. Dites-le-
lui, supplie-t-elle. Vous êtes la seule personne qu’il écoute. Sa mère ? Elle



Jean
d’Ormesson est
un cocktail
extravagant de
liberté affichée
et de respect
pointilleux des
conventions
sociales

est gâteuse d’admiration », rapporte l’écrivain dans son Journal inutile.

Jean d’Ormesson a débité beaucoup de généralités sur le mariage :
l’institution pourrait figurer dans son propre dictionnaire des idées reçues.
Florilège, au fil des livres et des entretiens : « Je dois beaucoup à ma
femme mais le mariage est invivable, une institution inhumaine »
(Garçon de quoi écrire, 1989), « Le mariage, c’est quarante mauvaises
années à passer et puis après, c’est épatant. (...) Je suis marié depuis
[cinquante-quatre] ans, et à l’Aca ​dé​mie française depuis [quarante-trois]
ans. A des contrats [comme ça], on peut donner des coups de canif »
(Gala, 2015).

Enfin, en janvier, sur France 3, devant Marc-Olivier Fogiel : « Au XIXe, un
mariage qui durait dix ans, c’était très possible. Mais maintenant nous
vivons 80, 90, 100 ans ! Le mariage n’est plus adapté à ça. » Ce n’est pas
lui qui fera l’éloge de la conjugalité.

29 mai 2015, un mariage d’aujourd’hui. Dans les
jardins du Cercle Interallié, à deux pas du palais
de l’Elysée, Jean-Luc Barré, l’un des éditeurs de
l’académicien (pour la collection
« Bouquins »/Laffont) s’unit à son compagnon.
« Je me souviens de la remarque de Jean :
“Pourquoi vous marier puisque vous n’y êtes
pas obligé ?” », raconte ce biographe de
Mauriac. Ce n’est pas du tout cette union gay qui
contrarie l’académicien : jamais il n’aurait défilé
au milieu des bataillons de la Manif pour tous.
Ce qu’il déteste, c’est le mariage.

Jean d’Ormesson est un cocktail extravagant de liberté affichée et de
respect pointilleux des conventions sociales. « Ce qui est amusant en
amour, c’est la transgression, soupire-t-il. Mais il n’y a plus de
transgression. Ce n’est plus très amusant. » Jeune homme il pestait contre
« les contraintes puritaines du XIXe » ; dès la fin des années 1980, il
regrettait ce « moment béni entre l’invention de la pilule et l’apparition du



sida ». L’écrivain se désole désormais du « moralisme » de l’époque.

« Les femmes ont été la grande affaire de ma vie »

Il descend de cette lignée bien française de chevaliers, de libertins,
d’hommes du monde qui placent la femme au cœur de leur univers mais
considèrent le mariage comme un échange de noms, de terres, de dots,
rarement comme une affaire de sentiments, cette invention bourgeoise.
L’épouse, c’est l’Ancien Régime, la sphère privée. Le divorce est impossible,
mais tout cela relève de toute façon de l’intimité.

Pas de photos du couple Ormesson, ou très peu. L’écrivain aime en
revanche pavoiser dans les journaux ou sur les plateaux avec les icônes de
l’époque – suivant les décennies, la véliplanchiste Jenna de Rosnay ou Inès
de la Fressange, enrôlée en 1987 pour un numéro de « Parlez-moi
d’amour », une émission « historico-sentimentale » d’Antenne 2. Il y a une
méridienne dans le décor. Jean d’Ormesson annonce les écrivains fils de
pub qui ont tout compris aux codes de l’époque.



Inès de La Fressange et Jean d'Ormesson chez Chanel le 30 octobre 1987.

« Les femmes ont été la grande affaire de ma vie », répète-t-il. « Personne
n’a été plus enlevé que moi depuis la guerre de Troie », fanfaronnait aussi
en décembre 2014 l’écrivain sur France 2 (étonnant, au passage, que ce
hérault de la séduction masculine se prenne pour la Belle Hélène et non



pour Pâris).

Son père était un « moraliste » : « sans doute responsable », explique-t-il
ce jour-là, de « cette folie qui m’a pris avec les femmes ». Il parle toujours
d’elles au pluriel, comme, au choix, les grands chasseurs ou ceux qui ont un
jour souffert d’amour. « J’aime les bains de mer, les livres, les femmes, je
fais mienne la formule de Gaston Gallimard. » C’est l’un de ses refrains
depuis des années. Il prend soin d’ajouter: « Même l’ordre me paraît
bien. »

Marguerite Yourcenar, Quai de Conti, le 6 mars 1980,
c’est lui

La déclaration d’intention qui suit est tirée de Du côté de chez Jean et date
de 1959, l’auteur avait 34 ans. « Les femmes m’ennuient vite. Cela
m’enchante. Je méprise assez ceux qui leur parlent pendant des heures.
Même celles que j’aime parviennent aisément à me lasser. Elles ne
m’intéressent guère que pour coucher avec elles et pour savoir – en gros –
ce qu’elles pensent de leur mari, de leur père, de l’existence de Dieu et des
plaisirs interdits. Mais rien ne m’ennuie comme de leur faire la cour.
Littéralement, je ne sais pas ce que c’est. Je n’ai jamais pu dire à une
femme qu’elle avait de jolis yeux. Il y en a peu que je me sois senti capable
d’écouter plus de dix minutes. » Autre époque. Sans doute ne la signerait-il
pas aujourd’hui.

Et pourtant, pour une femme, que n’aurait-il fait ? Certes, il s’agissait d’une
écrivaine, comme on ne disait pas encore, sculptée dans le marbre romain,
pétrie comme lui de culture, de mythologie et d’histoire ancienne. Il a
soulevé des tempêtes pour la faire entrer dans l’Histoire.

Marguerite Yourcenar, Quai de Conti, le 6 mars 1980, c’est lui. Un
magnifique fait d’armes. Seul contre tous, ou presque, il avait été le
premier à dégainer son épée et à prendre d’assaut les institutions pour
défendre l’auteur de L’Œuvre au noir ainsi qu’une cause, il est vrai,
porteuse comme les alizés : en bon libéral, d’Ormesson sent le vent comme
le progrès. Lorsque sous la Coupole a résonné, dans sa bouche, « ce mot



inouï et prodigieusement singulier :  “Madame” », l’émotion fut immense.
« Les larmes nous sont montées aux yeux », se souvient la romancière
Christine Orban.

Bernard Pivot reçoit Marguerite Yourcenar et Jean d'Ormesson dans son émission télévisée « Apostrophes » le

16 janvier 1981.

C’est cela, Jean d’Ormesson. D’une main, magnifique, il accueille
Yourcenar avec solennité ; de l’autre proposant pour rire, au Figaro, de
« mettre un peu d’animation » et de discrimination positive dans le
fameux Carnet du jour en notant chaque fiancée « un sac, deux sacs, trois
sacs d’après la fortune, une étoile d’après sa beauté, un lit barré ou non
selon qu’elle est vierge ». Tout l’imaginaire ou le fantasme de sa condition.

« Jean a le profil de l’aristocrate du XVIIIe »

Il est à la fois l’homme de l’audace et du premier pas, mais aussi celui qui
pose un manteau sur vos épaules, ouvre à la vitesse de l’éclair la portière
droite de la voiture, autant de bonnes manières qui font baisser la garde.

« Jean a le profil de l’aristocrate du XVIIIe, une forme de galanterie
désirante, concentrant les jeux d’esprit sur la séduction des femmes qui y
sont sensibles, réfléchit l’académicien Marc Lambron, mais il est aussi le



contemporain des romans de Sagan, des films de Louis Malle, des seins
nus sur les plages. Il a pris le train des révolutions libertaires avec la
perruque du régent. » On l’imagine acteur aux côtés de Philippe Noiret, de
Jean Rochefort et de Marina Vlady dans Que la fête commence, de
Bertrand Tavernier.

Janvier 2016. Parution de Je dirai malgré tout que cette vie fut belle. Les
livres de la maturité ont moins de pudeur que les premiers : la mort rôde,
les amis disparaissent, les femmes vieillissent. On met de l’ordre dans ses
papiers, on biffe, on rature, on comprend que la famille reste solide comme
un roc.

Le grand hommage à Françoise apparaît, enfin, couché sur le papier. « La
solitude ne me faisait pas peur. Ma vie me plaisait. Mais Françoise me
plaisait aussi. Elle était ravissante. Elle était douce, honnête et droite. Elle
n’était pas tête en l’air. Elle avait toutes les qualités qu’on pouvait espérer
d’une jeune femme. Elle avait du caractère. Elle savait ce qu’elle voulait.
Elle m’aimait. Je l’aimais. Je l’ai épousée. »

« Je ne vous en dirai pas plus »

Et soudain, comme un éclair dans son odyssée de la féminité, surgit un
autre nom. Longtemps, Malcy Ozannat, son éditrice, fut cette anonyme
remerciée en fin d’ouvrage comme une muse discrète. Peut-être était-elle
aussi ce « M à qui [l’auteur] doit tant », en 1978, dans Le Vagabond qui
passe sous une ombrelle trouée. Quarante-deux ans après leur rencontre,
Jean d’Ormesson a visiblement trouvé que le moment était venu d’ouvrir
son cœur aux lecteurs. Alors, il raconte.

Le 3 avril 1974, « lendemain de la mort de Georges Pompidou », se
souvient-il, il a été convié à déjeuner chez son éditeur, Gaston Gallimard.
Autour de la table, le Goncourt Romain Gary – l’auteur de La Promesse de
l’aube aurait aujourd’hui le même âge que d’Ormesson.

A côté de Jean, « une jeune femme (…) brune aux yeux très bleus, un peu
intimidée, en chemisier blanc, un collier de perles autour du cou, qui
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sortait de l’adolescence (…). Elle me parut aussitôt la beauté, la vivacité,
la grâce, le charme mêmes ». Elle « n’a plus quitté [ma vie]. Je pourrais
consacrer plusieurs heures et plusieurs volumes à vous parler (…) de
Malcy Ozannat. Je l’ai aimée, admirée, vénérée. Et je l’aime, je l’admire, je
la vénère toujours. Je ne vous en dirai pas plus. »

Chez Jean d’Ormesson, les femmes
appartiennent, comme l’argent, au monde des
secrets et du silence. On n’en parle pas. « Vous
savez ce qu’on dit ?, lâche Jean d’Ormesson
dans sa maison de Neuilly. Les femmes, c’est
comme la légion d’honneur : ça ne se demande
pas, ça ne se refuse pas, ça ne s’affiche pas. » La
phrase a de quoi laisser coi.

Passons donc aux créatures de papier. Dans les
livres de Jean d’Ormesson, elles sont d’une

« grande beauté », « pleines de grâce », et s’appellent d’ailleurs toutes
« Marie », ou presque. Comme sa mère, Marie-Henriette Isabelle Anisson
du Perron ? « Je n’y ai pas pensé. »

« Dis donc, tu arranges un peu mon petit »

Jean d’Ormesson déteste les études de caractère : « Ce qui rend pesant un
certain nombre de livres, c’est la psychologie », racontait-il en 1994 dans
un « Bouillon de culture » de Bernard Pivot. Il abhorre encore davantage la
psychanalyse, seule détestation affichée de cet homme qui fait de la
tolérance son viatique.

« Mes chers amis Laplanche et Pontalis, deux as de la psychanalyse avec
lesquels j’ai préparé l’agreg’ de philo, disaient que c’était sans doute parce
que j’en avais tant besoin », rit-il. Il n’y a que sur le divan de Marc-Olivier
Fogiel, où il n’était d’ailleurs pas si à l’aise, qu’il ait accepté de se coucher.

Jamais peut-être auteur ne s’est autant tourné autour, mais rarement en se
mettant si peu à nu. « Jean a passé sa vie à se raconter sans se raconter,



dans le grand style du XVIIe et du XVIIIe siècle », dit l’académicien Marc
Fumaroli. Il est de ces écrivains qui font de leur vie un roman, de ces fous
de médias qui transforment la moindre anecdote en punchline [« saillie,
bon mot »], rendant la conversation et leurs livres plus goûteux, se
dévoilant du coup encore moins. « Il cache, il brode, sourit
affectueusement Dominique Arnouil, qui saisit ses manuscrits depuis 1988.
Parfois je le vois à la télé et je me dis : “Dis donc, tu arranges un peu mon
petit.” » Ce n’est pas un hasard, Jean d’Ormesson déteste ce genre qui fait
florès depuis les années 2000, celui de l’autofiction.

« Les femmes chez Jean d’Ormesson sont comme la sylphide de
Chateaubriand, des ombres qui passent », note Malcy Ozannat, douceur et
teint de porcelaine anglaise, à la table d’un café parisien. « Son nom
change mais c’est toujours la même, et presque la même histoire », note
aussi son ami d’enfance et d’Académie Valéry Giscard d’Estaing

« Comme chez Jules Verne, comme chez Hergé et Tintin, il n’y a au fond
que peu ou pas de vraies femmes dans ses livres, regrette Constant
Sbraggia, ex-journaliste au Figaro et immense fan – il a lu toute son
œuvre. Pour quelqu’un qui passe pour un écrivain de la vie, c’est étrange.
il y a comme une forme d’amputation. »

Absentes, fuyantes, disparues

Parfois, elles ne sont même qu’un fantôme et une chevelure. Jean-Marie
Rouart a raconté, en 2014, dans un livre, cette « scène de chasse » dans le
maquis corse qui s’est passée à Saint-Florent – difficile d’imaginer qu’elle
ait pu n’être pas validée par son hôte et ami.

« Un matin, alors que j’occupais une chambre voisine de la sienne que je
partageais avec une jolie jeune fille qui était allée se baigner, me laissant
paresser dans le lit, la tête à demi-couverte du drap pour me protéger de
la lumière, je l’entendis pénétrer dans la pièce par la porte-fenêtre ouverte
de la véranda. Il croyait la jeune fille seule. La touffe de cheveux qui
dépassait du drap pouvait expliquer sa méprise. Il se pencha pour lui
voler un baiser. Soulevant le drap, il se trouva nez à nez avec moi ; j’eus à



peine le temps d’être pris dans le phare de ses yeux bleus qu’il s’aperçut de
son erreur. Il eut un sursaut. “Ah ! C’est toi !”, dit-il, surpris. Et il repartit
d’un pas vif, comme si de rien n’était. »

Absentes, fuyantes, disparues… La femme est un rêve, jamais un
cauchemar, silhouette évanescente ou évanouie. « Cette simplicité de
discours ne vient pas d’indigence, relève Marc Lambron, c’est un choix. Ses
seules figures féminines sont souvent mortes, comme Mme Récamier. » La
référence à François-René de Chateaubriand, le vicomte-écrivain, n’est
bien sûr pas un hasard : « Il en a la taille, Chateaubriand était petit »,
suggère encore Giscard.

En 1982, dans Mon dernier rêve sera pour vous, passionnante
« biographie sentimentale » de l’auteur des Mémoires d’outre-tombe, Jean
d’Ormesson a brossé le portrait des six dames de cœur de Chateaubriand.
Sur la quatrième de couverture de l’édition d’origine, chez Jean-Claude
Lattès, on lisait : « Le portrait d’un séducteur par un écrivain – et peut-
être aussi l’inverse. »

Regards ardents et clandestins

Pour ce livre, Bernard Pivot avait une nouvelle fois invité l’académicien à
« Apostrophes » : l’ancien journaliste du service littéraire du Figaro, grand
seigneur, n’a jamais tenu rigueur à d’Ormesson de l’avoir poussé vers la
porte, en 1974. Il pétille et brille tant sur les plateaux ! Pivot a écrit le nom
de chacune des égéries de Chateaubriand sur des petits papiers. La main
innocente d’un des invités fut chargée d’en tirer plusieurs.

A chaque nouveau prénom, l’œil de Jean d’Ormesson irradiait comme s’il
parlait d’une de ses récentes conquêtes. « Ah, Juliette… » « Pauline, quelle
chance ! » Cette fois, il est dans le rôle. « Jean d’O » avait cité cette phrase
de Pauline de Beaumont : « Les écrivains sont les seuls à susciter des
passions même quand ils ne sont plus là. »

En 1989, Mon dernier rêve sera pour vous fut adapté à la télévision par
Robert Mazoyer. Dans l’un des épisodes, Jean d’Ormesson avait tenu un



petit rôle : celui d’un émigré sans le sou, qui, sous son bicorne d’Ancien
Régime, une écharpe blanche enroulée autour du cou, ressemble pour le
coup au vicomte de Chateaubriand. Il croise sur les pavés une figurante
anonyme, œil malicieux sous sa capeline, encore une sylphide. Personne
n’a reconnu Malcy, son éditrice. Regards ardents et clandestins, mais vus
par des millions de télespectateurs : le jeu préféré de Jean d’Ormesson.

Une série d’Ariane Chemin en six volets

Le Monde Festival, saison 3 : « Agir ! »

La troisième édition du Monde Festival a eu lieu du 16 au 19 septembre
sous un titre qui sonne comme un défi à notre monde en crise : « Agir ! »,
avec Vandana Shiva, Michel Serres, Houda Benyamina, Edouard Louis,
Marie Rose Moro, Boualem Sansal, Ken Loach, Garry Kasparov...

De nombreux débats ont animé ces deux journées: L’islam et les femmes,
entre fantasmes et realités, Faire de la politique autrement ? Accueil des
réfugiés, des maires s’engagent, Les multinationales sont-elles au-dessus
des Etats ? Où est la diversité au théâtre et au cinéma ? Environnement: la
mobilisation citoyenne face à l’inaction de l’Etat ... Rendez-vous sur la «
chaîne Festival » pour y retrouver des portraits, enquêtes, vidéos sur des
initiatives et des engagements qui transforment le monde.

Par Ariane Chemin

http://abonnes.lemonde.fr/festival/video/2016/09/07/pour-michel-serres-malgre-le-terrorisme-nous-vivons-des-temps-de-paix_4993849_4415198.html
http://abonnes.lemonde.fr/festival/article/2016/09/17/le-monde-festival-les-multiples-visages-de-la-diversite-au-theatre-et-au-cinema_4999454_4415198.html
http://abonnes.lemonde.fr/festival/article/2016/09/18/monde-festival-face-a-la-violence-edouard-louis-evoque-la-resistance-du-corps_4999567_4415198.html
http://abonnes.lemonde.fr/festival/article/2016/09/09/marie-rose-moro-psychiatre-de-l-enfance-et-de-la-transculture_4994972_4415198.html
http://abonnes.lemonde.fr/festival/article/2016/09/19/boualem-sansal-au-monde-festival-j-ecris-pour-la-liberte_5000056_4415198.html
http://abonnes.lemonde.fr/festival/article/2016/06/13/avant-premiere-au-cinema-gaumont-opera_4949338_4415198.html
http://abonnes.lemonde.fr/festival/video/2016/09/17/garry-kasparov-s-inquiete-de-la-montee-des-extremes-dans-le-monde-libre_4999418_4415198.html
http://abonnes.lemonde.fr/festival/article/2016/09/17/le-monde-festival-l-islam-et-les-femmes-entre-fantasmes-et-realites_4999396_4415198.html#xtor=RSS-3208
http://abonnes.lemonde.fr/festival/article/2016/06/13/une-autre-facon-de-faire-de-la-politique_4949096_4415198.html
http://abonnes.lemonde.fr/festival/video/2016/09/18/accueil-des-refugies-pas-d-evacuation-sans-mise-a-l-abri-pour-anne-hidalgo_4999536_4415198.html
http://abonnes.lemonde.fr/afrique/article/2016/09/19/le-monde-festival-les-multinationales-sont-elles-au-dessus-des-etats_4999801_3212.html
http://abonnes.lemonde.fr/festival/article/2016/06/13/ou-est-la-diversite-au-theatre-et-au-cinema_4949633_4415198.html
http://abonnes.lemonde.fr/festival/article/2016/09/17/environnement-la-solution-est-d-abord-en-nous_4999399_4415198.html
http://abonnes.lemonde.fr/festival/article/2016/06/13/agir-sur-l-ecole-de-la-classe-au-monde_4949293_4415198.html
http://abonnes.lemonde.fr/festival/
http://abonnes.lemonde.fr/journaliste/ariane-chemin/


Jean d’Ormesson (5|6), l’homme qui
murmurait à l’oreille des présidents
Intime de Pompidou, l’écrivain partagea la
jeunesse de Giscard, confessa Mitterrand, devint
le compagnon de route de Sarkozy, fut décoré
par Hollande.
LE MONDE | 19.08.2016 à 11h28 • Mis à jour le 19.08.2016 à 12h41 | Par
Ariane Chemin

Sur le perron de l’Elysée, le visage de l’huissier sourit en l’apercevant gravir
les marches : « Heureux de vous revoir. » Novembre 2011, Nicolas Sarkozy
est parti au G20, à Cannes. Jean d’Ormesson a squatté son bureau pour
jouer le président de la République des Saveurs du palais, un film de
Christian Vincent sur la cuisinière présidentielle. Heureux de vous revoir !
L’huissier, un vétéran en livrée, salue l’écrivain comme une vieille
connaissance. « Il n’avait pas bougé depuis Pompidou », s’amuse
l’académicien. Lui non plus, à vrai dire, ne s’était pas beaucoup éloigné.

C’est une place inédite qu’a tenue Jean d’Ormesson dans le monde des
lettres. Depuis le départ du général de Gaulle, en 1969, il a été un visiteur
du matin et du soir aussi constant que la Ve République : une sorte de
président du Conseil de la littérature qui viendrait adouber chaque chef
d’Etat, un rôle taillé pour lui, rien que pour lui. Il le doit à son charme, à
son talent de chroniqueur politique, sa culture, sa passion du pouvoir, son
profil d’homme toujours fréquentable, mais aussi à son respect de
l’institution : « Jean est un légitimiste dont l’œil aime la distance mais qui
respecte la fonction et l’élection, souligne la journaliste Catherine Nay. Son
regard incandescent rassure les présidents, son air heureux les convainc
qu’ils font un beau métier. »

« L’ENA ? Mais quelle horreur ! »

http://abonnes.lemonde.fr/journaliste/ariane-chemin/


« Chaque chef d’Etat se doit de connaître Jean d’Ormesson, ajoute-t-elle, à
moins que ce ne soit l’inverse ? Il est aux présidents ce qu’Antoine Pinay
était aux ministres des finances et aux économistes : un talisman. » Un
homme fin qu’on peut consulter sur tous les sujets, y compris de société,
qui n’a jamais soutenu de régimes totalitaires, contrairement à tant
d’intellectuels, fou d’historiettes et de petites phrases, esprit vif qui fait la
conversation lorsque vous êtes souffrant, et, jamais négligeable, un auteur
de best-sellers très populaire auprès des Français.

« Je n’ai jamais pensé à faire de la politique. » Ni songé une seconde à
suivre les traces de son frère, Henri, qui fut haut fonctionnaire. « L’ENA ?
Mais quelle horreur ! » Jean d’Ormesson a préféré rôder dans les couloirs
et les antichambres, tel un Saint-Simon de son siècle, ou le spectateur
engagé de Raymond Aron. C’est aussi une manière de se hisser à la hauteur
des chefs de l’Etat. Quand son principal adversaire, François Mitterrand,
l’allié des communistes et donc de l’« Est », est élu, l’ancien directeur du
Figaro l’accueille en personne, sur six colonnes de son journal. « Monsieur
le Président, je vous convoque au Tribunal de l’Histoire », dit le titre de
son édito.

Giscard-Ormesson : étrange binôme

Le septennat de Giscard d’Estaing, qui s’achève, a été un rendez-vous
manqué. Etrange binôme. A 25 ans, Giscard et d’Ormesson ont tourné
autour des mêmes femmes et du même monde ; ensuite, autour des mêmes
idées, libérales et européennes. Mais c’est comme si le charme virevoltant
de « Jean » n’avait pas opéré sur l’hyper-rationalité giscardienne. « Il ne
faisait pas mon éloge – éloge, dans le sens d’un éloge de l’action, raconte
Giscard. C’était un peu irritant. La presse à l’époque était pourtant
combative. Mais Jean accorde beaucoup d’importance à ce qu’il est, et
louAer, c’est donner. » Jamais Jean d’Ormesson n’a été moins convié rue
du Faubourg-Saint-Honoré qu’entre 1974 et 1981.

Vingt-six visites au palais recensées, en revanche, entre 1981 et 1995 ! Dont
le dernier tête-à-tête avec François Mitterrand à l’Elysée – Jean
d’Ormesson investi dans le rôle d’exécuteur testamentaire d’un président



« D’Ormesson
n’aime pas les
aventuriers. Il
n’a pas compris

bousculé par les révélations sur son amitié avec René Bousquet, l’ancien
chef de la police de Vichy. « Quand je travaillais au Figaro, raconte
l’ancienne journaliste Jacqueline Chabridon, je disais à Mitterrand : “Il
faudrait que vous rencontriez d’Ormesson.” Mitterrand me répondait :
“Pas question ! Il fréquente toute la droite la plus à droite !” » Et pourtant.

D’Ormesson-Mitterrand, une énigme

De nouveau, ce sont les carnets littéraires qui racontent le mieux le futur
académicien. Année 1978 du Journal de Paris (1963-1983), paru chez Plon
en 2000, du chroniqueur littéraire du Figaro, Jean Chalon : « Mercredi
8 février. Déjeuner florentin au Meurice. Florence [Gould, une
milliardaire influente] a réuni les Lacretelle, les Genevoix, les d’Ormesson.
Jean d’Ormesson a déjeuné avec François Mitterrand. Quelqu’un dit :
“Vous vous compromettez.” Jean réplique, en riant : “Qui est le plus
compromis des deux ?” » Toujours cet art consommé de renverser les
critiques comme d’autres la table, en retombant sur ses pieds.

Jean d’Ormesson, François Mitterrand. Tant d’incompréhensions, mais
tant de points communs. Ils ont connu tous deux l’avant-guerre. Ils
partagent le goût des « petits » maîtres de la littérature. L’un et l’autre sont
membres de l’Association des amis d’Emmanuel Berl, l’auteur de Présence
des morts, en 1956. Jean d’Ormesson s’était longuement entretenu avec
l’essayiste en 1968 puis a publié, après sa mort en 1976, leur conversation
(Tant que vous penserez à moi, Grasset, 1992). « Berl, grand témoin de la
IIIe République, cristallise ce qui a fasciné Mitterrand et Jean d’O : la
France comme pays de politique littéraire, note l’académicien Marc
Lambron. Son fantôme a dû s’amuser quand Jean a fini par interpréter
un clone de Mitterrand… »

On retrouve Mitterrand et d’Ormesson à la
même table, en 1983, lors d’un déjeuner à
l’Elysée. L’écrivain François-Marie Banier, alors
habitué du palais, prend des notes et sert de
script, Jean-Marie Rouart ne perd pas une
miette de la conversation. « Que pensez-vous du



le président, il a
seulement tenté
de le deviner »,
analyse Frédéric
Mitterrand

Fig’Mag ? Les gens en disent du mal », interroge
un convive. Le supplément hebdomadaire du
Figaro est alors le grand succès commercial de
la presse française, plus de 1 million
d’exemplaires chaque samedi. C’est aussi le fer
de lance contre la gauche SOS-Racisme et le
« sida mental » qui aurait gagné, selon son

directeur, Louis Pauwels, les esprits de la jeunesse mitterrandiste. Le
silence se fait autour de la table. « Moi, j’aime beaucoup les articles de
Jean d’Ormesson », laisse tomber Mitterrand.

Le dernier visiteur avant la passation

Leur pas de deux reste une énigme. « D’Ormesson n’aime pas les
aventuriers. Il n’a pas compris le président, il a seulement tenté de le
deviner », analyse son neveu Frédéric Mitterrand. Le 17 mai 1995, deux
heures avant de la passation de pouvoir avec Jacques Chirac, François
Mitterrand, malade, perclus de douleur, reçoit son vieil adversaire à
l’Elysée, autour d’un café et d’œufs brouillés. L’« affaire Bousquet » surgit
juste avant de prendre congé.

Mitterrand : « Vous reconnaissez-là, M. d’Ormesson, l’influence puissante
et nocive du lobby juif en France. »

D’Ormesson, sidéré : « M. le président, vos mots me font penser à ceux de
ma grand-mère. »

Les propos présidentiels font grand bruit lorsqu’ils sont dévoilés dans Le
Rapport Gabriel que Jean d’Ormesson publie chez Gallimard, trois ans
après la mort du chef d’Etat socialiste. Pourquoi ces confidences et
pourquoi à Jean d’O ? La question a été posée jusqu’à l’épuisement. « Vous
connaissez l’explication de Roger Hanin, le beau-frère du président : il a
choisi le plus con », avance gaiement d’Ormesson, comme ces êtres si sûrs
d’eux qu’ils savent qu’ils peuvent se moquer d’eux-mêmes. L’écrivain
évoque aussi un article du Figaro qui aurait plu, dit-on, au président.
Vérification faite, l’article, « Un diable d’homme », date du 9 janvier 1996.



« J’ai posé la question au président, raconte Roland Dumas. Mitterrand
m’a répondu : “J’ai voulu que les Français qui m’ont élu sachent tout de
moi.” J’ai insisté : “Mais pourquoi d’Ormesson ? Vous aviez des amis
socialistes.” Il m’a répondu : “J’ai eu une attitude assez dure avec son
père, quand j’étais jeune député.” Je n’ai jamais très bien compris, c’était
comme une histoire de famille. »

« Chiraquien tendance Bernadette »

Balladurien le temps du premier tour, l’académicien retrouve
naturellement le chemin de l’Elysée sous Jacques Chirac. Le voilà de
nouveau sur le perron pour un dîner officiel. Le couple présidentiel
accueille ses invités. « Alors, d’Ormesson ? Toujours chiraquien ? », lance
le chef de l’Etat amusé. « Oui, monsieur le président, chiraquien tendance
Bernadette. » Un joli pas de côté, et toujours cette façon de mettre les
épouses en avant et les rieurs de son côté.

Le président Jacques Chirac et lʼacadémicien Jean d'Ormesson, que le président vient de faire grand officier de

la Légion d'honneur, le 22 octobre 2002, au Palais de l'Elysée à Paris.

Jean d’O reprend des forces quand arrive Nicolas Sarkozy. L’énergie de son



voisin de Neuilly le fascine. Sa femme, Françoise, en raffole. Sa victoire est
une divine surprise. Revoilà « Jean » au palais, le 16 mai 2007, à la
cérémonie d’installation à l’Elysée du nouveau président – Cécilia, sa robe
en soie crème, les enfants. Cinq ans et des dizaines de chroniques
politiques plus tard, l’académicien assiste au grand meeting de Nicolas
Sarkozy à Villepinte, aux côtés de Gérard Depardieu. Deux monstres dans
leur domaine, mais, cette fois, acteurs et académiciens ne pèsent pas assez
lourd dans balance.

« François aimerait beaucoup rencontrer Jean
d’Ormesson »

« Jean est comme ce pont des Arts qui, devant la Coupole, fait le lien entre
la rive droite et la rive gauche, suggère un écrivain. Il sait que le vent peut
tourner. » En bon chroniqueur politique, il est aussi un esprit curieux ; en
vrai libéral, il sait que l’heure est à la triangulation, cette théorie volée à la
sociologie par les communicants politiques. Jean d’Ormesson « triangule »
comme un fou. En ce mois d’avril 2012, Jean-Marie Rouart lui réserve une
surprise. Le journaliste et écrivain, qui a rallié Paris-Match depuis dix ans,
est un ami de Valérie Trierweiler, alors compagne du futur président.
« “Jean-Marie”, me dit-elle, “François aimerait beaucoup rencontrer Jean
d’Ormesson”. Je range mon appartement et j’organise l’invitation. J’avais
convié aussi l’écrivain Florian Zeller et sa femme, l’actrice Marine
Delterme. Je pense que Jean a trouvé Hollande moins amusant que
Sarkozy. »

Est-ce avant ce dîner, ou après, ou jamais, que Jean d’Ormesson lâche cette
phrase qui fait le tour de Paris, qui lui ressemble tant, mais dont il ne se
souvient pas ? « La pensée que Hollande puisse me rendre hommage me
terrifie. J’ai peur de mourir pendant son quinquennat. » Hélène Carrère
d’Encausse, secrétaire perpétuel de l’Académie française, rêve de la grand-
croix de la Légion d’honneur pour « son » doyen d’élection. Elle demande
auparavant audience auprès du président pour s’assurer qu’il acceptera de
la lui remettre. « Mais naturellement !, lui répond François Hollande.
Dites aussi à Jean d’Ormesson qu’il pourra me répondre. » Le nom de



l’académicien apparaît dans la liste de la promotion du 14 juillet 2014.
« J’étais en Suisse. Je l’ai appris en lisant le journal. J’ai appelé Sarko,
Juppé, Fillon : “Est-ce qu’il faut que j’accepte ?” Ils m’ont tous répondu :
“Mais oui, Jean, c’est la République qui l’offre”. »

Le coup de génie de Hollande

Ce 26 novembre 2014, Hollande arbore la mine gourmande d’un politique
qui se réjouit du coup qu’il prépare et a « mis un soin jaloux » à la
préparation de son discours, se souvient son ami et conseiller Olivier Lyon-
Caen. Il connaît son adversaire bien mieux qu’on l’imagine. Chaque
vendredi soir, au début des années 1980, le trentenaire écoutait « Vendredi
soir » sur France Inter, l’oreille vissée au poste de radio comme alors tant
de militants socialistes. Jean d’Ormesson canardait la gauche, diable et
vindicte au corps.

« Je me souviens très bien de ses émissions avec René Andrieu et Roland
Leroy, de L’Humanité, raconte aujourd’hui le président. Il y avait aussi
Claude Estier. D’Ormesson nous accompagne et berce nos souvenirs
depuis des années. Il est irritant et séduisant à la fois, il a l’œil qui pétille,
il le sait et c’est charmant, il est transgressif, sans nostalgie aristo, mais il
a toujours été très à droite et reste un orléaniste. »



François Hollande et Jean dʼOrmesson en 2012 à Paris.

Pour l’éloge de Jean d’Ormesson, Hollande a un coup de génie : il fait du
d’Ormesson. « Vous avez réussi tout au long de votre vie à être aimé. Vos
livres suscitent toujours des compliments, y compris de ceux qui ne les
lisent pas. Je me suis interrogé sur ce mystère : pourquoi ce don de Dieu ?
Pourquoi à vous ? Et pourquoi Dieu est-il si sélectif ? » Voilà Jean d’O
presque désarçonné. « Après la cérémonie, Hollande m’a confié qu’en
regardant la salle il s’était dit : “Il y a au mieux trois personnes ici qui ont
voté pour moi” », raconte l’académicien Pierre Nora.

A Sarkozy : « Je ne connais personne qui vote pour
vous »

C’est la dernière fois que Jean d’Ormesson s’est rendu à l’Elysée. Au
printemps, il a vu en tête-à-tête Nicolas Sarkozy. « Je ne connais personne
qui vote pour vous », l’a prévenu Jean d’Ormesson. « Normal, lui a
répondu le président des Républicains, vous fréquentez une partie de la
droite qui ne m’aime pas et des intellectuels de Saint-Germain-des-Prés
qui me détestent tous. »

Quand il raconte ces anecdotes, Jean d’Ormesson lisse parfois sa main
droite avec sa main gauche, doigts de l’une entre les phalanges de l’autre,
on dirait des pattes de sphinx. « C’est un geste que j’ai pris à François
Mitterrand », avoue-t-il. L’ancien président était cet adversaire qui a fait
aussi sa renommée. Le jour où il a appris sa mort, Jean d’O se trouvait au
volant. Il a tourné le bouton de sa radio, arrêté sa voiture, et s’est mis à
pleurer, tel le gardien des fantômes de la Ve, des forces de l’esprit, des
ombres de l’Elysée.



Jean dʼOrmesson et Hélène Carrère dʼEncausse et Nicolas Sarkozy à lʼInstitut de France, en 2010.

Une série d’Ariane Chemin en six volets

Le Monde Festival, saison 3 : « Agir ! »

La troisième édition du Monde Festival a eu lieu du 16 au 19 septembre
sous un titre qui sonne comme un défi à notre monde en crise : « Agir ! »,
avec Vandana Shiva, Michel Serres, Houda Benyamina, Edouard Louis,
Marie Rose Moro, Boualem Sansal, Ken Loach, Garry Kasparov...

De nombreux débats ont animé ces deux journées: L’islam et les femmes,
entre fantasmes et realités, Faire de la politique autrement ? Accueil des
réfugiés, des maires s’engagent, Les multinationales sont-elles au-dessus
des Etats ? Où est la diversité au théâtre et au cinéma ? Environnement: la
mobilisation citoyenne face à l’inaction de l’Etat ... Rendez-vous sur la «
chaîne Festival » pour y retrouver des portraits, enquêtes, vidéos sur des
initiatives et des engagements qui transforment le monde.

Prochain article : La Pléiade

Par Ariane Chemin
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Jean d’Ormesson (6/6) : l’entrée dans « La
Pléiade », un coup de force

Série « Jean d’O, une certaine France ». En 2015, l’écrivain entre de son vivant dans « La
Pléiade ». Un coup éditorial habilement mûri qui lui offre son plus beau sacrement : l’étiquette de
« grand écrivain ».

LE MONDE | 20.08.2016 à 07h25 • Mis à jour le 22.08.2016 à 00h30 | Par Ariane Chemin
(/journaliste/ariane-chemin/)

« Rien ne pouvait lui faire plus plaisir. » Malcy Ozannat appuie sur le premier mot, comme pour le
dire en majuscules. L’éditrice et égérie de Jean d’Ormesson répète doucement : « Rien, vous
comprenez ? Rien. »

A l’autre bout du rien, le tout – toute la vie de l’écrivain pour une « Pléiade », son nom sur la
fameuse couverture brune, parmi les happy few que Gallimard consacre depuis 1933. Cet
embaumement en papier bible et peau de mouton, certes de Nouvelle-Zélande, apaise aussi une
brûlure intime : le prix Nobel attribué à Patrick Modiano, auquel plusieurs intimes l’ont entendu rêver
à voix haute. « Avec “La Pléiade”, j’ai mon Nobel. Et je ne l’échangerais pas contre le vrai », a
d’ailleurs assené le nouvel écrivain national dès l’annonce de sa consécration.

La prestigieuse « Bibliothèque de La Pléiade », le Parnasse des lettres. Jean d’Ormesson n’a eu
qu’une seule ambition dans sa vie, malgré tous les hochets accrochés : devenir un classique. Mieux
que l’Académie française, une assemblée de « notables Immortels durant leur vie, mais qui à leur
mort se transforment en fauteuils ».

A la question « Rien ne vous manque ? », posée en 1989, l’écrivain répondait déjà : ​« Envoyer un
service de presse de “La Pléiade” [à mes] amis. » Neuf ans plus tard, il confesse dans un autre
livre : « D’un bout à l’autre de ma longue existence, ce qui m’aura fait rêver – lâchons le mot – c’est
le grand écrivain. Mieux encore : le dernier des grands écrivains. » Jean d’O siège désormais aux
côtés d’« Homère et de Montaigne », il le dit dans un rire humain, forcément humain, mais c’est tout
de même dit.

L’œuvre de Jean d’Ormesson est sortie en « Pléiade » en 2015.

http://abonnes.lemonde.fr/journaliste/ariane-chemin/


COMME LES
GRANDS PRINCES
DE ​L’ORGUEIL, IL
REPREND SON
RÔLE DE FAUX
MODESTE. « JE
ME SENS
DÉGUISÉ EN
GRAND
ÉCRIVAIN »,
LÂCHE-T-IL

Lire aussi :   Jean d’Ormesson (5|6), l’homme qui murmurait à l’oreille des présidents
(/festival/article/2016/08/19/jean-d-ormesson-5-6-l-homme-qui-murmurait-a-l-oreille-des-presidents_4984934_4415198.html)

« Je vous ai raconté comment ça s’est passé ? »
« Je vous ai raconté comment ça s’est passé ? » Il était une fois un écrivain qui ne s’attendait pas
du tout à se voir entrer dans la prestigieuse collection. Une surprise qui s’est jouée en quelques
heures, écrit-il dans l’intro de « sa » « Pléiade ».

« Un beau jour, le téléphone sonne chez moi. Antoine Gallimard veut me voir. Je me rends au 5 de
cette rue Sébastien-Bottin où je m’étais présenté, le cœur battant, il y a un peu plus d’un demi-
siècle. Il me propose d’entrer dans “La Pléiade”. La boucle était bouclée. » C’est la version
simplifiée, sur papier bible – l’Evangile selon saint Jean.

En réalité, son album ne s’est pas fait en un jour. Février 2014, Neuilly. L’écrivain est assis dans le
canapé en velours de son salon : son nid, son bureau. Sur une console, à côté, le téléphone se met
à sonner. Un « téléphone rouge » qui le relie à Dieu et qui, tous les vingt ans, le met en contact avec
l’un de ses apôtres. C’est dans ce même combiné qu’un soir de 1973 Paul Morand, le maître, avait
questionné son ami Jean : « As-tu envoyé ta lettre de candidature à l’Académie ? » C’est ce même
numéro qu’avait composé François Mitterrand, le 16 mai 1995, pour convier, le lendemain, l’écrivain
à l’Elysée, juste avant la passation de pouvoir à Jacques Chirac.

« C’est Antoine, dit cette fois la voix au bout du fil. Je voudrais vous voir.

– La semaine prochaine ?

– Non, cet après-midi. »

Le patron de Gallimard assure qu’il évoque « La Pléiade » au téléphone, Jean d’Ormesson nie
formellement – qu’importe. Quelques heures plus tard, voilà en tout cas l’impétrant chez le grand
timonier de l’édition. Il s’assied sur la banquette pour entendre – réentendre ? – ces mots aussi
sucrés qu’un bonbon au miel : « “La Pléiade”, ça vous va ? »

« Pas faite pour être lue, faite pour être là ! »
Dans son dos, le jardin à la française de la maison Gallimard. Face à lui, une tapisserie de reliures
dorées pleine peau, des noms gravés à l’or 23 carats sur les tranches – mur des Lamentations sur
lequel tant d’écrivains se sont fracassé le nez par la décision de sa majesté « Antoine ». De
monument à son nom, il ne compte pour l’instant qu’« une médiathèque à Marignane, à La Ferté-
Bernard, au Plessis-Robinson et une école à Asnières ».

De la province à la capitale : ça lui va, évidemment ! « Je n’aurais pas aimé être en “Quarto” » (une
collection qui joue parfois les antichambres de « La Pléiade »), confesse dans un murmure l’auteur
d’Au plaisir de Dieu.

On ne refait pas Jean d’O. Il prépare aussitôt ses bons mots, qu’il distille
aux uns et aux autres : « “La Pléiade” n’est pas faite pour être lue, elle est
faite pour être là ! » Ou encore, récitant Groucho Marx : « Je n’accepterai
jamais d’entrer dans un club qui m’accepte comme membre. » Comme les
grands princes de ​l’orgueil, il reprend son rôle de faux modeste.

« Je me sens déguisé en grand écrivain », lâche-t-il aussi, maniant son art
avec une grâce patinée par le temps qui continue de désarçonner. « Malcy,
mon éditrice, m’a dit : “Vous auriez dû trouver ça tout naturel” », rapporte
d’ailleurs le nouvel élu. Le patron de « La Pléiade », Hugues Pradier, l’a
aussi rassuré : « Nous ne prenons pas de reines d’un jour. » « La Pléiade »
n’est pas Gala.

Avant Romain Gary ou Thomas Mann !
« Pléiadisé », comme son maître Chateaubriand ! Pléiadisé avant le double Prix Goncourt Romain
Gary, Thomas Mann et tant d’autres, pléiadisé de son vivant, à l’instar des sphinx du XXe siècle,
Gide, Malraux, Claudel, Char ou Gracq !

Secrétaire perpétuel de l’Académie française, Hélène Carrère d’Encausse raconte : « Je me
souviens que, lorsque Lévi-Strauss y était entré, Jean en avait été bouleversé. » « Jean était aussi
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heureux que Vargas Llosa, “pléiadisé” un an après lui, ​confie aussi Antoine Gallimard, alors que
Michel Tournier, ce qui l’intéressait, c’était le succès de son Vendredi en “Folio”. »

L’opération s’est forgée bien en amont. En juillet 1999, Antoine, petit-fils de Gaston qui a pris les
rênes la maison onze ans plus tôt, est interrogé par Le Figaro Magazine sur une liste de
« pléiadisables ». La « short list » est attendue comme une fumée blanche. Le Clézio, « oui », lâche
Antoine Gallimard, Modiano, « oui », Tournier, « sûr », ​d’Ormesson, « oui ». Son « oui » est aussi un
ballon d’essai, une façon de sonder le cœur du Paris littéraire. « Je fais “La Pléiade” d’Ormesson. Tu
en penses quoi ? », lance-t-il devant écrivains et critiques.

Jamais réclamer, toujours suggérer
Jean d’O, depuis, ose en rêver tout haut devant quelques intimes. Il est « l’éternel optimiste » des
« unes » des magazines mais n’ose y croire tout à fait. Jamais réclamer, toujours suggérer : c’est
son blason, sa botte secrète d’homme d’épée bien élevé. Le procédé évite les refus trop humiliants,
comme celui de Paul Morand de prononcer le discours de réception de Jean d’O sous la Coupole,
en 1973. François Nourissier avait endossé le rôle d’ambassadeur et Morand consigné la
manœuvre dans le Journal inutile.

Jean d’Ormesson, chez lui à Neuilly, en 2008.



C’EST ÉCRIT
DANS LE MARBRE
DE SON ANCIEN
JOURNAL, « LE
FIGARO ». ÇA
VAUT
PUBLICATION AU
« JOURNAL
OFFICIEL »

Pour le blitzkrieg de « La Pléiade », un autre général de la garde d’ormessonienne joue les missi
dominici : Jean-Marie Rouart, l’ami de vacances, le chroniqueur-académicien de ​Paris Match. « Il a
joué son rôle », confirme, laconique, Antoine Gallimard.

En privé, Rouart explique à « Antoine » que son ami va sur ses 90 ans : rien ne lui ferait plus plaisir
qu’une « Pléiade » de son vivant. Il insiste aussi sur les avantages de ce coup d’éclat éditorial :
l’assurance, pour Gallimard, d’« avoir » le prochain Jean d’O. Pour les avantages commerciaux
qu’en tirerait la collection, le « patron » n’a pas besoin d’un dessin. « Antoine voulait ouvrir à des
contemporains qui se vendaient une collection qui s’essoufflait », commente l’académicien Pierre
Nora, directeur chez Gallimard de la revue Le Débat.

« Gentlemen’s agreement »
Il n’a échappé à personne que « Jean » commence à s’éparpiller. Ses premiers livres ont été publiés
chez Julliard, mais ses grands succès sont l’œuvre de Gallimard. La maison lui octroie 18 % sur les
ventes de ses livres, des droits d’auteur sans équivalent. Pourquoi tant d’escapades buissonnières
chez Jean-Claude Lattès, chez Nil, chez Robert Laffont et même en 2007 chez sa fille, Héloïse
d’Ormesson, qui a vendu 100 000 exemplaires d’Odeur du temps, un recueil de ses chroniques
culturelles au Fig Mag ? « C’est très simple ; j’ai suivi Malcy, confie Jean d’Ormesson. J’ai quitté ​‐
Gallimard à cause d’elle. Malcy officiait chez Lattès, puis de Nil est passée chez Laffont, donc je
suis passé chez Laffont. Je suis fidèle. »

« Il n’y a pas de deal, tout juste un gentlemen’s agreement », admet Antoine Gallimard. Le patron de
la NRF raffole de ces écrivains avec qui on discute d’homme à homme, sans agent, sans conseil :
bref, à l’ancienne.

A toi « La Pléiade », à nous ton prochain livre, Je dirai malgré tout que cette vie fut belle – un
nouveau volume de ses Mémoires d’avant-tombe qui n’est pas sans rappeler Le Lièvre de
Patagonie de son ami Claude Lanzmann ou Loués soient nos seigneurs de son copain Régis ​‐
Debray. Tope là. « Antoine » a tranché, l’auteur d’Au plaisir de Dieu a toute sa place dans ce
« mémorial » qu’est « La Pléiade ».

On n’est jamais assez prudent. Jean d’O a entendu dire que les éditions
Gallimard ne tenaient pas toujours leurs promesses : la maison avait ainsi
annoncé à Hervé Bazin, l’auteur de Vipère au poing, une « Pléiade » qu’il
n’a jamais vue sortir.

Ce diplomate de haut vol convie Anne Fulda, pétillante journaliste du
Figaro, à déjeuner. « Vous ne savez pas ? J’ai une bonne nouvelle, Antoine
Gallimard (…) m’a annoncé qu’il allait me publier dans “La Pléiade” »,
dévoile-t-il. Bonne info. « Jean d’Ormesson, mieux qu’Immortel », titre Le
Figaro le 12 février 2014. C’est écrit dans le marbre de son ancien journal.
Ça vaut publication au Journal officiel.

A l’affût de la moindre entaille dans sa statue de
cire
Quelle revanche sur les mauvais coucheurs, les esprits sérieux, les journaux qui le dédaignent, la
littérature élitiste ! Jean d’O se recouvre volontiers d’un sac de cendres, mais n’admet pas que
l’opprobre soit jeté par d’autres que lui.

Il affiche un détachement de sage mais reste à l’affût de la moindre entaille dans sa statue de cire.
L’exquis Jean d’O est capable de jeter le gant et de régler ses comptes en duel. Deux personnes au
moins en ont fait les frais.

Le premier est un journaliste du « Figaro littéraire » – sa maison –, un admirateur de Port-Royal et
de Bernanos, volontiers provocateur. Au début 2010, Sébastien Lapaque a amicalement dédicacé à
Jean d’Ormesson Au hasard et souvent, un petit essai chez ​Actes Sud où il décrit notamment sa
bibliothèque.

« Cela se bouscule aux lettres M, N, O et P (…) . Non que j’affectionne particulièrement Katherine
Mansfield, Frédéric Mistral, Jean d’Ormesson ou Jacques Pradon : aucun titre de ces gens-là. Mais
il y a Mauriac et ​Modiano. Il y a Molière, Nabokov et Orwell. Il y a Pasolini, Perros et Proudhon.
Proust et Péguy. Nimier, Nietzsche et Nerval. Et de grandes dames… (…) Hélas, une bibliothèque
n’est pas extensible à l’infini. »

Ils se croisent aux 50 ans de l’ancien ministre Hervé Gaymard, le 31 mai, à la questure de



« SI T’AS PAS
ÉCRIT DANS LE
FIGARO QU’IL EST
CHATEAUBRIAND,
TA CARRIÈRE EST
BRANLANTE »,
SOUPIRE
LAPAQUE

l’Assemblée nationale.

« Vous m’avez insulté, lance d’Ormesson à Lapaque, en évoquant le livre et
sa dédicace « sympa ».

– Non, cher maître, j’ai été insolent, répond Lapaque. C’est ce qu’aurait fait
Nimier avec Sartre.

– Vous méritez d’être giflé. »

Et Jean d’O lui donne un soufflet, façon Ancien Régime. « Allons, la forme
est là ! », félicite quelques jours plus tard Bertrand de Saint Vincent dans
son billet du Figaro, « Sur invitation », sans nommer la victime – il le fera
plus tard, dans son livre Tout Paris (Grasset, 2011), traitant le malheureux

Lapaque de « double de Léon Daudet » coupable d’avoir « insulté » l’écrivain.

« Si t’as pas écrit dans Le Figaro qu’il est Chateaubriand, ta carrière est branlante », soupire
Lapaque. Il se console avec la chronique en vers de Bernard Maris pour Charlie Hebdo : « L’autre
jour dans un salon/Se pointe le vieux d’Ormesson/Sur Lapaque il se jeta/Que croyez-vous qu’il
arriva ?/Son dentier il avala. »

« De ce moment Jean l’a barré Quai de Conti »
Jean d’Ormesson ne craint pas davantage les hauts dignitaires de la République des lettres.
Antoine Compagnon est un professeur au Collège de France. Spécialiste de Montaigne, de
Baudelaire et de Proust, auteur d’une somme sur Les Antimodernes pour Gallimard en 2005, il a
contribué – pour le XXe siècle –, et sous la houlette de Jean-Yves Tadié, à La Littérature française :
dynamique et histoire, publiée en 2007 chez… Gallimard.

Malheur ! Lui non plus n’a pas retenu dans l’ouvrage l’œuvre de d’Ormesson. « De ce moment Jean
l’a barré Quai de Conti », assurent deux aca ​démiciens qui tiennent à l’anonymat. Le 13 juin 2013,
lors de l’élection au fauteuil de Pierre-Jean Remy, Compagnon n’obtient que sept voix ; Xavier
Darcos, ancien ministre de l’éducation nationale, est élu.

L’entrée dans « La Pléiade » est fêtée fin juin 2014 en grande pompe au 17, rue de l’Université,
dans l’appartement qui fut celui des Gallimard après la guerre. Antoine Gallimard y reçoit encore de
temps en temps dans sa bibliothèque personnelle – un véritable musée de « reliures Bonet »
(chacune porte un décor original) et de « grands papiers » (des tirages de tête). On passe ensuite
dans la salle à manger privée, où se célèbrent encore prix et décorations des auteurs. Jean d’O
s’est assis autour de la table en acajou avec ses deux bonnes fées : Malcy Ozannat, rencontrée à
cette même table quarante ans plus tôt, et Jean-Marie Rouart.

Gallimard veut voir le volume paraître au plus vite, 2017, puis 2016, puis début 2015, à l’occasion
des 90 ans de « Jean » – au grand dam de Laffont, qui voit « La Pléiade » sortir avant son
« Bouquin » et se trouve contraint de le désosser. Quatre titres sont retenus : Au revoir et merci
(Julliard, 1966) La Gloire de l’Empire (Gallimard, 1971) Au plaisir de Dieu (Gallimard, 1974), Histoire
du Juif errant (Gallimard, 1990), « discrètement reliés par la problématique du temps ». Ne
manquent plus que préface et appareil critique.

« Pas d’études sérieuses sur d’Ormesson »
« Je voudrais faire comme Kundera, une “Pléiade” nue, sans rien », tente Jean d’O ​devant Pradier.
« C’est une mauvaise idée, c’est très mal passé dans le milieu », lui répond le responsable de « La
Pléiade », qui le laisse en revanche – privilège des vivants – choisir son préfacier. Ce sera l’ami
Marc Fumaroli. Comment rêver mieux, pour parler de sa vie et de ses livres, que cet homme si
cultivé, un académicien qui résume à lui seul le Grand Siècle, ​invité délicieux, chaque été, de la
résidence corse de Saint-Florent ?

Reste l’appareil critique. « Dans l’université, il n’y a pas d’études sérieuses sur d’Ormesson,
explique Pradier. Les universitaires vingtiémistes n’ont pas dirigé de travaux sur l’œuvre de Jean
d’Ormesson comme sur celle de Kundera », un théoricien du roman.

Fumaroli a l’homme qu’il faut. Un certain Bernard Degout, qui règne sur le splendide domaine de la
Vallée-aux-Loups, à Châtenay-Malabry, dans les Hauts-de-Seine, où furent entrepris les Mémoires
d’outre-tombe et où Chateaubriand reçut un peu plus tard Juliette Récamier.

« Cela va être difficile, répond Degout. Je ne suis pas un spécialiste de
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Jean d’Ormesson et il n’y a aucune variante sur ses textes », donc aucune
archéologie de l’œuvre possible. ​Fumaroli ne se laisse pas fléchir. « Vous
allez appeler Hugues Pradier. Je compte évidemment que vous
acceptiez. » Degout imagine alors qu’il va devoir tourner autour de
Chateaubriand, son domaine. Mais non. « On vous propose de travailler sur
un dossier de ​réception de l’œuvre », lui indique le responsable de la
Pléiade. Deux piles de documents ont été préparées pour lui chez
Gallimard. Aspiré par cette « conspiration amicale », le charmant docteur
en lettres n’a d’autre choix que ​d’accepter. « Pas question d’aller à la
Bibliothèque nationale, les délais étaient trop courts. J’ai travaillé sur
Internet. »

« Victor Ego »
Le 17 avril 2015, « La Pléiade » numéro 605 sort en librairie. « La plus

rapide de l’histoire », s’amuse L’Express, rappelant qu’il faut d’ordinaire entre cinq et sept ans pour
boucler un tel projet. Gallimard commande un premier ​tirage de 12 000 exemplaires, le double d’un ​‐
tirage ordinaire. Une opération commerciale est aussi organisée avec Le Figaro : 2 000 exemplaires
envoyés dans un coffret pour les nouveaux abonnés. « J’espère qu’il ne va pas se ​vendre trop,
sinon on va comprendre pourquoi on m’a mis dans la collection », s’amuse Jean d’Ormesson devant
son ami Nora.

« Ce qui m’amuse, devant le succès de Jean d’Ormesson, ce ne sont pas les ennemis (il n’en a
pas), mais les méchants : ils n’arrivent pas à mordre », disait déjà Paul Morand dans son Journal
inutile. On ne peut rien en effet contre le charme de Jean d’Ormesson.

L’annonce de son entrée dans le panthéon en cuir des lettres françaises ne soulève que de
minuscules vaguelettes. Un Tweet solitaire et précurseur de Pierre Assouline – pourtant auteur
Gallimard –, en février 2014 : « “La Pléiade” Jaccottet dont on nous enchante nous console de
“La Pléiade” d’Ormesson dont on nous menace. »

Une chronique parue dans Le Point, le 13 mai 2015, où l’écrivain Patrick Besson s’amuse à donner
quelques « propositions pour de prochaines “Pléiade” : François-Marie Banier, écrits financiers (un
tome), Jean-Marie Rouart (Anecdotes complètes sur l’Académie française, tomes 1, 2, 3, 4, 5 et 6),
Alexandre ​Jardin (“Discours et messages contre l’illettrisme”) »… Un message clair, même si
« Victor Ego » (le surnom que lui donne Besson) n’est jamais explicitement cité.

Seule la presse francophone s’interroge
« Quarante ans de bagarres ou presque avaient précédé l’entrée de Georges Bataille dans “La
Pléiade”… », rappelle l’écrivain ​Philippe Sollers. Un unique pamphlet s’y colle cette fois. « Suffirait-il
d’aller gifler Jean d’Ormesson pour arranger un peu la gueule de la littérature française ?, écrit par
un jeune écrivain, Romaric Sangars, publié chez le très droitier Pierre-Guillaume de Roux – et
« diffusé et distribué par une filiale de Gallimard ! », s’indigne joyeusement d’Ormesson –, veut faire
entendre la voix d’une jeune garde ​volontiers réactionnaire qui refuse qu’on brade la littérature, et
trouve sans doute Jean d’Ormesson pas assez catholique.

Seule la presse francophone s’interroge, comme souvent quand il s’agit des
monstres de la littérature française. « Jean d’Ormesson : le choix mondain
de “La Pléiade” » : le 15 avril 2015, Le Temps publie un article remarqué du
sociologue Jérôme Meizoz. « J’ai été surpris par ce choix inhabituel, confie
aujourd’hui le professeur de l’université de Lausanne, Jean d’Ormesson va
certainement faire naître des travaux, mais en sociologie. Ce qui en effet
est intéressant chez lui, c’est l’accélération du processus de fabrication du
“classique”, qui fait écho par exemple au projet de santo subito [le
processus accéléré de canonisation] de Jean Paul II. Ce calendrier
profanateur a suscité la polémique, car il dévoilait que le temps ne fait rien
à l’affaire : ce sont désormais les hommes qui fabriquent les saints et les

grands écrivains. »

Dédicaces en grandes surfaces
Jean d’O s’en fiche, qui est déjà parti pour son tour de France des librairies, courant chercher les
lecteurs à chaque étape, comme le font les politiques, ne mégotant ni gentillesses ni sourires,
courageux et dur à la tâche – un rêve d’éditeur.



« ET NOURISSIER,
IL EST PAS UN
PEU OUBLIÉ ? ET
HOUELLEBECQ,
VOUS CROYEZ
QU’IL VA DURER ?
»

« Mon père a toujours fait attention au public et aux libraires. Pour sa ​génération, c’est assez rare »,
souligne sa fille Héloïse. Le voilà dans les grandes surfaces, dédicaçant sa « Pléiade » « comme on
signe un poche », raconte Pierre Gestède, au service de presse de Gallimard.

« Il est un cas intéressant d’auteur qui se vend mieux en grand qu’en petit format », souligne encore
Héloïse d’Ormesson. On n’achète pas Jean d’Ormesson au rabais ; ce qu’on veut, c’est son
autographe. « Je me souviens qu’à ma communion, à Saint-Thomas, il avait signé un missel à une
dame », rit Pauline Baer, filleule de Françoise d’Ormesson, fille du grand ami Philippe Baer et sœur
d’Edouard.

Quelque 20 000 exemplaires à 60 euros pièce sont écoulés en un peu plus d’un an. L’écrivain est
pourtant malade, en ce printemps 2015. Un cancer qui l’oblige, au moment même de sa
consécration, à suspendre ses signatures et à passer de longs mois à la Salpêtrière.

Jean d’O serre courageusement les dents et continue de noircir ses feuilles à l’hôpital, où sa
« copiste » Dominique ​Arnouil vient chercher les feuillets. « J’avais vingt chances sur cent de m’en
sortir », ​raconte-t-il, mais il guérit, il ressuscite, un miracle.

« Il y a une sorte de grâce autour de lui, dit Hélène Carrère d’Encausse. Quand il a su qu’il était
malade, il m’a appelée. Il a tout de suite ajouté : “Je vais m’en sortir.” Pour Jean d’O, il n’est pas
possible que la vie ne sourie plus. Il lui est en revanche apparu encore plus important de modeler sa
statue. » Et de songer à ce qui désormais le hante, lui l’agnostique : le purgatoire ou la postérité.

« Où serons-nous dans cinquante ans, dans vingt ans… C’est la grande
question », interroge l’écrivain dans son salon de Neuilly. A part ​Michel
Déon ou Michel Butor, qui écrivent moins ou plus, il est le dernier de sa
génération.

Sa conversation s’émaille de plus en plus souvent d’expressions comme :
« cet écrivain injustement oublié » ou « c’était un écrivain épatant ». Il
s’interroge sur ceux qui ont ​parfois confondu la vie littéraire et la littérature.
Il jure qu’il ne « sort plus » et que la seule chose qui l’intéresse
« désormais, c’est écrire ».

« Est-ce qu’il n’est pas un peu oublié, ​François ?, interroge-t-il, direct, un jour de juin,au cours d’un
de nos rendez-vous.

– François ?

– François Nourissier.

– Un peu…

– A défaut de génie, ce n’était pas mal. Mais il a sans doute un peu trop joué les papes, les…

– Les parrains ?

– Les faiseurs de prix… Et Houellebecq, il va durer, vous pensez ?

– Oui. Il raconte bien le XXIe siècle. »

Ce jour-là, les « yeux de Michèle Morgan » ont soudain pris une teinte plus dure, entre laser et bleu
acier. Une ombre passagère est venue assombrir la gloire et le beau visage de l’empereur
d’Ormesson.

Une série d’Ariane Chemin en six volets
Retrouvez tous les articles de la série « Jean d’O, une certaine France » :

Jean d’Ormesson, danseur mondain (1|6) (http://abonnes.lemonde.fr/festival/article/2016/08/15/jean-d-ormesson-

danseur-mondain_4982789_4415198.html)

Fin

http://abonnes.lemonde.fr/festival/article/2016/08/15/jean-d-ormesson-danseur-mondain_4982789_4415198.html


« Le Figaro » comme maison de famille (2|6) (/festival/article/2016/08/16/jean-d-ormeson-patron-au-

figaro_4983226_4415198.html)

La Corse, paradis pour Immortels (3|6) (http://abonnes.lemonde.fr/festival/article/2016/08/17/jean-d-ormesson-3-6-

la-corse-paradis-pour-immortels_4983790_4415198.html)

L’écrivain de ces dames (4|6) (http://abonnes.lemonde.fr/festival/article/2016/08/18/l-ecrivain-de-ces-

dames_4984225_4415198.html)

L’homme qui murmurait à l’oreille des présidents (5|6)
(http://abonnes.lemonde.fr/festival/article/2016/08/19/jean-d-ormesson-5-6-l-homme-qui-murmurait-a-l-oreille-des-

presidents_4984934_4415198.html)

« La Pléiade » selon saint Jean (6|6) (/festival/article/2016/08/20/la-pleiade-selon-saint-

jean_4985328_4415198.html)

Le Monde Festival, saison 3 : « Agir ! »
La troisième édition du Monde Festival a eu lieu du 16 au 19 septembre sous un titre qui
sonne comme un défi à notre monde en crise : « Agir ! », avec Vandana Shiva, Michel Serres
(/festival/video/2016/09/07/pour-michel-serres-malgre-le-terrorisme-nous-vivons-des-temps-de-paix_4993849_4415198.html) , Houda
Benyamina (/festival/article/2016/09/17/le-monde-festival-les-multiples-visages-de-la-diversite-au-theatre-et-au-

cinema_4999454_4415198.html) , Edouard Louis (/festival/article/2016/09/18/monde-festival-face-a-la-violence-edouard-louis-

evoque-la-resistance-du-corps_4999567_4415198.html) , Marie Rose Moro (/festival/article/2016/09/09/marie-rose-moro-

psychiatre-de-l-enfance-et-de-la-transculture_4994972_4415198.html) , Boualem Sansal (/festival/article/2016/09/19/boualem-

sansal-au-monde-festival-j-ecris-pour-la-liberte_5000056_4415198.html) , Ken Loach
(http://abonnes.lemonde.fr/festival/article/2016/06/13/avant-premiere-au-cinema-gaumont-opera_4949338_4415198.html) , Garry
Kasparov (/festival/video/2016/09/17/garry-kasparov-s-inquiete-de-la-montee-des-extremes-dans-le-monde-

libre_4999418_4415198.html) ...

De nombreux débats ont animé ces deux journées: L’islam et les femmes, entre fantasmes et
realités, (/festival/article/2016/09/17/le-monde-festival-l-islam-et-les-femmes-entre-fantasmes-et-

realites_4999396_4415198.html#xtor=RSS-3208) Faire de la politique autrement ?
(http://abonnes.lemonde.fr/festival/article/2016/06/13/une-autre-facon-de-faire-de-la-politique_4949096_4415198.html) Accueil des
réfugiés, des maires s’engagent, (/festival/video/2016/09/18/accueil-des-refugies-pas-d-evacuation-sans-mise-a-l-abri-pour-

anne-hidalgo_4999536_4415198.html) Les multinationales sont-elles au-dessus des Etats ?
(/afrique/article/2016/09/19/le-monde-festival-les-multinationales-sont-elles-au-dessus-des-etats_4999801_3212.html) Où est la
diversité au théâtre et au cinéma ? (/festival/article/2016/06/13/ou-est-la-diversite-au-theatre-et-au-

cinema_4949633_4415198.html) Environnement: la mobilisation citoyenne face à l’inaction de l’Etat
(/festival/article/2016/09/17/environnement-la-solution-est-d-abord-en-nous_4999399_4415198.html) (/festival/article/2016/06/13/agir-sur-l-

ecole-de-la-classe-au-monde_4949293_4415198.html) ... Rendez-vous sur la « chaîne Festival » (/festival/) pour y
retrouver des portraits, enquêtes, vidéos sur des initiatives et des engagements qui
transforment le monde.
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http://abonnes.lemonde.fr/festival/article/2016/09/18/monde-festival-face-a-la-violence-edouard-louis-evoque-la-resistance-du-corps_4999567_4415198.html
http://abonnes.lemonde.fr/festival/article/2016/09/09/marie-rose-moro-psychiatre-de-l-enfance-et-de-la-transculture_4994972_4415198.html
http://abonnes.lemonde.fr/festival/article/2016/09/19/boualem-sansal-au-monde-festival-j-ecris-pour-la-liberte_5000056_4415198.html
http://abonnes.lemonde.fr/festival/article/2016/06/13/avant-premiere-au-cinema-gaumont-opera_4949338_4415198.html
http://abonnes.lemonde.fr/festival/video/2016/09/17/garry-kasparov-s-inquiete-de-la-montee-des-extremes-dans-le-monde-libre_4999418_4415198.html
http://abonnes.lemonde.fr/festival/article/2016/09/17/le-monde-festival-l-islam-et-les-femmes-entre-fantasmes-et-realites_4999396_4415198.html#xtor=RSS-3208
http://abonnes.lemonde.fr/festival/article/2016/06/13/une-autre-facon-de-faire-de-la-politique_4949096_4415198.html
http://abonnes.lemonde.fr/festival/video/2016/09/18/accueil-des-refugies-pas-d-evacuation-sans-mise-a-l-abri-pour-anne-hidalgo_4999536_4415198.html
http://abonnes.lemonde.fr/afrique/article/2016/09/19/le-monde-festival-les-multinationales-sont-elles-au-dessus-des-etats_4999801_3212.html
http://abonnes.lemonde.fr/festival/article/2016/06/13/ou-est-la-diversite-au-theatre-et-au-cinema_4949633_4415198.html
http://abonnes.lemonde.fr/festival/article/2016/09/17/environnement-la-solution-est-d-abord-en-nous_4999399_4415198.html
http://abonnes.lemonde.fr/festival/article/2016/06/13/agir-sur-l-ecole-de-la-classe-au-monde_4949293_4415198.html
http://abonnes.lemonde.fr/festival/
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