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1 Souverainistes et libéraux, laissez George Orwell en paix

L’auteur de «1984» était anticommuniste et socialiste, patriote et internationaliste, mais sa mémoire
est aujourd’hui récupérée et trahie par la droite et 'extréme droite.

Comment la droite et I'extréme droite récupérent - et trahissent - la mémoire de George Orwell
p g

Little Brother nous regarde. .. De son cimetiere perdu dans la campagne anglaise, avec son regard
ironique, une tasse de thé a la main, il nous regarde, lui, I'anti-
Big Brother, 'ennemi fragile du colosse totalitaire, celui qui a dit
des 1948, comme dans le conte d’Andersen qu’il affectionnait,
«le roi est nu». George Orwell nous contemple et il s’amuse. Il a
connu le succés un peu avant sa mort, avec 7984, anticipation
géniale qui décrivait PURSS telle qu’elle était - un enfer masqué
par la propagande - a I’époque ou une bonne partie de
I'intelligentsia occidentale y voyait 'esquisse d’un paradis sur
Terre. Auparavant, il était un écrivain mal connu, respecté de ses
pairs, qui vivait chichement de son travail journalistique. Mort
de la tuberculose avant ses 50 ans, Orwell le maudit est devenu
un classique, une référence mondiale, un fleuron du patrimoine
littéraire de I’humanité. Et, comme il était inclassable, chacun
Penréle de force dans son combat douteux. Orwell était tout et
son contraire, conservateur et révolutionnaire, anticommuniste
et socialiste, écrivain et militant, journaliste épris de faits bruts
et maitre de la ﬁCthl’l patnote et internationaliste, pacifique et homme de guerre, allergique a
I'idéologie et politique jusqu’au bout des ongles. Il était surtout dévoué a la vérité et allergique a
I'injustice ; il regarde maintenant ses faux émules travestir la vérité pour favoriser I'injustice.

1.1 Dpébat public

L’annexion la plus ridicule est la plus récente. Journaliste souverainiste au Figaro et a Europe 1,
Natacha Polony crée un Comité Orwell pour dénoncer la pensée européiste et sociale-libérale qui
¢étoufferait, selon elle, le débat public, tel un Big Brother contemporain. Pauvre Orwell | Récupéré
par /e Figaro, lui qui est resté sur la gauche du Labour Party jusqu’a la fin de sa vie, Orwell pris en
otage par les souverainistes, lui qui était internationaliste autant que patriote, Orwell enr6lé par les
anti-Européens, lui qui était favorable aux Etats-Unis d’Europe, a condition qu’ils fussent
socialistes. Comme dans 7984 ou les mots sont inversés - «le ministere de la Guerre» s’appelle
«ministeére de la Paix» -, le Comité Orwell est en fait un comité anti-Orwell.

Détournement encore dans le livte d’'un dénommé Laurent Obertone, manifestement d’extréme
droite, limite raciste et ouvertement sexiste, qui intitule son pampbhlet /z France Big Brother, pour
protester contre une supposée dictature de la pensée de gauche. Outre qu’on cherche vainement la
trace d’une telle dictature dans un pays ou les idées de droite et d’extréme droite sont largement
représentées dans les médias et rallient plus de 60 % des électeurs, ce sont justement les idées
socialistes de 'auteur de 7984 qui sont dans le viseur de ces fractions droitieres. Orwell critiquait le
communisme mais en appelait a 'avenement d’un socialisme démocratique : il défendait I'idée que
ses disciples autoproclamés détestent le plus.

1.2 Foudres symboliques

Pauvre Orwell | Les libéraux, eux aussi, se sont emparés de sa mémoire, avec a peine moins de
scrupules. Bien sur, la dénonciation du totalitarisme leur sied et leur hommage contient une part




de vérité. Ils étaient peu nombreux dans le camp progressiste a dénoncer cette sanglante
supercherie qu’était le communisme, quitte a encourir les foudres symboliques des staliniens a
I'Ouest et les prisons de Beria a ’Est : Arthur Koestler, Boris Souvarine, Czeslaw Milosz, Albert
Camus, David Rousset, Margarete Buber-Neumann... et George Orwell. En France, on attendra
les années 70 et la publication de /’Archipel du Goulag &’ Alexandre Soljenitsyne pour sortir du vertige
totalitaire. C’était une ruse grossiere des staliniens que de faire de cette gauche critique, qui restait
souvent socialiste, une complice active du capitalisme ou du libéralisme. Un piege dans lequel les
libéraux, tout a leur volonté annexionniste, précipitent Orwell en le poussant dans le dos.

Or, si Pauteur de 7984 rejetait le communisme, il restait essentiellement critique a ’égard du
capitalisme. En octobre 1944, Orwell rend compte dans une revue de /z Route de la servitude, le
pamphlet de Friedrich A. Hayek dont une Margaret Thatcher dira qu’il a déterminé toute sa vie. 1l
rejoint Hayek dans sa critique du totalitarisme ou la collectivisation de ’économie est 'un des
instruments de la tyrannie. Mais il s’en sépare des que le professeur et philosophe, dont la pensée
sous-tendra la «révolution conservatrice» des années 80, se lance dans une apologie sans frein du
capitalisme, seul régime compatible avec la liberté, selon lui. L’étiquette libérale, telle qu’aujourd’hui
définie, aurait fait horreur au militant Orwell. Pour lui, le libéralisme économique n’est qu’un
paravent derriere lequel se cache I'exploitation la plus éhontée de la classe ouvricre britannique,
telle qu’il 'a décrite dans un texte majeur, /e Quai de Wigan.

Souverainistes, libéraux, nationalistes, défenseurs du capital, anti-Européens : toute la vie
d’Orwell est aux antipodes de ces héritiers qui le trahissent en croyant lui rendre hommage. Fils de
fonctionnaires britanniques, Eric Blair (il prendra le nom d’Orwell bien plus tard) fréquente Eton,
le college huppé de la classe dirigeante britannique avant d’aller habiter en Birmanie ou son pére
est nommé administrateur. Il veut étre écrivain, et n’est gucre socialiste. Il tient le régime colonial
pour une monstruosité morale mais n’a guere de conscience politique. Il est policier en Birmanie,
puis rentre en Europe ou il adopte le mode de vie bohéme des écrivains désargentés. Il vit
chichement de sa plume et publie des romans qui se vendent mal. Sa conviction politique, il
l'acquiert au contact des ouvriers, des chomeurs, des vagabonds auxquels il tente de se mélanger
pour un reportage sur les bas-fonds de la société britannique dans les années 30. Un peu comme
Jack London a San Francisco, George Orwell vit la vie des salariés les plus pauvres et comprend le
caractere tragique de la condition ouvriére, tout en cherchant la fraternité élémentaire qui réunit les
prolétaires du Quai de Wigan et les aide a supporter une existence en tous points infernale.

11 est désormais socialiste de toutes ses fibres, il réve d’une révolution fraternelle et libertaire dont
il cherche les voies en s’inscrivant dans un parti situé a la gauche du Parti travailliste, auquel il
restera attaché toute sa vie, 'Independent Labour Party (ILP). C’est pour rejoindre les militants de
ce petit parti, engagé aux cotés du Poum (Parti ouvrier d’unification marxiste) espagnol, qu’Eric
Blair s’engage dans les milices républicaines en 1936. Apres un séjour a Barcelone, ou il trouve la
révolution dont il réve, il combat courageusement en Aragon avant d’étre gravement blessé a la
gorge. L’idée confuse de 7984 lui vient en lisant les comptes rendus des combats par les journaux
communistes, aussi martiaux et sectaires que mensongers. Cette idée prend d’autant plus corps qu’il
doit se cacher et s’enfuir en France pour échapper aux purges meurtriéres lancées par les staliniens,
qui dominent Barcelone, contre les militants du Poum et les brigadistes qui en sont proches.

Des lors, Orwell est anticommuniste, mais toujours socialiste. En 1940, il voudrait s’engager
contre le nazisme dans les unités combattantes britanniques, mais il a passé I’age. Il rejoint la Home
Guard mise sur pied par Churchill pour défendre le territoire national contre une éventuelle
invasion allemande. Patriote mais toujours socialiste, Orwell réve d’en faire I'instrument d’une
révolution populaire. Il poursuit son travail de journaliste et de chroniqueur a la BBC. Il écrit
ensuite ses deux romans majeurs, z Ferme des animanx, table swiftienne sur le communisme, et 7984,
anticipation divinatoire du régime totalitaire qui menace ’Europe de 'Ouest. Il est lu dans le monde
entler, et il est vilipendé par tout ce que 'URSS compte de compagnons de route et d’idiots utiles.
Malade, il est fauché au sommet de son art par la tuberculose.




Rien dans cette vie a gauche, précocement interrompue, ne prédisposait Orwell a servir de caution
ni a la droite souverainiste ni aux libéraux. Rien, sinon cette idée d’une surveillance généralisée,
d’un conformisme obligatoire, qu’on accole a toutes sortes de situations avec une trompeuse
désinvolture. «Big Brother est une expression du langage courant qui désigne, dans nos sociétés,
tantot les organismes de surveillance, tantot une «pensée unique» soi-disant oppressive. Mais la
encore, Orwell a donné de son vivant I'antidote a cette utilisation abusive. Souvent, on recourt a
Big Brother pour délégitimer la démocratie, pour suggérer I'idée faussement sulfureuse (en fait,
c’est un cliché) qu’il n’y a pas de différence fondamentale entre nos démocraties et les tyrannies
diverses et variées qui s’épanouissent sur la plancte.

Le réquisitoire est connu : controlées par une oligarchie qui tient les médias, minées par la
corruption politique, dominées par I'argent et le matérialisme consommateur, les démocraties
seraient un décor de Potemkine qui présenterait une apparence de liberté derriére laquelle se
dissimulerait la dictature de la classe dirigeante. Pont aux anes de la «pensée critique», héritage
désuet du marxisme, tirant fort vers le complotisme, cette thése se retrouve a I'extréme gauche et
a Pextréme droite et dans nombre d’interventions d’universitaires qui finissent par assimiler
démocratie et dictature, autorisant ainsi toutes les dérives illégales ou violentes contre les systemes
de liberté (pourquoi respecter la loi, puisqu’elle est la simple cristallisation d’une tyrannie de classe
?). Badiou ou Zizek en sont les exemples les plus connus. Et la faveur dont ils jouissent dans une
partie de I'intelligentsia parisienne ressemble a s’y méprendre a la fascination des intellectuels des
années 50 pour 'URSS.

1.3 Différences de degré

Dans un texte de février 1941, Orwell fait justice de cet amas de sophismes. «Dénigrer la démocratie,
commence-t-il, est un des passe-temps les plus faciles du monde.» Effectivement, poursuit-il, ces critiques
ont leur part de vérité. Les régimes de liberté sont souvent oligarchiques, et tellement inégalitaires
qu’une partie de la population est en fait écartée de la vie collective. Pourtant, ajoute-t-il aussitot,
le raisonnement est faux. Pour une raison simple : il néglige volontairement les différences de degré.
Certes, il y a des phénomenes d’oppression dans les démocraties - monopoles économiques,
inégalités, atteintes aux libertés, conformismes médiatiques, etc. -, mais a un degré tres inférieur a
ce quon observe dans les dictatures. A la différence de certains intellectuels, les individus
ordinaires, d’ailleurs, ne s’y trompent pas : les réfugiés politiques viennent des dictatures, non des
démocraties. Si les deux régimes étaient semblables, ce ne serait pas le cas. Infliger les mémes
réquisitoires aux deux systemes, comme on le voit souvent dans les écrits de la «gauche critiquey,
c’est confondre la paille et la poutre. Autrement dit, dans les démocraties se manifestent toutes
sortes d’'imperfections et de failles. Mais Big Brother se rencontre dans les dictatures. Tel est le
véritable message d’Orwell, lequel s’appliquait toujours a respecter a la fois les faits et la logique.
Une discipline dont ses disciples autoproclamés se sont affranchis sans hésitation.

Lire aussi le numéro 45 de la revue Agone : «Orwell, entre littérature et politiquey.

Laurent Joffrin




2 Friedrich Nietzsche, 1’emprunté

Les nazis ont voulu se P'approprier. Aprés guerre, les philosophes frangais ’'ont ramené dans le champ
de la philosophie et 'ont fait basculer a gauche.

Nazi pour les nazis, ultragauche pour I'ultragauche et pourquoi pas centriste pour les centristes,
Nietzsche, Friedrich de son prénom, aura tout entendu.
Philosophe posterisé, remarquable par sa moustache et son ceil
méchant, ses relations troubles avec Lou Salomé et son amitié
avec Paul Rée, ses migraines, ses maux de ventre, il aura été
utilisé comme aucun autre par tous les extrémes. C’est vrai que
le centre 'a épargné, lui et sa pensée. Trop bouillonnante, trop
explosive, trop violente, trop insaisissable, elle ne pouvait attirer
que les extrémes.

La premicre, sa sceur Elisabeth Forster-Nietzsche, va se livrer
non pas a une réécriture, mais a un redécoupage de la pensée de
son frere pour composer la Volonté de puissance parue en 1901,
apres la mort de celui-ci. Piochant ici ou la de quoi composer
une ceuvre qui servira de base idéologique aux fascistes italiens,
ou au Parti nazi.

Une lecture rapide et donc biaisée de ce Nietzsche-la permet
de justifier le Surhomme qui se place au-dessus de la multitude
pour la guider ; le chef, par ses qualités naturelles doit de montrer le chemin. Lu en Allemagne,
il permettra de justifier le germanisme triomphant, la sélection de la race, ’euthanasie aux malades
mentaux et, méme, le concept de race supérieure.

e .
2.1 Le ITII Reich

«C'est tout a fait dans la régle que nous n'ayons pas de religion de la race arienne opprimée. Ce serait la une
contradiction : une race de maitres est au sommet, ou bien elle périty, peut-on lire dans /a Volonté de puissance,

annoncant 'effondrement du III¢ Reich dans les cendres de Betlin. On y trouve de quoi nourtir
un antisémitisme totalement étranger a Nietzsche : «l_e développement de ['état sacerdotal juif n'est pas
original : les juifs ont appris a connaitre leur modéle a Babylone, le schéma en est arien. S’il arrive plus tard a
dominer de nonveau en Europe, sous la prépondérance du sang germanique, cela était conforme a lesprit de la race
dominante : un grand atavisme. 1e Moyen Age germanique visait a rétablir I'ordre des castes aryen.»

On retrouve aussi la misogynie propre a auteur du Gai Savoir : «Ily a aussi la femme ! Une moitié de
Lhumanité est faible, essentiellement malade, changeante, inconstante - la femme a besoin de la force pour s’
cramponner, il lui fant une religion de la faiblesse qui la glorifie, comme il était divin d’étre faible, d'aimer et d’étre
humble - la femme régne si elle parvient a subjugner les forts.»

2.2 «Anti-humanisme indéniable»

Voila comment celui qui fuyait ’Allemagne pour trouver refuge en Suisse, en Italie ou en France
se retrouve annexé a I'idéologie par la relecture de sa sceur, qui offrira la cape de son frére a Adolf
Hitler en signe d’admiration. Difficile a admettre pour celui qui écrivait dans Ece Homo, son dernier
texte, rédigé en 1888 : «Je suis un noble Polonais pur-sang ; dans mes veines, pas une goutte de sang mauvais, et
surtout pas de sang allemand.»

Totalement disqualifié par cette opération de préemption, Friedrich Nietzsche sera totalement
ignoré dans la France de 'aprés-guerre par les philosophes qui ne parviennent pas a l'intégrer dans
leur champ de vision. Les enfants de Descartes s’attellent a construire une philosophie fondée sur
la démonstration rigoureuse. Pour Christian Godin, philosophe, maitre de conférences a




l'université Blaise-Pascal de Clermont-Ferrand, Nietzsche se trouvait en quelque sorte disqualifié.
«lly a d'abord son style elliptique et ironique. Ses premiers lectenrs en France, André Gide on Paul 1 aléry, ne le
considérent pas comme un philosophe, mais comme un écrivain on un poete. Il n'est pas certain que Bergson se soit
penché sur son travail.»

Il faudra attendre les penseurs de Pexistentialisme, Sartre et Camus, pour le voir réapparaitre.
Dans son ouvrage sur Nietzsche, Gilles Deleuze, 'un de ceux qui ramenera définitivement le
philologue allemand dans P'espace philosophique, ne dit pas autre chose : «Nzeszsche intégre a la
philosophie denx moyens d’excpression, I'aphorisme et le poeme. Ces formes mémes impliquent une nouvelle conception
de la philosophie, une nonvelle image du penseur, et de la pensée.»

Voila le penseur bougon dont les posters vont s’accrocher en nombre dans les chambres des
¢tudiants en philosophie devenu un penseur de la liberté. Cette réhabilitation ira jusqu’a
transformer Nietzsche en penseur de gauche, voire de la gauche de la gauche. Nietzsche devient le
philosophe de la libération de ’homme, le Surhomme n’est plus le chef : «Nos maitres sont des esclaves,
écrit Deleuze. Quelle que soit la complexité de Nietzsche, le lectenr devine aisément dans quelle catégorie il anrait
rangé la race des "maitres" congue par les nazis.» Et voila les «maitres» devenus «esclaves» et les «faibles»
devenus «forts». La réinterprétation, on est tenté de dire la récupération de Nietzsche est lancée.
Alain Badiou reste a une distance amoureuse, et dit sa «perplexitér, baptisant 'insaisissable de «prince
de l'antiphilosophies. «Les philosophes en France ont trouvé un contrepoids a la philosophie analytigune anglo-saxonne
qui voulait s'en tenir a une argumentation logique, une pure barbarie pour Deleuzer, estime Christian Godin,
notre arbitre chargé de remettre Nietzsche a sa place.

Premier constat, il n’y a pas de certitude : «Je ne suis pas siir qu'il exciste une pensée politique chez Nietsche.
Pense-t-il la société organisée 2 Je ne le crois pas. Il y a en, de toute évidence, une instrumentalisation de sa pensée
par les nazis. Mais il ne fant pas oublier que les nazis comptaient des penseurs, des philosophes de premier rang,
comme Heidegger. I/ ne fant pas les prendre pour des crétins manipulatenrs. Leur lecture a été invalidée, mais il y a
chez Nietzgsche une excécration de la démocratie, qui était a ses yeux: un régime de décadence. 1]y a aussi, comment
le nier, une haine de I’bomme moyen, des petites gens, du petit bonhenr. Le mépris de I'homme simple, de I'homme
dan peuple. 11y a un antibumanisme fondamental indéniable. Pour lui, il y a des vies qui ne valent pas la peine d'étre
vécues, et il permettra de justifier, sans équivoque, ['euthanasie applignée par les nazis anx malades mentanx et anx
handicapés en général»

A Tlinverse, tenter de transformer le philosophe en un théoricien de I'antisémitisme est une
escroquerie intellectuelle. Dans /e Gai Savoir, Nietzsche n’écrit-il pas : «_’Europe, soit dit en passant,
doit avoir de la reconnaissance a ['égard des juifs, pour ce qui en est de la logique et des habitudes de propreté
intellectuelle ; et avant tout les Allemands, une race fachensement déraisonnable, a qui, anjourd’hui encore, il faut
toujours commencer par "laver la téte". Partout o les juifs ont eu de linfluence, ils ont enseigné a distinguer avec
Dplus de sensibilité, a conclure avec plus de sagacité, a écrire avec plus de clarté et de netteté : cela a toujonrs été lenr
tiche d'amener un peuple "a la raison".» Voila pour Nietzsche le nazi. Qu’en est-il de 'accaparement
opéré par les penseurs de la French Theory pour notre arbitre de la pensée nietzschéenne ? «l/y a
dans la rébabilitation de Nietgsche comme philosophe un travail indispensable, et la qualité de I'envre philosophique
est anjourd hui incontestable et incontestée. Mais les interprétations vont parfois jusqu’a la trabison. Avoir une
lecture libertarienne, hédoniste de Nietzsche releve de la trabison. Zarathoustra propose a I'homme d'en finir avec
beaucoup de poisons enfin, pour monrir agréablement.»

Quant a vouloir en faire un philosophe de gauche, Christian Godin s’amuse a rappeler le peu de
considération de Nietzsche pour le peuple : «1ictor Hugo prenait toujours soin de séparer le peuple, actenr
de lhistoire, de la populace. Mais pour Nietzsche, il n'y a pas de différence. C'est exactement la méme chose, un
magma informe et sans volonté, totalement incapable de s'inscrire dans une histoire a construire. C'est un pensenr
réactionnaire an plein sens du terme, cela ne fait ancun doute.»




2.3 zarathoustra et la sangsue

La question qui se pose alors est de savoir ce qu’il faut sauver de celui qui écrira quatorze livres
et autant de chefs-d’ceuvre en dix-sept ans, soit entre 1871, /a Naissance de la tragédie, et 1888, Ecce
Homo ? Par quel livre faudrait-il entrer dans ce monde insaisissable ? Alors qu’il prenait jusque-la
son temps pour formuler ses réponses, Christian Godin n’hésite pas une seconde et lache : Ece
Homo. Le dernier travail avant que le philosophe entame, a 44 ans, sa longue descente dans enfer
constitué d’un corps qui le fait souffrir et d’'un esprit qui sombre dans le chaos. 1l y a la ’Thomme
avec son ironie et sa violence. Que faire d’Asnsi parlait Zarathoustra, le plus connu des textes ? «C'est
sans doute le plus difficile, le plus déroutant.»

Que retenir finalement de cette pensée qui apres Ewe Homo va se perdre ? «I/ y a une profonde
cohérence mais qui n’apparait qu’apres une longue rumination. Nietzsche vantait cette idée de la rumination, et elle
s'applique parfaitement a sa lecture.»

Et puis il y a la drolerie de ’homme qui se moque des exégetes qui passent leur vie sur des sujets
microscopiques dont ils sont devenus a la longue les seuls spécialistes. Zarathoustra croise un
homme qui s’intéresse a la sangsue : «Alors tu es peut-étre celui qui cherche a connaitre la sangsue ? demanda
Zarathoustra ; tn poursuis la sangsue jusqu’a ses causes les plus profondes, toi qui es conscienciens ? - O
ZLarathoustra, répondit celui que Zarathoustra avait heurté, ce serait une m0onstruosité, comment oserais-je m 'aviser
d’une pareille chose ! Mais ce dont je suis maitre et connaisseur, ¢'est du cerveau de la sangsue : ¢’est la mon univers
a moi by

On peut trouver dans Nietzsche un plaisir de lecture qui sauve finalement le penseur en
échappant sans cesse a 'ennui.

Philippe Douroux




3 I1 faut sauver Antonio Gramsci de ses ennemis

La droite et extréme droite ont revendiqué le penseur du Parti communiste italien. Récupération
tactique de celui qui rappelait que la conquéte du pouvoir passait par les idées. Mais pas n’importe quelles
idées, aurait ajouté le penseur sarde.

Suivant les données de la Bibliografia gramsciana, fondée par John M. Cammett, et de
I'International Gramsci Society, il existe plus de 18 000 études consacrées au philosophe, homme
politique et revolutlonnalre italien, publiées dans une quarantaine de langues (2 500 en anglais,

" 600 en japonais). Preuve de la richesse de sa pensée, mais aussi
de la difficulté a définir, sans trop de simplifications, «ce que
Gramsci a vraiment dit. S’il est normal que son ceuvre (dont il
faut rappeler qu’elle a été pour une large part rédigée en prison,
qu’elle a de ce fait un caractére «non systématique», et qu’il a
fallu plusieurs décennies pour en présenter une édition
scientifique), fasse I'objet d’'une multitude d’interprétations, il
apparait plus paradoxal qu’aprées avoir constitué 'une des assises
fondamentales du marxisme d’aprés Marx, elle soit, depuis le
| début des années 80, «annexée» par la pensée d’extréme droite.
Il y a méme eu un Sarkozy, philosophe bien connu, pour
déclarer (au Figaro) : «Au fond, jai fait mienne I'analyse de Gramsci :
le pouvoir se gagne par les idées.»

Antonio Gramsci est né le 22 janvier 1891 a Ales,
Sardaigne. Enfant, il fait une grave chute qui déforme a jamais son dos. Pour aider sa famille, le
jeune Antonio trouve un travail de «#ransporteur de dossiers» au cadastre de Ghilarza. Une bourse lui
permet de partir pour Turin et de s’inscrire a la faculté de lettres. Membre des jeunesses socialistes,
il entre, en 1916, a la rédaction de ’Avanti ! comme chroniqueur et critique théatral. 1l étudie
I'idéalisme allemand, Hegel, et découvre Marx. Un an apres, il dirige /e Cri du peuple : c’est dans ses
pages qu’il commente la révolution russe.

En 1919, il fonde I’Ordine nuovo. Dans un article de cette revue, il lance I'idée des «conseils d’usine»,
qui aussitot se multiplient. Gramsci devient le leader du mouvement conseilliste, lors des grandes
gréves de mars-avril 1920. L’année suivante, il entre au Comité central du Parti communiste, juste
né a Livourne, qui le délegue a 'Internationale. Il part pour Moscou fin mai 1922. Malade, il reste
six mois au sanatorium de Serebryany Bor, ou il rencontre une jeune musicienne russe, Julia
Schucht, qui deviendra sa femme.

3.1 Le «cerveau» a supprimer

En 1923, le Komintern ’envoie a Vienne pour suivre de plus pres la situation en Italie, ou le
fascisme s’est installé. Chef effectif du PCI, Gramsci est élu député de Vénétie le 6 avril 1924.
Revenu en Italie, il est, pour les mussoliniens, le «ervean qu’il fant empécher de fonctionner». Malgré son
immunité parlementaire, il est arrété par les fascistes le 8 novembre 1926. Il restera en prison jusqu’a
sa mort, le 27 avril 1937. On sait aujourd’hui - il faudrait tout un livre pour en expliquer les sombres
raisons - que les cadres du Parti n’ont pas fait grand-chose pour le libérer.

Du c6té opposé, une certaine historiographie de droite, pour détruire I'idée qu’il aurait été le
«cerveau» a supprimer, s’escrime désormais a montrer qu’en réalité Mussolini a «aidé» Gramsci et
a «sympathiquement» veillé a ce qu’il regoive dans sa cellule les livres dont il avait besoin.

Toujours est-il quau début des années 30, toute référence au fondateur du journal du Parti,
L’Unita, disparait de la presse communiste. Ce n’est qu’apres la guerre que sa mémoire devient
objet de culte. Gramsci est le Parti par antonomase, son héros, son label, sa «philosophie». Son
portrait est dans toutes les cellules, son effigie sur les drapeaux, les polos et les agendas. Durant la




période révolutionnaire, en Union soviétique, il était par I'action, Lénine, et par sa pensée, Marx.
Mais lorsque, en Italie, le parti de Togliatti, puis de Luigi Longo et d’Enrico Betlinguer, le
transforme en théoricien de I'eurocommunisme, antidogmatique et antistalinien, a Moscou on
Pefface des tablettes. Il sera réhabilité, comme les autres hérétiques Gyorgy Lukacs ou Nikolai
Boukharine, lorsque Gorbatchev lancera la glasnost.

En juillet 1987, la revue Kommunist titre : «[actualité des idées d’Antonio Gramsci» et annonce la
parution en russe des Cabiers de prison. En Italie, grace a ’hégémonie culturelle exercée par le Parti
communiste, Gramsci devient un auteur classique, étudié dans les écoles. La gauche francaise, en
revanche, lignore ou le sous-estime. Une partie des raisons est éditoriale. Gallimard publie
les Lettres de prison en 1971 et, de 1974 a 1980, les Ecrits politigues (rédigés avant 'emprisonnement).
Ce n’est qu’en 1984 que Robert Paris commence la publication des ouvrages de captivité, les
cinq volumes des Cabiers de prison.

Longtemps, autrement dit, on n’a guere disposé en France d’une édition fiable de I'ccuvre
gramscienne. Les autres motifs sont politiques et philosophiques. Le marxisme, en France, c’était
en grande partie Louis Althusser. On lui doit probablement d’avoir introduit de force Gramsci
dans le débat théorique. Mais d’une fagon assez paradoxale, puisque, au nom de la «scientificité»
du marxisme (mére porteuse de bien des catastrophes), il soumet a une violente critique toute la
pensée gramscienne, réduite a une forme d’«historicisme». I opération ne réussit gucre, et, a mesure
que les ceuvres du philosophe sarde paraissent et que paraissent, de plus en plus nombreux, les
commentaires et les études, Gramsci devient la «coqueluche» de la gauche francaise. «Le si¢cle sera
gramscien ou ne sera pas», lance audacieusement un hebdomadaire.

On pourrait supposer que les Cabiers ne sont pétris que de politique et de théorie marxiste. Ce
n’est pas le cas. Ils représentent six ou sept années d’écriture dans la solitude d’une cellule ou d’une
chambre de clinique, mais tout y est : réflexions personnelles, développements philosophiques,
portraits, remarques psychologiques, études littéraires, notes bibliographiques, essais de
traductions. .. Il voulait faire, écrit-il a sa belle-sceur, Tatiana Schucht, «quelque chose "'fiir ewig''», «pour
Péternitéy, qui pat I'«absorber» et weentrer [sa| vie intérieures.

3.2 Une assise théorique

En entamant son premier cahier, le 8 février 1929, il dresse la liste, en seize points, des principaux
thémes qu’il se propose d’étudier : «Théorie de lhistoire et historiographie», «Formations des
groupes intellectuels italiensy, «Littérature populaire des romans-feuilletons», «Le concept de
folkloren, «La question méridionale», «LLe sens communy, etc. Publiés a partir de 1948 en volumes
thématiques - le Matérialisme historique et la philosophie de Benedetto Croce, les Intellectuels et 'organisation de
la culture, Notes sur Machiavel. .. - les Cabiers feront de Gramsci «le plus grand philosophe marxiste apres
Marx». Sa pensée, diversifiée et articulée, offre, en effet, une assise théorique a partir de laquelle il
est possible de rendre compte de la complexité des sociétés occidentales avancées, dans lesquelles
le «dessein révolutionnaire» ne peut reproduire les schémas du modele soviétique, mais exige
d’abord la «direction intellectuelle et morale» de la société civile et la conquéte de 'chégémonie».

A la critique de I’économisme dominant, Gramsci ajoute donc les dimensions culturelles et
éthiques de I'exercice du pouvoir politique. Son apport spécifique au marxisme, qu’il nomme
«philosophie de la praxis», tient a la fagcon dont il a repensé les liens entre l'infrastructure économique
et la superstructure idéologique, a laquelle il donne une importance capitale. C’est dans ce cadre -
I'analyse des conditions culturelles de P'action - qu’il a élaboré ses recherches sur les intellectuels et
a forgé le concept, tres opératoire, d’«hégémonien.

A partir de laont fleuri les «études gramsciennes», en nombre infini, et dans tous les pays. Elles
ont surtout proliféré au sein de la gauche intellectuelle - ’'Argentin Ernesto Laclau pour ne citer
qu’un nom - qui, exploitant la «philosophie de la praxis» de Gramsci, mais aussi sa vision de I'Etat et
de la société civile, a tenté, comme le voulait Marx, de faire I'«anatomie» des sociétés contemporaines,




dont le mode de production a radicalement changé, ou les notions de «classe», de «parti», de
«prolétariaty, etc. ont perdu de leur prégnance et ou la politique a été dessaisie de son gouvernail
par les puissances absconses de la finance.

Dans les pays anglo-saxons et aux Etats-Unis - ou une anthologie des Prison Notebooks figure
parmi les lectures obligées des étudiants en philosophie, sociologie, sciences politiques et
journalisme - la pensée gramscienne alimente les cu/tural studies, par lintermédiaire de penseurs tels
que Edward W. Said ou de I’Anglo-Jamaicain Stuart Hall, les postolonial studies, a travers la
derridienne Gayatri Spivak, et les subaltern studies, nées en Inde du travail de I’historien Ranajit Guha
et de son éleve Partha Chatterjee, qui a interprété la lutte de libération indienne au moyen des
catégories utilisées par Gramsci pour le Risorgimento italien. Le penseur sarde est méme devenu
une sorte de drapeau de la lutte des minorités sexuelles ou ethniques sous la plume de ’Afro-
Américain Cornel West («Councillor West», dans Matrix Reloaded des sceurs Wachowski).

En Amérique latine, et au Brésil en particulier, Gramsci continue, en revanche, a étre lu (entre
autres par Carlos Nelson Coutinho, Marco Aurélio Nogueira ou Marcos del Roio) comme
théoricien politique révolutionnaire, dont les outils restent opératoires pour comprendre les
dynamiques du monde globalisé (et en sortir). On n’oublie pas, enfin, que Gramsci est une
référence tant pour Aléxis Tsipras et les inspirateurs de Syriza en Grece, ou pour Pablo Iglesias et
les philosophes de I'université Complutense de Madrid, ou est né Podemos. Dans tous les cas, il
s’agit d’une exploitation légitime de la pensée gramscienne, qui en poursuit la visée émancipatrice,
de gauche.

3.3 «Gramscisme de droite»

Plus paradoxale est sa «récupération» par les penseurs néoconservateurs ou d’extréme droite.
C’est sans doute Alain de Benoist qui insista le premier, dés les années 70, sur la nécessité de forger
un «gramscisme de droite» (oxymore ?) qui puisse inciter les politiques droitiéres a faire davantage
attention aux dimensions culturelles de I'action politique. En 1985, huit de ses textes sont réunis et
traduits en allemand sous le titre Kulturrevolution von rechts. Gramsci und die Nouvelle Droife,et 1a revue
Junge Freiheit (jeune liberté») explicite encore le propos en appelant la droite et 'extréme droite a la
reconquéte de «hégémonie sociale» perdue contre la gauche, en travaillant sur la notion
(gramscienne) de «sens commun.

L’appel, depuis, a été entendu, des think tanks «néocons» américains au Front national lepéniste
- méme si Pon oubliait que, pour Gramsci, c’est le Parti communiste qui devait construire
I’hégémonie et, en tant qu’intellectuel collectif, donner cohérence au «sens communy, atin que de la
sourdent, majoritaires, les idées de justice sociale. A voir la facon dont il est aujourd’hui utilisé par
ceux qui furent toute sa vie ses ennemis, Antonio Gramsci se retournerait dans sa tombe. La ou il
est, il a sans doute gardé avec plus d’émotion la «vidéo lettre» que lui envoya, en 1997, I’historien
marxiste Eric Hobsbawm : «1u es mort depuis soixante ans, mais tu vis dans le conr de cenxc qui venlent un
monde o1l les panvres aient la possibilité de devenir de vrais étres humains.»

Robert Maggiori




4 Carl Schmitt, Te penseur de 1’ennemi

11 aurait pu étre le juriste du Ille Reich, mais trop catholique, adorateur d’un Etat total dépassant
le Parti national-socialiste, il fut écarté. La droite I'a adoubé en gommant son engagement,
des intellectuels de gauche 'empruntent pour cerner ce qui menacerait la démocratie : Etat d’urgence,
populisme, excés du libéralisme.

Placer Carl Schmitt sur un échiquier politique ne pose, a priori, aucune difficulté. A la droite de
la droite, nazi, conservateur catholique, réactionnaire, partisan d’un Etat total, sinon totalitaire,
antisémite affiché. Mais alors que vient-il faire dans les filets d’intellectuels de gauche ? A-t-il forgé
des outils de réflexions qui peuvent indifféremment servir a droite, a extréme droite, a gauche ou
a I'extréme gauche ?

4.1 Paquet de poussiere

11 faut d’abord présenter 'homme et ses engagements pour savoir a qui nous avons a faire. Brillant
S — juriste, implacable philosophe du droit, théoricien rigoureux
| Carl Schmitt est le penseur de «’ennemi», de I’Etat total, sinon
de I’Etat totalitaire et de «’Etat d’exception». Se défendre contre
I’ennemi qui veut sa destruction est la premicre tache de I’Etat,
la possibilité de la dictature s’oppose aux fragilités de la
démocratie, au libéralisme fondé sur un respect de I'individu et
de I'autre qui ne sont que des objets illusoires et secondaires.

Carl Schmitt observe la République de Weimar se dissoudre et
Hitler permettre un redressement de I’Allemagne. Il en tire des
analyses sur 'Etat moderne, réunies dans un savant ouvrage,
Théorie de la Constitution (1928), tres lu encore aujourd’hui. 11
s’engage aux cOtés des nazis a 40 ans passés.

La droite s’est naturellement emparée des outils de Catl
Schmitt en essayant de faire le ménage, en glissant sous le tapis
un énorme paquet de poussicre nazi. Raymond Aron écrira dans
ses Mémoires : «Homme de haute culture, il ne pouvait pas étre un hitlérien et il ne le fut jamais.» Cest dit. 11
était cultivé, il ne pouvait pas étre nazi. Cela semble un peu court. Alain de Benoist, le penseur de
la Nouvelle Droite, va plus en détail pour affirmer que Carl Schmitt n’était ni antisémite ni nazi. La
preuve, il a été combattu par Alfred Rosenberg, «dle» premier idéologue du nazisme. Il n’était pas
antisémite puisque des auteurs juifs Uont étudié, explique Alain de Benoist, dans un long texte
haineux écrit au début des années 2000 (1). Soit, on pourrait donc présider 'Union des juristes
nationaux-socialistes, compter Hermann Goring parmi ses protecteurs en n’étant ni nazi
ni antisémite.

Catholique et partisan d’un Etat fort, puissant, placé au sommet d’une société ultrapyramidale,
Carl Schmitt s’engage clairement dans 'appareil nazi en 1933. 1l espere devenir le juriste d’un Etat
strictement pyramidal dépassant la démocratie parlementaire moribonde. Il y a évidemment un
malentendu puisque P’homme est profondément catholique quand le christianisme n’est, pour les
nazis, qu'un avatar du judaisme.

De plus, il place I’Etat au-dessus de tout quand les nazis y placent le parti. Pour

Johann Chapoutot, histotien et spécialiste du III¢ Reich, cette tentative de mise a distance n’a pas
grand sens : «C était un vrai juriste et un vrai nazi. Que ce soit par opportunisme ou par conviction, il a accompagné
le national-socialisme de [éclosion a l'implosion.» Cela n’empéche pas auteur de /a Loz du sang. Penser et
agir en nazi (2) de reconnaitre la puissance intellectuelle et la culture du juriste. Et d’évoquer /e Nomos
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de la terre, le dernier ouvrage de Carl Schmitt, paru en 1950, comme une tentative impressionnante
de réfléchir au droit international.

4.2 La gauche désorientée ?

Que sa pensée accompagne donc les néoconservateurs américains et Donald Trump aux Etats-
Unis, Recep Tayyip Erdogan, en Turquie ou Viktor Orban en Hongrie parait donc naturel. Mais
comprendre comment et pourquoi Carl Schmitt est lu par nombre d’intellectuels de gauche
demande un effort. D’Alexandre Kojéve a Giorgio Agamben, en passant par Jirgen Habermas,
Jacques Derrida, Etienne Balibar ou Toni Negri, ils se sont penchés sur ses textes, tout en le
dénongant, pour penser des questions essentielles, notamment celle du rapport entre droit et
politique.

Que puisent les intellectuels de gauche dans la référence a Carl Schmitt ? Derniérement, c’est la
philosophe belge Chantal Mouffe qui, dans son ouvrage /I/lusion du consensus (3), part de 'opposition
schmittienne ami - ennemi, présente dans le Concept de politigue (1928), pour montrer que la
conflictualité, niée par les démocraties libérales, est indispensable en politique. Etonnant pour celle
qu’on considére comme une figure de la gauche radicale, inspiratrice du mouvement Podemos. En
fait, Chantal Mouffe considere la critique radicale du libéralisme opérée par le philosophe allemand,
et retient chez '’homme sa «force intellectuelle, non ses qualités moralesy.

Carl Schmitt est aussi au cceur de Pouvrage Penser l'ennemi, affronter l'exception (4) du philosophe
Jean-Claude Monod, ressorti cette année, qui s’interroge sur les lectures «de gauche» du philosophe
allemand, afin de «penser ce qui est», selon la formule de Hegel. Figure du terroriste, déstabilisation
du droit de la guerre ou banalisation de I’Etat d’exception, nombreuses sont les analyses de
Carl Schmitt se rapportant a une actualité bralante. Y avoir recours serait le moyen d’apporter une
autre lumiere sur des faits déstabilisants. «I/ s'agit de reconnaitre la pertinence de certains motifs quitte a
contester radicalement ses propres conclusions», précise le philosophe. Comble de I'incompréhension,
Carl Schmitt est utilisé pour dénoncer des pratiques qu’il est accusé de légitimer ! «§7 Giorgio
Agamben s'appuie sur Carl Schmitt aprés le 11 Septembre, ¢’est pour dénoncer les dangers de la "'guerre contre le
terrorisme”, rappelle Jean-Claude Monod. Agamben a le mérite d’avoir pointé la banalisation des états
d’exception dont on a une illustration anjourd’hui avec la prolongation indéfinie de I'Etat d'urgence. Le theme
schmuttien [repris par Walter Benjamin| d’une indistinction croissante entre la norme et lexception parait
particulierement pertinent.»

A gauche, 'emprunt de Carl Schmitt fait grincer des dents. Pour le philosophe Yves-Charles
Zarka, le passé nazi de l'intellectuel forme un indépassable. «Tous les usages prétendument neutres de
Carl Schmitt sont dangerenx. Nous n’avons pas besoin de lui pour faire une critique du néolibéralisme. On ne peut
prélever un aspect de cette wnvre en faisant silence sur le reste. 1/ était trés hostile a la démocratie libérale et a I'Etat
de droit anquel il voulait substituer une démocratie d’acclamation qui suppose une homogénéité raciale du peuple,
ainsi qu’entre le leader et son peuple. Si vous utiliseg Schmitt, il fant mettre en évidence la contrepartie de ses theses,
et non la masquer ! Vous saurez alors ce qu'est une pensée nazie, car la pensée n'est pas immunisée contre les dérives
criminelles.»

En 2001, Yves-Chatles Zarka avait déja porté la charge dans sa revue Cizés (5) contre le
philosophe marxiste Etienne Balibar, qui s’était référé a Carl Schmitt dans un article de la revue
les Temps modernes, consacré a la question de la souveraineté (6). La gauche postmarxiste désorientée
? Pour Etienne Balibar, qui refuse une conception moralisatrice de la philosophie, cette critique ne
tient pas : «On trouve du Carl Schmitt un peu partout, jusque dans l'article 16 de notre Constitution |qui permet
d’attribuer des pouvoirs exceptionnels au président de la République en période de crise
particulicrement grave, ndlr|. Croire qu'il a fallu des marxistes pour ressortir Schmitt, c'est se moquer de
Lhistoire des idées. Aucun d’eux, ni Negri on Cacciari, ne lit Schmitt d'une fagon acritigue. 11 s'agit de discuter des
problemes qu’il a soulevés.»




Reste la question des extrémes qui se retrouvent dans le méme cercle de la pensée. De toute
évidence, que des penseurs de gauche se réferent a un théoricien de I'extréme droite pose la
question récurrente de la collusion des extrémes quand elle se fonde sur I'antiparlementarisme et
Pantilibéralisme. «I/ y a une sorte de convergence dans la volonté de démystification d’un discours universaliste :
Carl Schmitt a pu prendre appui sur une critique marxiste des puissances impérialistes ou bien des marxistes ont
pu prendre appui sur la réflexcion de Schmitt. 1is utilisent particulierement le Nomos de la terre, ¢'est-a-dire la
répartition inégale de la puissance qui dicte I'application des normes et du droit. Un travail légitime a condition de
ne pas méconnaitre les dangers de 'anti-universalisme radical, plaide Monod. Ne peut-on s'intéresser qu’anx
intellectuels démocrates, libéranx 2»

«Risque populiste»

Mais de quoi le retour de Carl Schmitt est-il le signe ? «Certes, la pensée de Carl Schmutt se construit sur
une critique du libéralisme qui tronve des échos a notre époque non seulement parce qu’il y a une certaine exaspération
antilibérale, notamment lice au fait que le politique excprime son impuissance face a la mondialisation économique,
remarque Marie Goupy, directrice de programme au Collége international de philosophie (7).
Malhenrensement, je crois aussi que !'intérét pour Schmitt dit quelque chose du risque de réponse populiste, sinon
fasciste d cette exaspération et ce, non pas a ganche, mais dans l'ensemble de la société. C'est précisément ce risque
que beanconp d’antenrs de ganche veulent analyser.» D’autant que la pensée ne peut étre une conversation
entre gens de bonne compagnie. Surtout, elle doit permettre d’appréhender I'autre, celui qui pense
différemment et se révele hostile, voire ennemi.

(1) Une campagne contre Catl Schmitt sur : http://www.alaindebenoist.com/text.html (2) La Loi
du sang. Penser et agir en nazi de Johann Chapoutot, NRF Gallimard, 2014. (3) L’Illusion du
consensus de Chantal Mouffe, Albin Michel, 2016. (4) Penser I’ennemi, affronter 'exception, de
Jean-Claude Monod, La Découverte, 2016. (5) «Carl Schmitt : la pathologie de I'autorité», d’Yves-
Charles Zarka, Cités, numéro 6, 2001. (6) Prolégomenes a la souveraineté, d’Etienne Balibar, les
Temps modernes, septembre-octobre-novembre 2000. (7) L’Etat d’exception ou I'impuissance
autoritaire de I’Etat a ’époque du libéralisme de Mary Goupy,éditions CNRS (parution a la rentrée).

Philippe Douroux , Anastasia Vécrin




5 Les grands écarts de Simone weil

Mystique chrétienne, ouvriere, engagée dans la guerre d’Espagne, le parcours de la philosophe a rendu
sa pensée propice aux Interprétations et récupérations multiples. Réactionnaire pour les uns,

révolutionnaire pour les autres, elle n’a pourtant jamais failli dans sa trajectoire.
>

Comme une société secréte connue d’un petit cercle d’initiés, les adorateurs de Simone Weil se
dénomment les «weiliens». «Ah vous étes weilien !» dit-on en chuchotant dans cette famille
disparate qui unit idéalistes révolutionnaires, serviteurs de Dieu ou philosophes épris d’éthique.
Quelques anciens vont méme jusqu’a lappeler «Simone», familiarité qui agace la nouvelle
génération, signe d’un accaparement déplacé. Car Simone Weil, morte d’épuisement a 34 ans a
Londres en 1943, jeune philosophe, normalienne, passée
par le travail en usine, la guerre d’Espagne et I'interrogation
mystique, est devenue au lendemain de sa mort un mythe,
objet de cultes et de diverses récupérations. Par sa lucidité
critique, son analyse de 'Europe vacillante des années 30 ou
ses écrits sur le malheut, elle est d’une actualité évidente. Un
Que saisje (éditions PUF) lui est consacré a lautomne,

Albin Michel republie le 1€ septembre Attente de Dien,
préfacé par Christiane Rancé.

Au lycée Henri-1V dans les années 20, Alain, son maitre
en philosophie, I'appelle déja la «Martienne». Ni robe ni
chapeau, «toujours en noir, le teint bistre», rapporte
Iécrivain Georges Bataille qui la rencontre quelquefois.
«C’était certainement un étre admirable, asexué, avec
quelque chose de néfaste...» précise-t-il. Un peu gauche,
un peu ridicule, c’est une tige tout en raideur, androgynie fagonnée par sa mere qui I'avait élevée
comme un gar¢on dans une famille juive libérale. Elle s’adonne au rugby ou a la course a pied,
préfere les montées aux descentes durant les randonnées, n’a pas vraiment d’humour, ni fait preuve
de frivolité | «Elle sera toujours a la recherche du plein emploi de soi-méme», résume Robert
Chenavier, président de I’Association pour I’étude de la pensée de Simone Weil. Dotée d’une
intelligence hors norme, elle embrasse tous les savoirs, des mathématiques a ’histoire des religions.
Rétive a toute autorité - elle ne sera jamais membre du Parti communiste ni de 'Eglise -, elle ne se
laisse pas embrigader. Elle passe au crible, critique les grands principes de l'existence : travail,
démocratie, droits de ’homme, religion, modernité. C’est méme le sens de sa vie de se méfier de
toute idéologie autoritaire.

5.1 Prisée des catholiques

Pourtant, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la voila sanctifiée, récupérée par la pensée
catholique, sans aucune aspérité. Dans une France déboussolée par les atrocités de la guerre, a la
recherche d’une forme de rédemption, la Pesanteur et la Grace, publié en 1947, résonne comme
une promesse. Somme de pensées et de notes réunies par son ami Gustave Thibon, écrivain
catholique et agriculteur en Ardeche chez lequel elle séjourne aI’été 1941 dans une modeste maison
au bord du Rhone, ce premier livre fait sortir de 'anonymat Simone Weil mais la range, pour le
grand public qui la découvre, dans 'amour de Dieu. «Elle confia a Gustave Thibon ses Cahiers.
Pour constituer la Pesanteur et la Grace, 7 fit un choix qu’on peut juger discutable, comportant des erreurs et des
rapprochements approximatifs. Avec cette publication, qui connut un grand succés, la pensée morale et religiense de
Simone Weil domine largement aux dépens de tous les antres sujets, pourtant nombrenx et variés, qu'il s'agisse de
science on des apports des antres civilisations», explique Florence de Lussy, conservatrice générale
honoraire de la Bibliothéque nationale, longtemps en charge des archives de la philosophe.




Cette récupération angélique ne fut pas trés difficile a réaliser. De son vivant, Simone Weil ne
publie aucun livre mais noircit des carnets, rédige de trés nombreux articles. Au lendemain de sa
mort, elle laisse derricre elle une pensée complexe et dense que n’ordonne aucun ouvrage. Dans
Iéparpillement éditorial de sa pensée, les interprétations et les récupérations seront d’autant plus

possibles. Avec la Pesanteur et la Grice, la Simone Weil du syndicalisme ouvtier qui, le 1¢" mai
1932, porte le drapeau rouge dans les rues de Saint-Etienne, est laissée dans oubli. Elle a pourtant
choqué, cette jeune normalienne devenue professeure de philosophie au lycée d’Auxerre ou de
Roanne, laquelle s’attable dans les cafés avec les ouvtiers. «Elle a été, en quelque sorte, mise sous tutelle,
poursuit Florence de Lussy. On a raboté les angles d’une pensée sonvent paradoxale et ne redoutant pas les
contradictions ; elle est devenue un personnage bienséant. Ce gu’elle ne fut jamais.»

Longtemps dong, elle fut «philosophe pour curés», on la veut dévouée corps et ame aux autres.
Elle est pourtant dotée d’un orgueil conséquent, comme le rappelle Florence de Lussy dans le
Que saisje. De son observation minutieuse du travail en usine a son «expérience de Dieur, sa
trajectoire intellectuelle semble faire le grand écart. Elle n’en est pas moins pétrie de certitudes.
Raymond Aron, dont la femme fut une amie de jeunesse de Simone Weil, ne tombe pas vraiment
sous le charme. Dans ses Mémoires, publiés en 1983, il hésite a égratigner le mythe qu’est devenue
cette femme, puis il y va. «LLe commerce intellectuel avec Simone me parut presque impossible. Elle
ignorait apparemment le doute et, si ses opinions pouvaient changer, elles étaient toujours aussi
catégoriques.»

5.2 Admirée par Albert Camus

11 fallait donc la sortir de la naphtaline chrétienne, la restituer dans son entiereté, contradictions
comprises. L’un des premiers artisans de ce subtil travail de restauration ne fut pas des moindres.
Comme dans un jeu de miroirs, Albert Camus saisit la complexité de la philosophe dont il découvre
le travail en 1946. Dans sa collection «Espoirm chez Gallimard, il se lance dans la publication de ses
ceuvres a partir de 1949. Ces deux-la ne se sont jamais rencontrés, mais entre eux, plus d’un point
commun, au-dela d’une vie écourtée de fagon tragique. Elle est rebelle, il est révolté, elle nourrit
une passion pour la liberté qu’elle ne sépare pas de la vérité, il ne congoit pas son travail d’écrivain
sans deux engagements : le refus de mentir sur ce que 'on sait, et la résistance a oppression,
rappelle le philosophe Guy Samama, dans un numéro de la revue Esprit consacré a Simone Weil

(aout-septembre 2012). Il la considére comme un des plus grands philosophes du XX siecle. Elle
ne pourra jamais le lire. Lors de la conférence de presse qui suivit la remise du prix Nobel qu’il
recut en 1957, Pécrivain la cite. «Il arrive que 'on se sente aussi pres d’un esprit disparu que d’'un
esprit vivant» Entre eux, le sens du tragique, 'expérience du malheur, au-dela de leur exigence
commune de liberté et de vérité. Politiquement, tous deux partagent la méme méfiance vis-a-vis de
la révolution, le méme refus du compromis. Quitte a étre incompris, objets de violentes
polémiques, lui a propos de la guerre d’Algérie, elle au sujet de la révolution prolétarienne...

5.3 Embauchée chez Renault

Parue en 1951, par la volonté de Camus, la Condition ouvriere est d’abord un journal d’usine,
celui d’une philosophe embauchée comme ouvri¢re chez Renault et Alstom. Le mythe, a gauche,
commence a se mettre en place, non sans difficulté. Elle est une des toutes premicres intellectuelles
établies en usine (la génération 68 suivra cinquante ans plus tard). Fidele a sa méthode, elle part de
Pexpérience «pour formuler une pensée du réel», analyse la philosophe Nadia Taibi dans la revue
Esprit. Elle éprouve dans sa chair le travail ouvrier, elle y voit «pour toujours la marque de
I’esclavage», la puissance dévastatrice de 'humiliation bien plus profonde que celle de la souffrance,
estime-t-elle. Mais la Condition ouvricre est aussi une analyse critique du marxisme. «Quand
je pense, écrit-elle en 1935, que les grrrands (sic) chefs bolcheviks prétendaient créer une classe
ouvriere libre et qu'aucun d’eux [...] n’avait sans doute mis les pieds dans une usine et par la suite
n’avait pas la plus faible idée des conditions réelles qui déterminent la servitude ou la liberté pour
les ouvriers, la politique m’apparait comme une sinistre rigolade» A la différence de Marx, elle




s’'intéresse davantage a l'organisation du travail qu’a celle du grand capital. Et dans une sorte de

vision prémonitoire du travail du XXI€ siécle séquencé par les nouvelles technologies, elle affirme
: «Le temps et le rythme sont le facteur le plus important du probleme ouvrier.» Elle n’a pas froid
aux yeux et n’hésite pas a s’attaquer a I'un des dogmes de I'idéologie communiste, le collectivisme.
«lLa pensée ne se forme que dans un esprit se trouvant seul en face de lui-méme. Les collectivités
ne pensent pointx» Péremptoire, affirmation ne plaira guere aux nombreux intellectuels de la
guerre froide, tout a leur défense de 'Union soviétique. Au mieux, elle passe pour une traitresse a
la cause, au pire, pour une réactionnaire, elle qui, dans son texte ’Enracinement, publié par Camus
en 1949, défend une «civilisation fondée sur la spiritualité du travail» (certains sites d’extréme droite
la citent encore aujourd’hui !). La voila accusée d’avoir abandonné le socialisme. «Sa reconnaissance
par la gauche dépendra de I’évolution du poids du marxisme et du communisme dans la vie
philosophique, analyse Robert Chenavier. Au début des années 70, la critique du "socialisme
réellement existant" redonne a Simone Weil son élan révolutionnaire» FElle est alors lue,
notamment par la gauche italienne qui s’inspire de ses travaux sur l'organisation du travail, elle
devient une icone de gauche. N’a-t-elle pas hébergé Trotski en 1933 dans appartement familial
rue Auguste-Comte a deux pas du jardin du Luxembourg, ne s’est-elle pas engagée dans la guerre
d’Espagne ? Sur une célebre photo, on la voit ceinturée dans une combinaison militaire, fusil sur
I’épaule en 1936 dans les rues de Barcelone. De sainte douceatre un peu perchée, la voila «Vierge
rouge». Comme coupée en deux. «Ceux qui se passionnent pour la femme révolutionnaire
descendent généralement du train en 1935-19306, quand elle a ses premicres expériences mystiques,
alors que la cohorte des croyants monte a ce moment-la», résume Robert Chenavier. Encore
aujourd’hui, les weiliens ont tendance a organiser leurs colloques ou a rédiger leurs livres selon ce
principe binaire : la pensée religieuse ou la critique matérialiste. «Au moins, précise le philosophe
Frédéric Worms, plus personne ne peut nier 'une ou l'autre partie de sa vie et de sa pensée. Il y a
un socle commun qui empéche de dire n’importe quoi. De toute fagon, la pensée de Simone Weil,
dans sa radicalité, est irrécupérable tant elle est originale et indivisible, du socialisme au
christianisme, et retour b» N’a-t-elle pas écrit, en 1941, en se référant a la Condition ouvriere, rédigée
en 1935 : «Une seule chose rend supportable la monotonie, c’est la lumiere d’éternité, c’est la
beauté.» Tout Simone Weil en une citation ! Elle était sure de sa trajectoire. «Quoiqu’il me soit
plusieurs fois arrivé de franchir un seuil, je ne me rappelle pas un moment ou j’aie changé de
direction.» Une phrase consignée le 26 mai 1942 dans le brouillon de la derniére lettre destinée au
pere Perrin, son ami dominicain rencontré a Marseille.

Cécile Daumas




