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Aujourd’hui, j’ai décou-
vert dans le New York Ti-
mes l’interrogation toute
simple d’un Parisien té-
moin du carnage du

13 novembre à qui un journaliste de-
mandait ce qu’il pensait des événe-
ments. « Pourquoi nous ?, disait ce 
malheureux. Pourquoi nous, encore 
une fois ? »

Quand j’ai lu cette phrase, je me
suis dit que si la stupéfaction de cet 
homme se comprenait sans peine, sa
question appartenait déjà au passé, à
un passé qui nous laisse sur place. Il
n’y a pas si longtemps, le 7 janvier 
dernier, au lendemain du massacre à
Charlie Hebdo, elle était peut-être en-
core pertinente : nombre de ci-
toyens, dont quelques écrivains
américains de mes collègues, s’accor-
daient à dire qu’il y avait une logique
dans ces assassinats, et qu’il nous 
faudrait la prendre en compte en
étant, par exemple, plus respectueux
de la religion des autres – le corol-
laire étant qu’en retour, ces autres-là
auraient peut-être l’obligeance de
cesser de nous tuer.

Ce raisonnement n’avait aucun
sens pour moi, déjà à l’époque. D’une
part, parce que je ne me crois nulle-
ment tenu de respecter la religion
d’autrui (mais seulement le croyant 
lui-même, pourvu qu’il mérite effec-
tivement mon respect). Et surtout
parce que je n’ai jamais cru une se-
conde que ces attentats avaient quel-
que chose à voir avec la religion. Ils 
représentent au contraire une tenta-
tive aveugle pour s’emparer du pou-

C
omme à chaque fois, les mots ont
ratifié la mort. Ils sont venus cé-
lébrer le massacre. Le 14 novem-

bre, l’Etat islamique a publié un texte 
dans lequel il saluait « l’attaque bénie » 
lancée contre Paris. Cette prose atroce-
ment fleurie rappelait bien d’autres 
communiqués, et notamment celui que 
Daech avait fait paraître après les atten-
tats de janvier. Les djihadistes y fai-
saient le lien entre le sang répandu et 
l’encre versée. Parodiant l’Ecclésiaste, ils 
écrivaient : « Il y a un temps pour tout, 
un temps pour vivre, un temps pour 
mourir, un temps pour pleurer, un temps 
pour rire (…), le temps est venu d’agir et 
de secourir la religion par la langue, le 
cœur, les membres, la plume et le sabre. »

Ainsi l’Etat islamique n’est-il pas seule-
ment un vaste territoire qui dynamite 
les frontières. Il a aussi conquis un es-
pace de discours, où les djihadistes du 
monde entier trouvent la possibilité et 
la nécessité de leurs actions. Dans un 
bref essai intitulé Paroles armées (Le-
mieux, 262 p., 14 €), le philosophe Phi-
lippe-Joseph Salazar analyse l’immense 
puissance rhétorique d’un « califat » qui 
mise massivement sur l’art de la for-
mule et de la proclamation. Parce 
qu’elle paraît délirante, cette rhétorique 
suscite souvent les sarcasmes. Mais on 
aurait tort de la sous-estimer, affirme 
Salazar, car c’est en grande partie sur 
elle que repose la force d’un « califat » 
qui récuse notre monde et d’abord 
notre langage.

Face à cette prose totalitaire, les écri-
vains ont une responsabilité. Ils doivent 
« continuer à écrire », résume le roman-
cier Laurent Mauvignier dans un texte 
que nous publions aujourd’hui. Ecrire 
avec leurs failles, leurs doutes à eux. 
Ecrire la complexité des choses, la sin-
gularité des êtres. Ecrire afin de répon-
dre aux tueurs, « sans trembler ». Voilà 
pourquoi, cette fois encore, « Le Monde 
des livres » s’est tourné vers des auteurs 
de divers horizons et leur a demandé : 
vous dont la langue est le métier, pre-
nez la plume, aidez-nous à nommer 
l’innommable. Vingt-huit d’entre eux 
nous ont envoyé un texte (ou un des-
sin), et nous les en remercions. Qu’on 
adhère ou non à telle ou telle contribu-
tion, on admettra que chacune parti-
cipe au geste crucial : face aux diseurs 
de mort, continuer à écrire la vie. p
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voir politique à l’arraché en s’ap-
puyant sur le crime organisé, la psy-
chopathologie et la pseudo-religion.
Au lendemain des événements san-
glants de la semaine dernière, celui
qui demande « Pourquoi nous ? » se
trouve dans les mêmes dispositions
d’esprit que les Américains qui affir-
ment volontiers sur un ton d’excuse
« Ça n’arriverait pas chez nous » (ce 
qui reste à voir, d’ailleurs) quand un 
assassin abject entre dans une salle
de classe et massacre des dizaines
d’élèves. Ces deux réactions ren-
voient à la nostalgie d’un temps où 
nous avions – quel luxe ! – une forme
de prise sur les événements. L’his-
toire, la logique, la prévisibilité sont
autant de termes qui ne veulent plus

tout à fait dire la même chose 
aujourd’hui qu’hier, et nous ferions
bien d’en prendre acte si nous ne 
voulons pas avoir à payer un prix ef-
froyable. La catastrophe est lourde de
conséquences qui vont beaucoup
plus loin que ce qui saute aux yeux –
jusque dans l’usage des mots et la
formulation de questions d’une im-
portance vitale.

Dans son superbe essai Patries ima-
ginaires (10/18, 1995), mon ami Sal-

man Rushdie cite le plus parisien des
romanciers américains, Richard Wri-
ght : « Jadis, en Amérique, les Noirs et
Blancs se sont livré une guerre sur la
nature de la réalité. Leurs représenta-
tions étaient incompatibles… il a fallu
trouver de nouveaux termes pour 
rendre compte du monde avant de le
changer. » Quand bien même la plu-
part d’entre nous n’espèrent plus
changer le monde de leur vivant,
mais seulement opérer quelques rec-
tifications propres à dissuader cer-
tains de les effacer de la carte, passer
au crible les mots de tous les jours
pourrait soutenir utilement ce pro-
jet louable.

Car il ne manque pas de mots à re-
définir, à réattribuer, pour qu’ils 
épousent au plus près cette réalité
émergente ; soyons fermes avec eux, 
ils ne nous serviront que mieux : il 
est crucial de les prendre au sérieux.

Les journalistes sont bien évidem-
ment concernés par cette nouvelle 
urgence langagière, eux qui nous dis-
pensent une information – ou une 
désinformation – vitale à nos yeux.
Avec la concurrence des chaînes 
d’info en continu, où tout ce qui est
rapporté semble avoir plus ou moins 
le même poids, le souci de la langue 
tend à tomber en désuétude. Pour y 
remédier, on peut dans un premier 
temps se baser sur l’approche classi-
que du journalisme selon l’éditoria-
liste américain Walter Lippmann : 
« Le rôle du journaliste, écrit-il, c’est de
fournir au citoyen une image de la 
réalité qui lui permette d’agir. »

lire la suite page 2

Impacts de balles dans une vitre
du bar Le Carillon, rue Alibert

(Paris 10e), au lendemain
des attentats du 13 novembre.
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Que veut dire « en sécurité » 
désormais ? Le mot
« choc » pèse-t-il encore 
son poids ? Avons-nous 
le temps d’être sous le choc ?

p r i è r e  d ’ i n s é r e r
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Des mots pour la vie
Ecrire sans trembler
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« Tu es une cellule dormante » par Bertrand Leclair

T
u es désormais prêt à partir. Tu
vas rejoindre le troupeau des
fourbes et des menteurs pour t’y
fondre, porteur de la vérité, à

l’insu de tous. Tu y seras dormant. C’est 
pourquoi ceci doit être écrit dans ton
cœur comme dans le marbre et ne ja-
mais l’être ailleurs. Tu dois le murmurer 
pour toi seul tous les matins et tous les
soirs sans rien omettre des mots et des 
virgules, et le murmurer à part toi cha-
que fois que la fragilité te guette, dans la 
nécessité de te conduire face aux autres à
leur image.

Tu ne parleras à personne, sinon pour
ne rien dire. Tu dois apprendre à parler 
sans cesse pour ne rien dire, même aux 
plus proches parmi ceux qui se disent tes 
amis, même à ton conjoint si tu te maries,
tes enfants s’il en naît de ton union, ton 
père ou ta mère. Tu ne dois jamais laisser 
la vérité et la parole se mêler, tu dois pro-
téger la vérité de la contagion malsaine de
toute forme de parole, la tienne qui n’est 
rien ou celle des autres qui n’est rien.

Tu ne dois jamais tenter d’écrire. Ecrire
menace le pouvoir de parler pour ne rien 
dire, écrire laisse des traces et ouvre des 
failles qui font faillir les cœurs en provo-
quant l’épanchement de la vérité bientôt 
exsangue, écrire vide de sens la vérité.

Toujours et à tout le monde tu dois af-
firmer le contraire de la vérité qui est ton
secret. Elle te rend plus fort que quicon-
que, précisément parce qu’elle fait de toi 
le contraire de ce qu’ils sont. Ils pensent 
que la vérité passe par leurs lèvres, ils
prétendent ignorer qu’au fond de leur 
cœur règnent l’hypocrisie et la duplicité. 
Ils ne croient à rien qu’à l’instant de leur 
parole, au fond de leur cœur, à l’instant
de leur parole mais au contentement de 
leurs entrailles.

Tu es le contraire exactement : tes lèvres
ne sont que feintes pour préserver la pu-
reté de la vérité que tu abrites au secret de
ton cœur sans jamais la trahir.

Tu es le coffre-fort de la vérité, et c’est
pourquoi tu peux laisser les souillures
communes toucher tes yeux, ta bouche, 
tes oreilles et tes mains, ton cœur est 
étanche.

Tu es une cellule dormante.
Tu vas sentir la vérité grandir en toi, à

l’abri des lumières fallacieuses, se nour-
rir du moindre de tes faits et gestes les 
plus ordinaires. Personne ne doit pou-
voir le soupçonner qui voudrait aussitôt 
te l’arracher avant que l’heure soit venue 
de la délivrer.

Tu dois te comporter comme les four-

bes, tu dois parler comme eux, feindre de 
penser que la vérité peut se conjuguer 
avec la dictature des corps comme le 
croient ceux qui prêchent le vide, dans 
l’oubli du temps qui vient.

Si tu croises une personne qui émet des
opinions contradictoires, une personne 
qui prétend que les temps sont proches, 
que déjà l’ombre de la vérité se profile sur 
l’ici-bas, tu dois la contredire avec véhé-
mence, tu dois la moquer, tu dois lui men-
tir de toute la force de ton âme pour pro-
téger la vérité, et tu sais par ailleurs com-
ment désigner cette personne au réseau, 
qui travaillera.

N’oublie jamais que tu es sous sur-
veillance. Tout le monde sans exception 
est sous surveillance. La surveillance est 
leur arme. Tu dois la retourner contre eux
et en faire la meilleure alliée de la vérité. 
Tu dois en public défendre la surveillance.

Qui pourrait la redouter qui n’aurait rien 
à cacher ? Tu dois le dire, t’en féliciter sans
cesse et publiquement.

Ainsi protégée la vérité deviendra dure
et tranchante. Au réveil, elle sortira de toi 
aussi puissante que le diamant pour dé-
chiqueter la vitre du mensonge et libérer 
les fleurs de la joie sur le fumier putride 
des corps terrestres.

C’est pourquoi tu ne dois jamais t’offus-
quer des blessures faites à la vérité en ta 
présence. Elle est à l’abri. Le plus grand 
des dangers que tu cours serait de croiser 
un inconnu et de le reconnaître au miroir 
de la vérité dans ton cœur. Si ce malheur 
advient, tu ne dois pas laisser l’amour te 
submerger et s’échapper du moindre de 
tes regards, de tes gestes, moins encore de
tes paroles. Tu dois tourner le dos à ce 
porteur de la vérité, même si tout t’ap-
pelle à le serrer dans tes bras. Tu ne dois

pas mettre en danger la vérité enfermée 
dans son cœur et dans le tien, l’amour fou
que tu éprouves en le reconnaissant doit
te trouver plus fort que la tentation de fu-
sionner avec lui.

Tu dois être seul avec la vérité, et le res-
ter, toujours. Parce que tu ne dois songer 
qu’à l’instant où la vérité déchirera le tissu
des mensonges et des chairs dévoyées
pour surgir au monde. Cela sera dans 
quelques semaines, dans quelques mois, 
dans quelques années. Le calendrier de la 
vérité n’est pas le calendrier des hommes.

Tu dois avoir la patience d’être le bras
armé du temps qui vient, ne jamais aban-
donner.

Tu dois marteler au secret de ton cœur
le nom de Jean Rétive et consulter le profil
de la librairie impie de ta rue deux fois par
semaine. Si tu vois apparaître un 
« j’aime » émis par Jean Rétive sur une no-
tification récente de cette page Facebook, 
tu dois aimer à ton tour, le cœur battant. 
Lorsque le même geste se répétera à qua-
rante-huit heures d’intervalle, tu sauras 
que tu ne dors plus. Tu sentiras la vérité 
s’éveiller, bouger dans ton cœur à te tor-
dre les entrailles. Tu te réjouiras de voir 
venu le temps de la délivrance.

Tu le signifieras en partageant sur ton
mur le dernier post aimé par Jean Rétive.

Tu sauras où te rendre dans le bois de
Vincennes, le lendemain matin à neuf 
heures, en tenue de sport, sans docu-
ments, sans téléphone.

Tu pourras enfin n’être plus que la vé-
rité, toute la vérité, rien que la vérité, dé-
barrassé des mensonges accumulés sur 
ton corps souillé. Tu sentiras la vérité 
bouger en toi à chaque instant plus vé-
loce, tu la sentiras envahir tout l’espace, 
prête à jaillir comme la lumière déchirant 
la nuée. Tu seras heureux de sentir les 
nausées te monter aux lèvres, tu seras 
heureux de la sentir forcer ton corps, tu
ne seras plus qu’une unique pensée, la dé-
livrance dans l’explosion de la chair ani-
male qui n’aura été que mensonges, dans 
l’effacement des mensonges accumulés 
sur tes lèvres, tes oreilles et tes yeux. Et tu 
sentiras ton ventre se retourner et des lar-
mes te monter aux yeux, et tu sauras que 
ce sont les larmes de la délivrance, et 
jaillira une joie plus grande que la mort 
autour de toi, et sur le fumier abject de 
l’ici-bas détesté comme toi-même enfin 
tu verras éclore les mille et une fleurs de 
la vérité, à l’instant noir de ton âme. p

Dernier ouvrage paru : La Villa du jouir, 
Serge Safran, 272 p., 17 €.

L’écrivain Bertrand Leclair.
 THIBAULT STIPAL/OPALE/LEEMAGE

Bref dictionnaire des idées reçues
par Olivier Rolin

Ç
a n’a rien à voir avec
l’islam. » Mais non, bien
sûr. Des tueurs qui mi-
traillent au cri d’Allah
Akhbar, ça n’a rien à

voir avec l’islam. L’« Etat islami-
que » n’a rien à voir avec l’islam.
Ce doit être une erreur de tra-
duction. Les abominations com-
mises chaque jour, dans le
monde entier, au nom d’Allah,
les égorgements, les décapita-
tions, les crimes contre les fem-
mes, ça n’a rien à voir avec l’is-
lam. Soyons sérieux. Le djiha-
disme est sans doute une
maladie de l’islam, mais il entre-
tient précisément avec cette reli-
gion le rapport incontestable
qu’a une maladie au corps
qu’elle dévore.

« C’est une infime minorité. »
Sans doute. Mais quelques mil-
liers de « radicalisés » dans notre
pays, ce n’est tout de même pas
rien. Les groupuscules gauchis-
tes des années post-68 (auxquels
j’ai appartenu) n’étaient guère 
plus nombreux. Les bolcheviks 
russes non plus, cela ne les a pas
empêchés de fabriquer un des
deux grands totalitarismes du
XXe siècle. (De même, d’ailleurs, 
aux yeux des dévots, les « crimes
de Staline » n’avaient-ils rien à

L’écrivain Olivier Rolin.
PIERRE-FRANCK COLOMBIER/AFP

Cette définition s’applique as-
sez bien à tous, dans la mesure 
où la responsabilité civique se
manifeste dans l’usage raisonné 
des mots, surtout quand on a le
canon sur la tempe.

Donc. Par où commencer de-
vant la nouvelle urgence ? Nous
avons l’embarras du choix. Lors-
que le président Hollande dit 
« Nous sommes en guerre » et af-
firme qu’il livrera cette guerre de
manière « impitoyable », que veut
dire le mot « guerre » face à cet
Etat qui n’est pas une nation, 
sous le masque duquel opère 
Daech ? Et qu’indique sur nous le
terme « impitoyable » ?

Lorsque mon ami journaliste
m’a dit au téléphone depuis Pa-
ris : « Personne n’a le sentiment
que ce carnage soit tout à fait
fini », entendait-il la même chose
qu’hier par ce mot ? Faut-il en dé-
duire que nous attendons ? At-
tendre, mais encore ? Quand un
homme politique déclare qu’il
veut « restaurer la confiance » au
lendemain du drame, la con-
fiance est-elle encore d’actualité ?
Quelqu’un aurait-il le pouvoir de
la restaurer ? Madame Le Pen, on
le sait, s’exprime souvent en lan-
gage codé, mais enfin, concrète-
ment et dans la vraie vie, à quoi 
renvoie son appel à « réarmer la 
France » ?

Et quand un responsable pari-
sien dit qu’il tente de « compren-
dre le sens de cette tragédie », on 
se demande de quel « sens » il 
pourrait s’agir, mais surtout
quelle démarche permettrait de 
le « comprendre ». Que veut dire
« en sécurité » désormais ?
Qu’est-ce qu’une « urgence » ? Le 
mot « choc » pèse-t-il encore son 
poids ? Avons-nous seulement le 
temps d’être sous le choc ? Irons-
nous mieux en nous déclarant
« choqués » ? Et quant à cet
homme qui voulait savoir « pour-
quoi nous, une fois de plus », en-
core faudrait-il déterminer à qui
au juste renvoie ce « nous », et si
« une fois de plus » n’exprime pas
qu’une redite parfaitement 
creuse.

« Existentiel » est également
sur la liste. La question « de vie 
ou de mort », tout à fait explicite
hier, est devenue « une question
existentielle ». Il fut un temps où
l’adjectif traduisait des considé-
rations moins primaires que la
simple survie. L’ami qui m’a télé-
phoné aujourd’hui me disait :
« Avec tous les discours des divers
politiciens, il devient difficile de
savoir comment exister. » Oui, ça,
je comprends. Comme pour nos 
amis les journalistes, les termes 
que nous employons devraient
témoigner que nous avons cons-
cience de nos actes, conscience 
de ce qu’ils entraîneront, avec les
meilleures intentions. C’est peut-
être ce que nous entendons par
« une question existentielle ». 
Comme je l’ai dit, un drame tel
que celui qui vient de mettre Pa-
ris à si terrible épreuve implique 
des conséquences complexes. Il
change le sens des mots. Il n’y a
pas grand-chose à y faire, sinon
essayer de ne pas se laisser pren-
dre de court par l’histoire. p

(Traduit de l’anglais par Josée
Kamoun)

Dernier ouvrage paru :
En toute franchise 
(Let Me Be Frank With You), 
traduit de l’anglais (Etats-Unis) 
par Josée Kamoun, 
L’Olivier, 240 p., 21,50 €.
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L’écrivain américain Richard Ford.
RWIN ELSNER/DPA/AFP

voir avec la pure essence du
communisme soviétique…)

« Les musulmans n’ont pas à se
désolidariser publiquement de la
barbarie djihadiste », puisqu’ils 
n’en sont pas les auteurs. Ce se-
rait accepter la fameuse « stig-
matisation ». J’avoue que cette
logique m’échappe. On mani-
feste en général contre une chose
à laquelle on n’adhère pas, dont
on ne se sent pas partie pre-
nante. Les citoyens français qui 
manifestaient, autrefois, contre
la guerre d’Algérie n’en étaient
pas non plus responsables, mais
on la faisait en leur nom, et c’est
précisément pour cela qu’ils se 
sentaient tenus de manifester
hautement leur opposition. Les
morts de Charonne n’étaient pas
à leur place ? [Le 8 février 1962,
neuf manifestants contre la 
guerre d’Algérie ont été victimes 
de la violence policière au métro
Charonne, à Paris.]

« Il faut déradicaliser les fanati-
ques. » Je crains que cette idée de
modernes exorcistes ne soit
qu’une blague pittoresque, ger-
mée dans des esprits qui n’ont ja-
mais eu affaire à d’authentiques
démons (pour parler comme
Dostoïevski). Le hasard fait que,
la veille du massacre, on m’avait

invité au MuCEM, à Marseille, à
parler de Blaise Cendrars. J’avais 
choisi de commenter, notam-
ment, un passage extraordinaire
de Moravagine, où est décrit le 
type du terroriste devenu ma-
chine à tuer : « Le sang veut du
sang et ceux qui, comme nous, en
ont beaucoup répandu, sortent 
du bain rouge comme blanchis
par un acide. Tout en eux est flétri,
mort. Les sentiments s’écaillent, 
tombent en poussière ; les sens vi-
trifiés ne peuvent plus jouir de 
rien et se cassent net à la moindre
tentative. » Je doute qu’une
équipe de psychologues et 
d’imams puisse faire revenir à
l’humanité ceux dont le sang a
brûlé l’âme. Jésus faisait sortir du
corps les esprits impurs pour les
fourrer dans des cochons, mais
c’était Jésus.

Je respecte les croyants pacifi-
ques, j’admire ceux, la grande 
majorité sûrement, qui résistent 
aux intimidations des fanatiques,
je souhaite aussi ardemment que 
quiconque la paix civile, mais ce
ne sont pas des subterfuges pour 
éviter de regarder la Mort en face 
qui la détourneront de nous. p

Dernier ouvrage paru : 
Le Météorologue, Seuil, 2014.
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Regarder la mort en face par Laurent Mauvignier

J
e ne vois pas comment les attentats
qui nous frappent, à force d’habiter
nos pensées, pourraient ne pas ha-
biter nos livres.

Voilà en quoi revient, pour moi,
cette question d’écrire avec la mort, avec 
le réel, avec la violence qui nous entoure 
et nous concerne. On peut y répondre en 
écrivant des livres, certains le feront ; on 
peut aussi y répondre en refusant aux ter-
roristes le pouvoir de coloniser notre es-
prit et notre travail. C’est une question 
qu’il faut se poser, qu’on se pose toujours :
comment ramener ce qui nous ébranle
dans le champ de nos interrogations, sans
rien céder de ce que nous sommes.

Car la littérature doit prendre le temps
de mesurer l’impact de ce que notre vie 
subit. Elle ne doit pas se laisser corrompre
– comme l’acidité corrompt – par l’émo-
tion et la sidération. L’écrivain doit pren-
dre le temps de la mise en perspective, et, 
dans le cas des romanciers, prendre le 
temps d’interroger la violence par le 
prisme de sa pratique, qui n’est ni celle de 
la philosophie, ni celle de la sociologie, de 
la psychologie, etc., mais qui pourtant les 
enveloppe et les concentre dans ces expé-
riences simulées qu’on appelle fictions.

Un roman, c’est une vision du monde
qui essaie de prendre chair, de se donner 
un corps pour rendre compte de ce qu’il 
voit, de ce qu’il pense, de l’implicite qu’il 
tente de partager, des présupposés qu’il 
tente d’imposer. Un roman n’a pas be-
soin d’être ostensiblement politique ou
polémique pour dire quelque chose qui
l’excède. Un écrivain s’engage avec ses 
moyens, mais aussi avec son univers. Et
s’il dit le monde, il le dit avec son regard. 
On ne saurait lui demander d’en changer 
parce que l’actualité exigerait de lui que,
toute affaire cessante, il prenne soudain 
des accents hugoliens dans un combat 
où il n’a en réalité qu’une chose à faire : 
continuer à écrire.

Ecrire, c’est tenter de répondre à cette
question de savoir qui nous sommes tous
ensemble et chacun pour lui-même, cha-
cun dans cet ensemble, et comment cet 
ensemble regarde chacun. J’ai entendu à 

la radio, parmi les centaines de réactions, 
celle de cette étudiante qui parlait de 
l’étrange sensation d’être à la fois ensem-
ble, dans une communauté qui partage le 
malheur qui la frappe, et isolée, seule, en-
fermée quelque part en elle-même.

C’est cette étrange sensation dont peu-
vent parler la littérature et le roman.

La question que je me pose depuis long-
temps et que ce 13 novembre incarne, hé-
las, parfaitement, c’est comment un livre 
peut porter ce morcellement des vies
multiples prises dans le faisceau d’une 
histoire dont chacun pouvait penser 
qu’elle n’était pas la sienne. Je me dis que 
la vie, ce n’est pas un personnage princi-
pal avec des personnages secondaires, 
c’est un personnage principal + un per-
sonnage principal + etc. Il faut inventer la 
démocratie dans les livres, c’est-à-dire 
lutter contre l’effet de masse, rappeler 
que la masse, la foule, c’est une addition 
de destins individuels, jamais l’indiffé-
rencié auxquels les tueurs et les statisti-
ciens veulent nous réduire.

Alors pour moi, écrire des livres, c’est la
seule réponse que j’ai pour essayer de
comprendre le monde, et le seul moyen 
pour tenter d’en parler, d’en saisir quelque
chose – peut-être cette question de la soli-
tude au cœur même du collectif, de ce à 
quoi renvoie la violence comme celle qui 
vient de nous atteindre. Comment rendre
compte de ce que chacun est seul, oui, 
avec les autres. Mais je veux dire que si 
j’aime si profondément le roman, c’est 
qu’il est par essence humain – je ne dis 
pas humaniste – humain, oui, parce qu’il 
met l’expérience humaine au centre de 
tout, y compris dans sa noirceur et sa ba-
nalité. C’est pour cette raison que tout ro-
man est profondément politique : il 
donne un nom à chacun. Son utopie, son 
horizon, c’est de vouloir nommer chaque 
visage, rendre à chacun la singularité et la 
complexité de sa vie. Tout ce que les 
tueurs, les fanatiques veulent nier, eux 
qui ont besoin de tout simplifier. Mais ils 
ne sont pas les seuls, hélas.

Les livres qui créent des personnages
pour illustrer des idées ou des messages 

sont des romans insignifiants à force, 
justement, de vouloir signifier. Ou par-
fois, pire qu’insignifiants, ils deviennent 
dangereux à force de ramener les gens,
les parcours humains, à des catégories, 
des illustrations. Instrumentaliser les 
personnages pour des idées, c’est, toutes 
proportions gardées, ce que font les ter-
roristes qui se servent de nos vies pour 
imposer la peur ou leurs idées mons-
trueuses. C’est réduire les êtres à des sté-
réotypes, à des symptômes, pour mieux 
les stigmatiser, les dénoncer, et surtout 
pour les transformer en faire-valoir de 
causes qui deviennent toujours, fatale-
ment, plus grandes que les humains,

Le romancier Laurent Mauvignier.
JOEL SAGET/AFP

condamnés à être négligeables, subsi-
diaires. Jean Hatzfeld, dans ses livres sur 
le Rwanda, a très bien montré comment, 
pour tuer, on construit d’abord la déshu-
manisation de son ennemi.

Il faut se battre contre ça. Les livres qui
font naître la complexité du monde, son 
épaisseur, à partir de la singularité des
êtres, des expériences humaines, eux, 
peuvent nous donner à penser la vio-
lence, les attentats, la solitude, mais aussi 
la solidarité, le partage, le besoin de vivre.
Et nous montrer comment chaque vie est
irréductible, irremplaçable. Voilà ce qu’un
roman peut dire, ce à quoi il faut toujours
ramener les choses et à partir de quoi on 

les interroge : la vie. Ce qu’un romancier 
doit regarder, pour moi, ce ne sont pas les
attentats, c’est comment des vies ont été 
brisées. Untel avait rendez-vous dans un
bar, il attendait de retrouver un ami de-
puis des jours, tel autre allait voir un con-
cert, il s’en faisait une joie.

Et le roman se demandera aussi, oui,
même s’il lui en coûte, comment ces jeu-
nes de 25 ans peuvent en arriver à se bar-
der d’explosifs, à souhaiter la mort des 
autres et croire que leur propre mort les 
grandira, alors qu’elle ne fait qu’achever 
de les anéantir.

L’art est du côté de la vie, et il l’est avec
une force telle qu’il peut regarder la mort
en face, sans trembler. Car il y a ça aussi 
que l’art doit, paradoxalement, ne pas 
détourner la tête parce que la violence 
veut s’imposer. En nous montrant la vio-
lence et la mort, l’arbitraire de la terreur, 
la littérature nous ouvre d’abord les yeux
sur la beauté de la vie. Ce qui vient de se 
produire est terrifiant, oui, mais voilà
aussi la réponse que le roman nous
donne : regarder la vie, la scruter, l’aimer,
la dire. Ne pas renoncer à raconter la vie 
des gens, y compris parce que nous ris-
quons tous de rencontrer la mort au dé-
tour d’une rue, et que celle-ci ne doit pas 
nous imposer son silence.

Et donc, continuer.
Parce que s’engager, c’est aussi savoir

ne pas changer, continuer à être ce que
nous sommes. Exactement comme nous
allons continuer à aller voir des concerts 
de rock, boire des verres en terrasse, nous
allons continuer à écrire des romans qui 
parleront d’amour, de solitude, de rien, 
de tout. Et peut-être, quelquefois, de ter-
rorisme, parce qu’il est aussi l’un des ris-
ques de notre vie et qu’on ne peut pas 
l’ignorer, même s’il ne nous empêchera 
pas de continuer à vivre, et que sa pré-
sence, au contraire, nous incitera à vivre 
plus, à écrire plus, à aimer plus, à ne rien 
négliger de ce qui fait notre vie. p

Dernier ouvrage paru : 
Retour à Berratham, Minuit, « Théâtre », 
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Pourquoi ? 
par Scholastique Mukasonga

I
l faisait bon cette nuit-là à
Paris, bizarrement doux
pour un mois de novembre.
Caprice de la saison, réchauf-

fement climatique ? Ce n’était 
pourtant pas la fin du monde ni 
le moment de se poser de graves 
questions. Mais vous ne pouviez 
pas rester planté devant votre 
poste de télévision ou figé devant 
une page blanche. Vous vouliez 
goûter dans Paris ce drôle de prin-
temps à l’envers. Il fallait sortir et 
pourquoi pas, banalement, flâner 
sur les grands boulevards jusqu’à 
la République et pousser même 
jusqu’au canal Saint-Martin.

Vous preniez tous les prétextes
pour ne pas rentrer chez vous : 
« Je boirais bien un pot quelque 
part. » Alors vous vous êtes ins-
tallé à la terrasse d’un bistrot. 
Vous avez eu du mal à trouver 
une place libre. Vous avez observé
les consommateurs, c’est une de
vos mauvaises habitudes, des jeu-
nes, pas des bobos, des étudiants, 
des cadres récemment promus,
des tout-couleurs (des Blancs, des 
Noirs, des Jaunes, etc.), des touris-
tes dans toutes les langues, un 
Paris cosmopolite, métissé, Paris 
comme il a toujours été, Paris 
comme il doit être.

Et puis une voiture est passée.
Des détonations. Une rafale. Des
corps à terre. Du sang. Pour vous, 
tout est terminé.

Alors, pour moi qui n’étais pas
cette nuit du vendredi 13 novem-
bre 2015 à la terrasse d’un café pa-
risien, il ne me reste que des
questions.

Quelles raisons les assassins
avaient-ils pour vous tuer ? 

Parce que vous n’êtes pas eux,
comme ils voudraient que vous
soyez selon leur fantasme, parce
que, pour eux, vous étiez un
croisé, un chrétien = un Fran-
çais ? Parce que vous aimiez la 
musique ? Parce que vous buviez
un verre de bière ? Parce qu’il y
avait des filles à la terrasse du
bistrot ? Parce que tout simple-
ment vous aimez la vie et la Li-
berté et que, là c’est pécher, c’est
inexcusable.

Et vous les assassins, pour quel-
les raisons croyez-vous avoir le
droit, le devoir de tuer ? Parce que 
c’est votre dieu qui vous envoie 
combattre l’infidèle ? Parce qu’il 
vous a promis de gagner par vos 
crimes son paradis ? Parce que
vous voulez venger des peuples 
humiliés ? Parce que vous êtes 
nés dans une mauvaise cité ? 

Parce que vous avez eu une en-
fance malheureuse ?

A l’évidence, aucune de ces
raisons n’est valable. Il n’y a 
aucune raison pour tuer au ha-
sard celui qui est assis à la ter-
rasse d’un café.

Alors, pourquoi ? Pourquoi ?
Pourquoi ?

Je n’ai pas de réponse. Et peut-
être qu’il n’y a pas de réponse. Il 
doit pourtant bien y avoir une ré-
ponse. Et peut-être que quelqu’un
connaît la réponse.

Mais à quoi servirait la réponse
si c’est l’Homme qui est la ques-
tion… p

Dernier ouvrage paru : 
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La plus pure solidarité 
par Jean Hatzfeld

C’
était aussi une nuit d’une très
touchante humanité, impré-
visible. Au moment des tue-
ries, nous étions dans un bar

près du canal de l’Ourcq, trop loin même 
pour entendre des sirènes ou klaxons. Les 
nouvelles sont arrivées sur les smart-
phones. L’atmosphère joyeuse d’un ver-
nissage photo s’est peu à peu tendue 
d’une confuse inquiétude, car nous devi-
nions tous, sans besoin de l’expliciter, que 
cette nuit allait nous basculer vers des 
jours que nous redoutions.

J’ai descendu le canal, dans l’espoir d’at-
traper un métro au-delà de la place de la 
République, qui me ramènerait à Mon-
treuil. Là, tout le long, les gens se mon-
traient formidables, d’un calme et d’une 
gentillesse un peu inattendus. Ils se ras-
semblaient dans les cafés, à écouter les
télés ou à consulter Internet. Personne 
n’avait plus peur pour soi, mais pour
ceux du Bataclan. Dans la rue, des pié-
tons s’organisaient en petits groupes de
raccompagnement. Aussitôt qu’une per-

sonne craquait nerveusement, l’entou-
rage la réconfortait. On tendait couvertu-
res ou anoraks à ceux qui tremblotaient 
de froid. Des habitants, sur les trottoirs, 
proposaient des hébergements ; des 
automobilistes offraient des places dans 
leur voiture. Un taxi a déboulé, a ouvert 
ses portes sans évoquer d’argent ; un
autre a suivi.

Toutefois, beaucoup plus émouvant que
cette solidarité : on n’entendait aucun dé-
rapage verbal, même motivé par la colère 
ou la révolte. Aucune grande gueule pour 
profiter ou spéculer sur le drame. Pas de 
parole déplacée, même de maladresse, ou 
de réflexe politique. Aucune dérive xéno-
phobe, raciste, islamophobe, du genre de 
celles que l’on entend quotidiennement 
dans les bistrots et ailleurs et que l’on re-
doute en pareilles circonstances. Comme 
si, dans ce moment de stupéfaction, de 
tristesse pour ces victimes inconnues 
dont on apercevait furtivement les corps 
sur les écrans, et tristesse peut-être pour 
des temps un peu révolus, dans ce mo-
ment d’appréhension physique pour 
autrui, il allait de soi de mettre entre pa-
renthèses la connerie, de se débarrasser 
d’un vain verbiage, de se laisser emporter 
par un bon sens qui dictait qu’on se trou-
vait tous face à un même ennemi. On a pu
penser à New York, tel qu’on nous l’a ra-
conté le 11-Septembre. Ceux qui les ont vé-
cues ont pu se souvenir de périodes de Sa-
rajevo, de Beyrouth. Quand il est formida-
ble d’avoir un voisin. La guerre, c’est bien 
autre chose. Mais si l’atmosphère du quar-
tier République pouvait l’évoquer, c’est 
dans le sens où la guerre simplifie parfois 
les pensées à l’essentiel, élague les préju-
gés, mesquineries, méfiances, et vous ra-
biboche avec ceux avec qui vous vivez. p

Dernier ouvrage paru : Un papa de sang, 
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Ici, tout le monde est là par Arnaud Cathrine

D
imanche 11 janvier
2015. Quartier Gon-
court, à la lisière du 10e

et du 11e arrondisse-
ment de Paris. C’est là que nous 
habitons ; et c’est de là que nous 
nous apprêtons à rejoindre les 
milliers de Français qui ont dé-
cidé d’arpenter la ville après cette 
semaine d’attentats. En bas de 
l’immeuble, nous croisons Adel à 
qui nous achetons chaque jour 
fruits et légumes. Ce jour-là, le sa-
lut ordinaire ne suffit pas : Adel
nous hèle. Il tient à nous dire qu’il
ferme dès que possible et qu’il 
nous rejoint. Evidemment, ça si-
gnifie en substance : « Vous savez,
c’est pas ça, un musulman. Ces 
criminels n’ont rien à voir avec 
nous. Je serai là, moi aussi. » Il a 
besoin de nous le dire, en fili-
grane. On lui lance dans un sou-
rire familier : « A tout à l’heure ! » 
Bien sûr, on ne le retrouvera pas. 
Quoique, si : le lendemain. Dans 
tous les journaux. Cette photo de 
Reuters, vous l’avez forcément
vue  : c’est lui tout en haut, affir-
mant, de sa silhouette détermi-
née, la vie et le désir fervent d’une
France unie, quoi : constituée de 
nous tous.

Vendredi, notre quartier a été
frappé, parmi d’autres. Nous som-
mes pas mal de ma génération à 
avoir « choisi » d’habiter ce quar-
tier de Goncourt (moi, ça fait onze
ans). Oui, un choix. Parce qu’ici la 
« diversité » existe et marche et 
pulse (ce truc auquel certains ne 
croient plus ou, devrais-je dire, 

dont certains ne veulent pas du 
tout). Nous vivons dans une réelle
mixité de communautés, d’origi-
nes, de confessions religieuses… 
J’ai connu d’autres quartiers de 
Paris. Mais dans le même, 
dans l’identique, dans le sembla-
ble : j’étouffe. Je préfère ici. Alors 
oui, pour ne parler que de ça 
aujourd’hui : j’aime ces tables re-
couvertes de mets sur le trottoir 
pendant le ramadan. J’aime que 
les bouchers qui ont leur magasin
halal en bas de chez moi m’appel-
lent « cousin » et qu’on se rende
des services. Plus généralement, 
j’aime tous ces visages qui me 
tiennent les yeux ouverts parce 
que c’est la France d’aujourd’hui, 

multiple et donc riche. Alors ce 
que je veux écrire aujourd’hui,
c’est ça : m’extrayant de cette nuit 
quasi blanche qui a suivi la vague 
d’attentats de vendredi dans no-
tre quartier et dans Paris, descen-
dant de chez moi samedi matin 
pour aller acheter à manger, je 
n’ai pas pu ne pas percevoir les re-
gards de mes voisins musulmans.
Et ça m’a tordu le ventre. Encore
une fois : la menace de l’amal-
game. Un certain personnel poli-
tique n’a pas hésité une seconde à
aller par là, frontalement ou avec
la perfidie de l’allusion. Alors oui :
je comprends que les musulmans 
avec qui je vis aient plus que ja-
mais besoin de trouver de la bien-

veillance et un tant soit peu d’in-
telligence dans mon regard de pe-
tit Blanc. 

Même si tout le monde, depuis
vendredi soir, aura compris : les 
musulmans de Goncourt et
d’ailleurs sont les ennemis de ces 
terroristes au même titre que tout
le monde, simplement parce 
qu’ils sont français, de vrais Fran-
çais. En janvier, on a tué des jour-
nalistes et des juifs, c’était déjà 
l’horreur absolue et c’était déjà 
des membres de communautés 
funestement choisies à dessein. 
Vendredi, on a tué tous les Fran-
çais, mais pas dans n’importe 
quel quartier : là où beaucoup de 
communautés vivent (très bien) 
ensemble. Une fois encore, rien 
n’est dû au hasard. 

 Aujourd’hui, un amalgame en-
tre musulmans et fanatiques faci-
literait amplement la tâche des 
assassins. Alors retournons voir
deux secondes cette photo du 
11 janvier. Il suffit de taper sur un 
moteur de recherche : « 11 janvier 
2015 Reuters ». Et regardons Adel 
au milieu des autres en haut du 
Génie de la Bastille, au milieu 
d’hommes de religions et d’origi-
nes différentes. Tout le monde est
là. C’est ça, le quartier Gonourt. 
C’est ça Paris. Et il n’y a aucune rai-
son de renoncer à ce que ce soit 
ça, la France. Il y a même toutes 
les raisons d’en être fiers. p
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Le piège 
de la raison narrative  
par Marc Weitzmann

L
ola, Thomas, Djamila,
George, Kheireddine, Ma-
rie, Matthias, Caroline,
Halima, Thierry, Hodda,

Astia… A l’heure où j’écris, il n’y a 
pas de liste complète des victi-
mes. D’un journal l’autre, d’une
page Facebook l’autre, ce sont 
souvent les mêmes noms, les mê-
mes visages qui reviennent. Ha-
lima et Hodda, les deux sœurs de 
37 et 33 ans fêtant l’anniversaire 
de la cadette et fauchées rue de 
Charonne sont déjà familières.
Djamila un peu moins ; je remar-
que un peu Guillaume ; Matthias 
et Thierry me sortent de l’esprit.

Qui a fait la sélection ? Per-
sonne, bien sûr, le hasard. Le ha-
sard sélectif du flux des médias 
qui redouble ici celui de mon pro-
pre inconscient, mais, surtout, ce-
lui de la terreur. Mais aussi : com-
ment se représenter chacune des 
victimes ? Ou bien, pour poser la
question de façon plus morale :
comment éviter qu’une même
indifférence aléatoire préside au 
meurtre de masse et à l’empathie 
collective ?

Je lis Nous, fils d’Eichmann, l’es-
sai publié en 1964, au beau mi-
lieu de la guerre froide, par le phi-
losophe Günther Anders, qui se
penche sur cette question d’em-
pathie. « Il n’existe pas d’être hu-
main capable de se représenter
une chose d’une si effroyable 
grandeur que l’élimination de mil-
lions de personnes », écrit-il. An-
ders parle là des destructions nu-
cléaires de Hiroshima et Naga-
saki. Il réfléchit, en d’autres 
termes, aux conséquences éthi-
ques et humaines du système de
terreur, la guerre froide, qui a
précédé celui que nous subissons
aujourd’hui. Sa thèse centrale :
au-delà d’une certaine limite, no-
tre pouvoir de faire dépasse no-
tre pouvoir à imaginer ce que 
nous faisons. Dès lors, l’empathie
disparaît : « Le trop grand nous 
laisse froid. »

C’est déjà l’idée de Hannah
Arendt, qui fut sa femme, dans
son fameux essai sur la banalité 
du Mal paru trois ans plus tôt. In-
capable de se représenter l’ampli-
tude de ce qu’il accomplissait à 
Auschwitz, y argumente-t-elle, Ei-
chmann a limité son univers 
mental à l’exécution mécanique
et administrative de ses tâches.
Anders a repris l’analyse pour 
l’appliquer à la guerre froide. 
Pour l’un comme pour l’autre, la 
conséquence de ce « manque
d’imagination » est une absence 
radicale d’empathie. Comme l’ont
souligné tous les témoins survi-
vants du massacre du Bataclan, 

par exemple, les tueurs ont exé-
cuté leurs tâches « comme des ro-
bots », sans hâte, sans passion, 
sans haine discernable.

Les victimes d’attentats aveu-
gles sont, par définition, celles du 
hasard. C’est pourquoi la tenta-
tion est grande, quand l’événe-
ment survient, de lui attribuer
une logique qui fasse sens. Ainsi
de Toulouse en 2012, de Bruxelles 
en 2014, voire de Charlie Hebdo : 
puisque les tueurs ont visé des 
juifs, des militaires, des journalis-
tes, c’est donc la faute à Israël et 
aux juifs, à notre politique étran-
gère, à l’islamophobie. Ces « ex-
plications » ont, bien sûr, pour 
fonction de limiter une empathie 
qui, autrement, serait insuppor-
table. Mais l’amplitude des atten-
tats du vendredi 13 novembre in-
terdit cette mise à distance.

A l’image de la presse améri-
caine après le 11 septembre 2001,
et de la presse israélienne réguliè-
rement, les médias ont donc pu-
blié leurs listes partielles de victi-
mes, où la clé de l’empathie s’ap-
pelle le mimétisme : « Cela a 
touché n’importe qui, même ceux 
dont nous ne parlons pas, cela
aurait pu vous toucher. »

Mais ce mimétisme n’est pas
moins ambigu. Après tout, si
n’importe quoi peut arriver à 
n’importe qui n’importe quand,
comment éviter que chacun ne 
soit plus rien d’autre que déjà vic-
time – simple variable unitaire 
sur l’échelle statistique de la ter-
reur ? Anders : « Le trop grand 
nous laisse froid. »

Ce piège de la raison narrative
auquel les médias, pris par l’ins-
tantané, n’échappent pas est l’un 
des effets pervers visés par la ter-
reur. Autant qu’une guerre de re-
présentation, la terreur est conflit 
de temporalités. Porté par le ro-
man, le temps du récit individuel 
a libéré la conscience collective de
la glue du présent suspendu de la 
terreur. Mais « ce que les terroris-
tes gagnent, les romanciers le per-
dent », fait ainsi dire à l’un de ses 
personnages l’écrivain américain 
Don DeLillo dans son roman Mao
II (Actes Sud, 2001). « Le danger 
qu’ils représentent égale notre pro-
pre échec à être dangereux. Bec-
kett est le dernier écrivain à mode-
ler notre manière de voir et de pen-
ser. Après lui, l’œuvre majeure 
implique des explosions en plein 
ciel et des immeubles qui s’écrou-
lent. Telle est la nouvelle narration 
tragique. » p

Dernier ouvrage paru :
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La lamentation de la beauté enterrée 
sous les cendres par Zeruya Shalev

U
n jour comme aujourd’hui, les
mots, honteux de leur fai-
blesse, reculent devant l’émo-
tion. Car aucun mot ne sauvera

de la mort, ne soignera les blessures, n’évi-
tera la catastrophe, ni même ne sera capa-
ble d’en décrire l’ampleur. (…) Il faudrait 
sans doute se taire, rester figé dans un si-
lence de deuil, et pourtant, le cœur veut 
consoler, la main tremble sur le clavier.

De ma lointaine Jérusalem, je tiens donc
à présenter toutes mes condoléances aux 
familles des personnes assassinées, 
j’adresse mes vœux de guérison à tous 
ceux qui ont été touchés dans leur chair et
dans leur âme. Puissiez-vous ne pas con-
naître d’autres douleurs, d’autres actes de 
cruauté, d’autres attentats.

(…) Du plus loin que je me souvienne, le
terrorisme n’a cessé de m’accompagner. 
(…)

De même que nous nous remémorons
les étapes de notre vie selon nos amours, 
les lieux où nous avons étudié et travaillé, 
les appartements où nous avons vécu, les 
épisodes de ma vie sont marqués par les 
attaques terroristes qui ont secoué mon 
pays et qui, de l’enfance à l’adolescence 
puis à l’âge adulte, semblent se resserrer 
autour de moi – perturbante imbrication 
entre vie privée et réalité nationale. Il y a 
d’abord eu l’attentat dans le train où a été 
tué le mari d’une amie très proche, puis 
celui au Moment, un café en face de mon 
immeuble (…), enfin l’attentat où j’ai moi-
même été blessée en 2004, lorsqu’un ka-
mikaze s’est fait sauter dans un autobus 
bondé devant lequel je passais en rentrant
à la maison.

Je me souviens très bien de la seconde
où a résonné à mes oreilles le pire bruit 
que j’aie entendu de ma vie, et où j’ai été 
projetée sur le trottoir au milieu de corps 
en flammes, cette seconde après laquelle 
je n’ai plus entendu ni les cris, ni les appels
au secours, ni les sirènes d’ambulances. 
Mais ce n’est pas la puissance de la défla-
gration qui m’a rendue sourde – l’explo-
sion presque volcanique de la bombe, avec
ses vis et ses boulons, le tout mélangé à de
la mort-aux-rats pour augmenter les sai-
gnements – mais un autre bruit, plus pro-
fond, plus effroyable encore : la voix de 
l’adieu à la vie que lançaient soudain les 

dizaines de passagers du bus – les lamen-
tations des mères qui laissaient des petits 
orphelins, les cris des fillettes qui ne gran-
diraient jamais, les pleurs des enfants qui 
ne rentreraient plus chez eux et des hom-
mes qui se séparaient de leur femme. J’ai 
entendu la lamentation des membres dé-
chiquetés, de la peau carbonisée, des pieds
qui ne marcheraient plus, des bras qui 
n’étreindraient plus, de la beauté enterrée 
sous les cendres.

Bien que je sois loin, je suis sûre que l’on
peut entendre à présent cette lamentation
dans les rues de Paris.

Notre seul espoir, c’est l’union de tous
les modérés contre les extrémistes, de 
tous les êtres sensés contre les fous, de 
tous ceux qui sacralisent la vie contre 
ceux qui sanctifient la mort. Nous devons 
tendre la main à tous ceux qui refusent le 
terrorisme, sans distinction d’origine ni de

religion, (…) ensemble dans une alliance 
humaine et courageuse, dénuée de culpa-
bilité, car la démocratie doit à la fois proté-
ger ses citoyens et se protéger elle-même.

Comment se protéger sans attaquer ?
Comment résoudre le conflit qui oppose 
liberté, égalité d’une part et sécurité de 
l’autre ? Nul doute que la tâche est difficile,
mais j’ai foi en un pays qui, tout au long de
son histoire, a su peut-être plus que n’im-
porte quel autre trouver cet équilibre. (…). 
Tout en pleurant avec la France, je suis in-
timement convaincue qu’elle aura la capa-
cité de surmonter ces heures tragiques. p

(Traduit de l’hébreu par Laurence Sen-
drowicz)

Dernier ouvrage paru : Ce qui reste 
de nos vies (Shéérit Ha-Khayim), traduit 
de l’hébreu par Laurence Sendrowicz, 
Gallimard, « Du monde entier », 2014.

L’écrivaine israélienne
Zeruya Shalev.

 JENS-ULRICH KOCH/DDP

IMAGES/AFP
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La Belle Equipe
par Christine Angot

E
n 1822, à Baltimore, on
donne au théâtre une re-
présentation d’Othello, la
pièce de Shakespeare. On

demande à un soldat de se mettre 
en faction dans la salle, il doit
veiller au bon déroulement des 
choses, comme le ferait un vigile. 
C’est une histoire vraie. Elle nous a
été racontée par Stendhal. Les faits
sont réels. Donc, en 1822, la repré-
sentation d’Othello commence. Le 
soldat a un fusil à ses pieds, il sur-
veille la salle. Il est là pour ça, c’est 
son travail. En même temps, il re-
garde la pièce. Et, quand Othello, 
fou de jalousie, se jette sur Desdé-
mone, le soldat prend son fusil et 
tire. Un Noir se jette sur une jeune 
femme blanche, le soldat a son fu-
sil, c’est immédiat, il saisit son 
arme, il tire sur l’acteur de la pièce,
l’acteur est touché, c’était un tir à 
balles réelles. L’acteur ne meurt 
pas, mais il est blessé.

La même chose a eu lieu chez
nous, amplifiée, et préméditée. 
Au Bataclan, on donnait, ven-
dredi 13 novembre, un concert
d’un groupe californien, The Ea-
gles of Death Metal. Ils étaient en 
train de jouer quand les soldats 
de Daech ont tiré. Comme si la 
musique métal risquait de leur 
transpercer les yeux, et qu’au Ba-
taclan la scène n’était pas musi-
cale et fictive, mais réelle. De la 
même façon que les dessinateurs 
de Charlie étaient en train de des-
siner quand les frères Kouachi 
ont tiré.

La civilisation, c’est une ligne.
Une petite ligne invisible, toute 
fine. C’est la ligne qui sépare réel 
et irréel, réel et imaginaire, espace 
réel et espace fictionnel. Autre-
ment dit, c’est l’idée qu’il n’y a pas 
un seul espace, réel, totalitaire, 

mais un autre à côté de lui, séparé,
qui ne suit pas les mêmes règles, 
un espace inoffensif, irréel, qui ne 
prétend pas exercer ses pouvoirs 
en vrai, mais qui tient à représen-
ter, à dire et à jouer le réel, dans un
espace détaché, scène, dessin, 
page, toile, musée. Quand l’acteur 
qui joue Othello représente la ja-
lousie criminelle, on n’est pas 
dans le réel mais on le voit par un 
processus paradoxal et inversé. Et, 
quand on le voit, on contient 
mieux nos pulsions violentes. La 
civilisation, c’est ça, c’est voir le
réel grâce à un processus qui l’in-
verse, et qui le rend visible en ver-
sant dans nos têtes de l’imagi-
naire. Ce processus inversé, c’est la
ligne. Et, quand on ne la connaît 
pas, quand on ne la repère pas, 
qu’on ne veut pas la voir, on ne 
peut pas distinguer ces deux espa-
ces, et on sort de la civilisation.

Le problème qu’ont les esprits
totalitaires avec l’irréel et son es-
pace, c’est qu’il n’a pas de pouvoir 
et se moque d’en avoir. L’irréel 
n’est pas intéressé par le pouvoir 
réel, et ça, pour le soldat de Balti-
more ou les djihadistes de Daech, 
c’est inconcevable. Qu’on puisse 
faire quelque chose pour rien, 
juste pour montrer ce qui est, 
sans rechercher à exercer le pou-
voir sur les choses, qu’un acteur 
veuille jouer Othello sans vouloir 
être le maître et tuer sa femme, 
c’est incompréhensible. Eux, ils 
ne font rien pour rien, ils ne 
croient pas que rien ça existe, ils 
ont horreur d’imaginer qu’on 
puisse n’être rien, ne vouloir rien 
de spécial, hormis être assis en 
terrasse, boire, fumer, hommes et
femmes, écouter du death metal 
qui ne tue pas, etc. Pour eux, non 
seulement ça n’existe pas, mais ça

ne doit pas exister. Il faut que 
TOUT soit réel. C’est ça être totali-
taire. Il faut que TOUT soit réel 
pour que TOUT soit sous contrôle.
Or il y a une ligne, irréelle, der-
rière laquelle rien n’est sous con-
trôle justement, et ça pour eux ce 
n’est pas possible.

Ma cousine Valérie, qui habite
Châteauroux, m’a envoyé un
texto le lendemain de la fu-
sillade : « Après ce qui s’est passé à 
Paris, dis-moi simplement si vous 
allez bien. »

J’ai répondu : « Oui, Charly et
moi étions à la maison, Léonore 
chez un ami dans le 10e, on lui a dit
de ne pas bouger. Aujourd’hui, je 
devais faire une lecture à la Mai-

son de la poésie, mais tous les éta-
blissements de la Ville de Paris 
vont rester fermés. C’est horrible. »

Elle : « Comme tu dis, c’est horri-
ble. Je ne comprends plus ce
monde de fous. C’est lamentable. »

Moi : « C’est une guerre, Valérie.
Daech est en guerre contre nous. »

Elle : « Oui, je sais, et ça fait
peur. »

Moi : « Il ne faut pas avoir peur,
ils vont perdre, faire beaucoup de 
dégâts mais perdre. »

Et elle, à ce moment-là : « C’est ce
que je me dis aussi. Ils ne peuvent 

pas dominer le monde et enlever ce
que les gens ont dans leur cœur. »

Moi : « Exactement. »
A midi, Daech a revendiqué l’at-

tentat en citant la sourate 59 du 
Coran par laquelle ils le justifient :
«… Allah est venu à eux par où ils 
ne s’y attendaient point et a lancé 
la terreur dans leurs cœurs. »

Je me suis répété la phrase de
ma cousine : « Ils ne peuvent pas
dominer le monde et enlever ce 
que les gens ont dans leur cœur. »

A 13 heures, j’ai reçu le mail
d’une amie : « Chère Christine, 

j’avais pris des places à la Maison 
de la poésie. Je me réjouissais de 
t’entendre. Nous ne viendrons pas,
nous avons perdu un de nos amis, 
mort au Bataclan hier. J’espère 
que tu vas bien. Je t’embrasse, 
Françoise. »

En juin, le réalisateur de docu-
mentaires David Teboul m’a fil-
mée dans le centre-ville de Châ-
teauroux, où j’ai vécu mes sept 
premières années, puis dans la 
ZUP [zone à urbaniser en priorité] 
où j’ai vécu les sept suivantes. 
Quand on est arrivés à la ZUP, des 
types barbus, jean et blouson de 
cuir, nous ont demandé ce qu’on 
faisait là, ah, ah, ah, écrivain, ah 
bon ?, etc. et vous habitiez où ?, 
genre « prouve-le, donne ton
adresse, décline ton identité », la 
police c’était eux, contrôle au fa-
ciès, ils ont fait des sorties sur la 
télé tenue par les juifs, et à la fin 
nous ont dit : « Vous saluerez bien 
le Talmud », on était contents de 
remonter dans la voiture, on ne 
se l’est pas dit entre nous, mais on
a eu peur.

A 14 heures à la télé, un philoso-
phe a dit : « L’islam est compatible 
avec la République, le problème 
c’est pas l’islam, c’est les terroris-
tes. » Et c’était inaudible, ça faisait 
mal aux oreilles. Comme si, 
en 1942, on avait dit : « Les Alle-
mands sont des gens très bien, des
gens formidables, qui adorent la 
grande musique, le problème c’est 
pas les Allemands, c’est les nazis. » 
C’était inaudible. Les identités 
n’existent pas. Arrêtons. On n’est 
rien. On n’est pas musulman, on 
n’est pas juif, on n’est pas catholi-
que, on n’est pas blanc, on n’est 
pas homme, on n’est pas femme. 
On joue en équipe, et notre 
équipe, c’est l’équipe de France. p

Dernier ouvrage paru :
Un amour impossible 
Flammarion, 218 p., 18 €.

L’écrivaine
Christine Angot.

JÉRÔME BONNET

POUR « LE MONDE »

Nous n’entendions pas les sirènes
par Agnès Desarthe

N
ous n’entendions pas
les sirènes. La télévi-
sion diffusait du foot-
ball. Un match amical

France-Allemagne. Un symbole,
un parmi d’autres. Dans les mo-
ments de tragédie, ils se manifes-
tent à nous, hallucinations con-
vaincantes. France-Allemagne. 
Amical. Une heure plus tard, plu-
sieurs commentateurs s’accor-
daient à dire que nous étions en 
guerre.

Nous n’entendions pas les sirè-
nes, ni celles de la police ni celles 
du SAMU ou des ambulances. 
Nous étions ensemble et, rétros-
pectivement, telle une poule frap-
pée de démence, je ne cesse, au
lendemain du massacre, de 
compter mes petits. Les miens,
ceux des amis, les amis d’amis. Le
cercle s’élargit. On se rassure. 
C’est un réflexe contre l’effroi.

Vers 22 heures, les téléphones se
mettent à sonner ; cette sirène in-
time, on l’entend toujours. Les 
gens s’inquiètent, pour nous, 
parce que nous habitons près de
la République, parce que nos en-
fants fréquentent les lieux dont 
nous voyons à présent les images 
en boucle : vitres brisées, taches 
de sang, corps à demi dénudés, 
cuisses, épaules d’inconnus. Je 
masque mes yeux, comme si je 
ne l’avais pas perdue des années
plus tôt, cette virginité du regard. 
Nous avons déjà vu des corps dé-
charnés, décapités, démembrés,
des silhouettes qui tombent par
les fenêtres, des soldats piétinés, 
violés, des cadavres, des cadavres,
des cadavres. Nous avons tout
déjà vu et je me masque les yeux. 

Est-ce par respect pour l’intimité 
dévoilée de ceux qui, un très bref 
instant, apparaissent à l’écran ? 
Est-ce pour ne pas y croire, façon 
autruche ? Est-ce pour continuer
d’y croire ? Croire à quoi ? A l’hu-
manité, au bonheur, à la droiture,
à l’honnêteté, à la pensée.

Les téléphones sonnent, tous
en même temps. On se rassure 
les uns les autres. Certains appels 
arrivent de l’étranger. Des gens 
nous parlent et, dans leur voix,
dans leur inquiétude, on se rend 
compte que c’est à nous que ça ar-
rive. A nous. Mais qui sommes-
nous ? Nous, les habitants du 10e. 
Nous, les Parisiens. Nous, la 
France, un pays où, je l’ai appris 
récemment, soixante-quinze lan-
gues, autres que le français, sont 
parlées chaque jour. Un pays de
fleuves et de forêts. Un pays où 
l’on peut se faire soigner gratuite-

ment. Où la plupart des gens font
la gueule. Où l’on n’est pas très
poli. Où l’école est obligatoire. Où
l’on n’aime pas plus les étrangers 
qu’ailleurs. Un pays au climat
tempéré, à la gastronomie sur-
faite selon certains. Un pays qui
se regarde et ne se reconnaît pas. 
Malgré les modestes utopies réa-
lisées, le progrès, la recherche, un 
confort relatif, le reflet dans le
miroir hurle quelque chose, une 
parole inarticulée, incompréhen-
sible. Qui sommes-nous ? Nous,
la démocratie. Nous, les laïques.
Nous, les gens qui mangeons au 
restaurant. Nous les gens qui al-
lons au concert. Nous les jeunes 
et les vieux. Nous tout le monde. 
N’importe quand, n’importe 
comment.

Hier, toute cette nuit,
aujourd’hui et peut-être demain,
nous avons été, sommes, serons
des cibles. Ne pas se laisser ré-
duire à ça, à ce double rôle que 
nous propose la terreur : specta-
teur ou cible. Tu regardes le 
feuilleton depuis ton canapé ou 
tu te déplaces dans la ville en es-
sayant d’éviter les rafales de « ka-
lach ». Quand la mort devient un
jeu, il est impératif de quitter 
l’arène. Quitter l’arène morbide, 
fanatique, simpliste, avilissante.
Proposer d’autres règles, d’autres
jeux. Sortir de la dualité du
comme et du pas comme, ne pas
se laisser se fasciner par les mi-
roirs. Etre soi. Aimer vivre. Etre
humain. p

Dernier ouvrage paru :
Ce cœur changeant
L’Olivier, 336 p., 19,50 €.

L’écrivaine Agnès Desarthe.
BRUNO LÉVY POUR « LE MONDE »
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Vérité, liberté, fraternité
par Daniel Rondeau

P
ersonne n’aurait imaginé que le
monde entier allait se mettre à
chanter La Marseillaise, comme
l’a fait Placido Domingo, à New

York. Il a suffi que Paris soit meurtri
dans sa chair. Ces Marseillaise reprises
en chœur dans le monde entier ne sont
pas seulement une consolation pour 
notre douleur, mais une injonction à ne
pas oublier qui nous sommes. Des gens
nous trouvent dignes d’être aimés et
nous le disent. C’est leur réponse au
massacre de masse commis à Paris ce
vendredi 13 novembre 2015.

Nous avons été révoltés par ces cri-
mes, mais pas surpris. Il faut dire que
nous commençons à prendre l’habitude
de côtoyer l’horreur. Des militaires, des
enfants juifs (Toulouse), des voyageurs 
(le Thalys), des journalistes et des dessi-
nateurs (Charlie Hebdo) ont déjà été vic-
times des islamistes sur notre sol.
Quand on les interrogeait sur d’éven-
tuelles menaces, nos dirigeants fai-
saient tous la même réponse : « La ques-
tion n’est pas de savoir s’il y aura des at-
tentats, mais seulement de savoir
quand ! » Chacun savait que le crime re-
viendrait rôder un soir où on ne l’atten-
drait pas.

Nous savions que, parmi les centaines
de Français partis faire le djihad, certains
allaient mettre à profit leur technique du
crime. Nous savions qu’il y avait sur no-
tre territoire des zones qui échappaient à
la France, à sa générosité et à sa mater-
nelle sévérité. Nous savions tous que, 
pour préserver la « paix » dans un certain
nombre de cités, les représentants de
l’Etat, ou parfois les élus, fermaient les 
yeux sur des dérives qui créaient à l’inté-

rieur même de notre territoire des zones
de non-droit devenues autant de matri-
ces du malheur français contemporain, 
et dont furent victimes à parts égales 
tous ceux qui y vivaient, sans distinction
d’origines ou de religions. Nous savions
aussi que nos services de police ou de 
justice perdaient parfois de vue ceux 
qu’ils avaient pourchassés.

Pourtant, le problème qui nous touche
n’est pas un problème de police. Depuis
longtemps, les Français ne s’aiment
plus et doutent d’eux-mêmes, de notre
langue-patrie, de nos saints et de nos
héros, de notre culture. Ce comporte-
ment dépressif nous rend faibles, et no-
tre plus grande faiblesse a sans doute 
été de ne plus savoir regarder la vérité et
de ne pas vouloir nommer nos enne-
mis. Ne pas voir le délitement de certai-
nes cités, ne pas comprendre que cer-
tains individus nous haïssent au point
de vouloir nous tuer, refuser l’évidence
d’une crise identitaire, ne pas nommer
l’islamisme, ne pas mesurer l’ampleur 
de l’antisémitisme, refuser d’admettre
que Mein Kampf et Les Protocoles des Sa-
ges de Sion sont des best-sellers dans 
certains quartiers, c’était nier la réalité.

Nous sommes depuis longtemps pri-
sonniers de ces fables. Tout le monde 
s’est inventé de bonnes raisons pour se
mettre la tête dans le sable : ne pas enve-
nimer les tensions ethniques, ne pas
nous fâcher avec l’islam, ne pas faire 
monter le FN, etc. Toutes ces « délicates-
ses » (formes inconscientes de collabo-
ration) nous ont fait habiter un men-
songe et nous ont privés de notre li-
berté et de notre intelligence. On ne 
peut rien fonder sur un mensonge. Et

tout ce que prétendaient éviter ceux qui
nous mentaient est arrivé : les tensions
sont plus vives que jamais, le FN est en
position dominante, et les tueurs sont
entrés dans Paris. La réalité nous re-

vient tragiquement à la figure. Il a suffi
de deux heures, un soir de novembre.

Nous voici face à un énorme défi, sans
doute le plus grave depuis la guerre d’Al-
gérie. Les islamistes veulent nous entraî-

ner vers la guerre civile. Si nous voulons 
éviter d’avoir à mener un jour avec des 
chars cette guerre dont ils rêvent, il faut 
nous organiser, sans haine, mais avec lu-
cidité. Les premières réactions expri-
ment une fraternité française. Mainte-
nant, nous avons tous besoin d’un peu 
de courage au long cours pour éviter le
pire et refonder notre unité autour de 
notre identité. 

L’intervention en Irak de nos amis
américains (j’emploie le mot « ami » sans 
sourire) a installé en 2003 le chaos au
Moyen-Orient et dans le monde entier.
Pris dans les remous de cette interven-
tion, nous nous sommes engagés contre 
l’Etat islamique, mais notre politique ex-
térieure est restée entravée par deux ob-
sessions, qui nous tiennent lieu de vi-
sion. Le Quai d’Orsay s’est focalisé sur
Poutine et sur le départ de Bachar Al-As-
sad. Notre diplomatie s’en trouve paraly-
sée, et notre pays isolé.

Là aussi, c’est un déni de réalité.
Peut-on imaginer l’avenir de l’Europe
dans vingt ou trente ans sans la Russie ? 
En ce qui concerne Bachar Al-Assad, il est
clair que ce n’est pas lui qui extermine les
chrétiens d’Orient et que ce n’est pas lui
non plus qui envoie des terroristes dans 
les rues de Paris. Bachar Al-Assad n’est 
pas le problème pour nous. Ce sera, une
fois la paix mise en œuvre, le problème 
des Syriens. L’urgence est de ramener la 
paix en Syrie (4 millions de réfugiés sy-
riens rentreront chez eux aussitôt) et de 
tout faire pour combattre l’Etat islami-
que. C’est le pari qu’il faut tenir, ensem-
ble, si nous voulons que le monde, et pas 
seulement la France, vive en paix et dans
la liberté, cette liberté chérie chantée par 
Placido Domingo au Metropolitan Opera
et qui fait écho à celle que chantaient les 
résistants français dans la solitude de 
leur prison quand se rapprochait le pas 
du bourreau. p

Dernier ouvrage paru : Vingt ans et plus, 
Flammarion, 2014.

L’écrivain Daniel Rondeau. MAXIMILIEN LAMY/AFP

Tais-toi, ma peur par Alice Zeniter

J
e n’étais pas à Paris dans la
nuit du 13 au 14 novem-
bre 2015. J’étais chez mes pa-
rents, dans ma chambre
d’enfant. Je n’ai entendu ni

cris ni coups de feu. Je n’ai pas vu
de sang, je n’ai pas vu de gyro-
phares.

Je n’ai vécu de cette nuit que la
chaîne des SMS, des mails et des 
appels. L’inquiétude, sans cesse 
renouvelée, à chaque grelot du té-
léphone. Le plus souvent, ce 
n’était qu’une question. Ça va ?

La nuit, à la fois courte et lente,
ponctuée de « ça va ? ». Et pour 
chaque ami qui me rassure, les 
noms, les visages de deux ou 
trois autres surgissent, dans cette 
chambre anormalement calme,
alors de nouveau, j’écris des « ça
va ? » dans le noir et j’attends.

Vers 5 heures et demie, ce n’est
plus possible de dormir, même
par bribes. A l’urgence du « ça 
va ? » se substitue, au fil des heu-
res, le « tout le monde autour de
toi va bien ? ». Et chaque fois, la
surprise heureuse, presque dou-
loureuse, de lire ou d’entendre 
« oui ». Je n’ai jamais autant dit « je
t’aime ». Et je ne crois pas, avant 
cette nuit-là, avoir utilisé des ter-
mes comme « les tiens », « tes pro-
ches », ou « ceux qui te sont chers ».
Mais nous sommes devenus des 
poules comptant nerveusement
nos poussins.

J’attends encore un peu que la
lumière du jour apparaisse, au 
loin, sur les champs, avant de 
faire le bilan de la nuit. Un ami 
blessé, dont la vie n’est pas en jeu.
Un camarade de lycée qui man-
que à l’appel. Nous apprendrons 
deux jours plus tard qu’il n’a pas
survécu à ses blessures. Souvenir 
de son visage, à 17 ans, dans la lu-
mière des projecteurs de théâtre.

Quand je pense au nombre de
vies humaines que nous croi-
sons, auxquelles nous nous mê-
lons, j’échoue à imaginer à com-
bien de poules les cent vingt-neuf
poussins tombés pendant la nuit 

ont manqué, au moment du dé-
compte. Et combien de « ça va ? » 
sont encore sans réponse. Télé-
phones perdus, piétinés, échoués 
dans les mains d’inconnus.

Dans les heures qui suivent,
j’accepte pêle-mêle le choc, le 
soulagement, la colère, la tris-
tesse, la joie au son des voix
aimées. J’étreins à tour de bras, 
dans une panique heureuse. Je 
pleure sans raison et sans cesse.

En revanche, je me bats contre
mon propre ventre (noué), mon 
propre cœur (emballé) pour refu-
ser la peur. Je ne veux pas avoir 
peur. Je décline l’offre de mes pa-
rents de m’héberger quelques
jours de plus et je rentre à Paris. 
Samedi soir et dimanche, s’as-
seoir aux terrasses des cafés, y fu-
mer des cigarettes, boire du vin, 
embrasser à pleine bouche 
l’homme que j’aime, marcher
dans les rues – si vides – serrer 
dans mes bras les potes qui me 

rejoignent, oser plaisanter, rire. Et
contraindre la peur à se taire. 
Combat permanent. Devant les
voitures noires qui ralentissent. 
Au son des pétards ou d’un sim-
ple verre qui se brise. Quand re-
tentissent les sirènes et que les vi-
sages de tous se décomposent ou 
se durcissent.

Tais-toi, ma peur, tais-toi.
Je ne laisserai pas aux tueurs de

vendredi le droit de me terroriser 
jusqu’à me priver de ce qui fait le 
sens et le sel de ma vie. Et je re-
fuse aussi à ceux qui nous gou-
vernent ou à mes voisins pani-
qués le droit de me sécuriser pour 
le même résultat.

Je ne veux pas de la vie effrayée
et étique que nous laisserait la 
poursuite du risque zéro. Je ne 
veux pas vivre terrée chez moi, 
fouillée dans chaque lieu public, 
fichée, badgée, terrorisée par les 
autres. Je ne veux pas d’une exis-
tence qui se fasse sans liberté, 
sans joie ni empathie.

Si l’on peut, demain, être fauché
au hasard par une bande de con-
nards lourdement armés (je ne 
veux pas les appeler « fanati-
ques », ni même « terroristes », je 
ne leur octroierai aucun de ces 
noms qui peuvent m’impression-
ner), alors que la vie dont on nous
prive soit celle que nous voulions 
mener. Et si cela m’arrive, j’aime-
rais assez, pour ma part, que ce 
soit alors que je danse nue sur les 
tables des terrasses italo-cambod-
giennes de Paris, en écoutant Ea-
gles of Death Metal.

Depuis samedi matin, je cher-
che en moi le courage nécessaire 
pour que la vie, pour que ma ville
continue à être une fête. Et 
comme c’est plus facile à dire qu’à
faire, je l’écris ici – en pensant que
peut-être cela deviendra une
sorte d’engagement solennel qui
m’aidera à tenir. p

Dernier ouvrage paru : Juste 
avant l’oubli, Flammarion, 
288 p., 19 €.

La romancière Alice Zeniter.
ÉDOUARD CAUPEIL/PASCO POUR « LE MONDE »

Tous parisiens 
par Ian McEwan

L
es adeptes du culte de la
mort ont bien choisi leur
ville : Paris, capitale mon-
diale de la laïcité, métro-

pole la plus hospitalière, la plus di-
verse et pleine de charme qui soit. 
Et ils ont choisi leurs cibles dans 
cette ville avec une précision ma-
cabre qui les damne pour l’éter-
nité ; tout ce qu’ils abhorraient 
s’offrait à eux en ce vendredi soir 
insouciant : hommes et femmes 
heureux d’être ensemble, vin, li-
berté de penser, rires, tolérance, 
musique – du rock débridé et sati-
rique, et du blues. Ils sont venus 
armés d’un nihilisme barbare et 
d’une haine défiant l’entende-
ment. Ils avaient pour armure leur
ceinture d’explosifs, pour ultime 
cache l’au-delà et ses vertus, où la 
police ne peut pas les poursuivre 
(le paradis djihadiste se révèle être 
l’une des pires idées dont l’huma-

nité ait accouché : extermination 
par le fer et par le feu dans ce 
monde, repos éternel au royaume 
du kitsch dans le suivant).

Paris, sidérée et silencieuse, s’est
réveillée samedi matin pour réflé-
chir à cette nouvelle donne. Ceux 
d’entre nous qui dînaient dehors 
ce vendredi soir ne peuvent que 
s’interroger sur les caprices du 
sort, qui laissent la vie sauve à cer-
tains et pas à d’autres.

A l’heure où commençait le car-
nage, mon épouse et moi nous 
trouvions dans un vénérable éta-
blissement parisien du 6e, em-
blème discret du bien-vivre de-
puis 1845. Dans ce restaurant ac-
cueillant, on se serre autour des 
tables avec des inconnus bien-
veillants, visiteurs et gens du cru 
unis par la même bonne humeur. 
Avec notre pouilly-fumé et nos fi-
lets de hareng, nous étions une ci-
ble possible. A un kilomètre et 
demi de là, les adeptes du culte de 
la mort avaient choisi le 11e, le 10e, 
et nous n’en savions rien.

Désormais nous savons. Quelle
est la nouvelle donne ? Les mesu-
res de sécurité seront renforcées 
et Paris perdra un peu de son 
charme. Les inévitables tensions 
entre sécurité et liberté resteront 
un défi. Les balles et les bombes 
des adorateurs de la mort frappe-
ront à nouveau, ici ou ailleurs, on 
peut en être sûr. Les habitants de 
Londres, de New York, de Berlin 
sont sur leurs gardes. En janvier, 
nous étions tous Charlie. Mainte-
nant nous sommes tous parisiens,
et voilà au moins, en ces heures 
sombres, un motif de fierté. p

(Traduit de l’anglais par France
Camus-Pichon)

Dernier ouvrage par : L’Intérêt de 
l’enfant (The Children Act), 
traduit de l’anglais par France 
Camus-Pichon Gallimard, 
« Du monde entier », 240 p., 18 €.

Le romancier anglais Ian McEwan.
BERND VON JUTRCZENKA/AFP
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Square Park a été magnifique-
ment illuminée en bleu, blanc, 
rouge. Un des multiples homma-
ges rendus par l’Amérique à la dé-
termination des Français en ces 
temps ravageurs. Nous pensons à 
vous… vivement, intensément, en 
sympathie et avec espoir. p

(Traduit de l’anglais par Claude
Seban et Christiane Besse)

Dernier ouvrage paru : Carthage 
traduit de l’anglais (Etats-Unis) 
par Claude Seban, Philippe Rey, 
608 p., 24,50 €.

N
ous étions à une soirée
donnée à l’occasion du
50e anniversaire de l’ex-
cellente revue littéraire

Salmagundi quand les premiers 
coups de téléphone nous ont ap-
pris l’effroyable nouvelle. Très vite,
nous avons tous été emportés 
dans l’horrible drame qui se dé-
roulait à Paris, ces attaques terro-
ristes visiblement calculées, 
comme celles de septembre 2001, 
pour détruire la civilisation elle-
même. Pour beaucoup d’entre 
nous, Américains, Paris est la ville 
idéale, la plus belle ville du 
monde, et la voir frappée en plein 
cœur nous bouleverse tout parti-
culièrement. Cette nuit-là, tandis 
que les informations tombaient, 
désespoir et fureur ne cessaient 
de croître en nous. Les Parisiens 
ont cependant fait montre d’une 
solidarité et d’un courage stupé-
fiants, et leur refus de se laisser in-
timider est un modèle pour toutes
les nations. Partout ici, aux Etats-
Unis, les couleurs de la France ont 
surgi en manière de soutien et de 
célébration – à New York, notam-
ment, où l’arche de Washington 

Déplorer, maudire, ne pas comprendre par Jérôme Ferrari

P
eut-être sommes-nous entrés en
guerre, peut-être sommes-nous
entrés en résistance, je ne sais
pas. Il y a sans doute bien des

manières d’être en guerre et de résister. 
Les querelles sémantiques paraissent 
bien vaines. Mais je sais que Paris n’est 
pas Homs, et je crains fort que persister à 
boire un apéritif en terrasse ne trans-
forme aucun de nous en Jean Moulin. Fi-
nalement, ce serait bien qu’on commence
par se mettre d’accord sur le sens des 
mots. Avant d’entendre à la radio une mi-
nistre que je me refuse à accabler, j’igno-
rais, par exemple, que les stades de foot
étaient des temples de la « fraternité », sur 
lesquels déferlent régulièrement, comme 
chacun sait, des tsunamis d’amour. De 
même, je ne suis pas très sûr de bien com-
prendre ce qu’une autre ministre, qu’il est
également superflu de nommer, appelle 
« lieux de culture ». L’émotion est im-
mense, elle est légitime, et elle explique 
évidemment que règne une certaine con-
fusion dans le choix du vocabulaire.

Cette émotion, je n’ai aucune difficulté
à la comprendre, elle est aussi la mienne, 
même si je demande que l’on me per-
mette de n’en rien dire ici. J’en ai mesuré 
l’ampleur au cours d’un week-end sidé-
rant passé sur Facebook. Elle est indénia-
blement sincère quoiqu’elle m’ait parfois 
semblé quelque peu ostentatoire et, pour 
tout dire, indécente, d’une indécence irré-

prochable ne provoquant qu’une nausée 
vague mais persistante, une gêne compa-
rable à celle qu’on ressent lorsque, au 
cours d’un enterrement, des inconnus
pleurent plus fort que la famille du dé-
funt. Il me semble que respecter le deuil 
de ceux qui ont perdu des proches, c’est 
comprendre que notre peine et notre em-
pathie, si sincères fussent-elles, ne peu-

vent se comparer à l’infini chagrin qui est,
hélas, le leur et n’appartient qu’à eux.
Mais l’horreur des attentats et la nature 
même des réseaux sociaux n’invitent évi-
demment pas à la retenue.

Il est donc nécessaire que l’émotion
s’exprime, même maladroitement, mais
on ne peut admettre qu’elle le fasse sous
la forme coercitive d’une injonction. Car

L’écrivain Jérôme Ferrari.
ARNO BURGI/AFP

Pris à revers par Jabbour Douaihy

N
ous qui, vers la fin des années
1970, nous sommes repliés
sur Paris, lorsqu’une première
guerre, civile entre autres, a

ravagé Beyrouth et tout le Liban, avec 
son lot de violences transformant les
hommes en cibles à cause de leur seule
appartenance communautaire.

Nous qui fixons aujourd’hui avec ef-
froi les visages éplorés, mais si triste-
ment familiers pour nous, des parents
de victimes tombées parce qu’elles 
étaient là, mère ou ami qui cherchent à
comprendre, qui ne peuvent pas admet-
tre, puis qui, devant l’impuissance de
l’autorité publique, plient leur tristesse
sur leur cœur.

Nous qui, sur le coup, en réponse à l’in-
soutenable massacre des innocents, 
penchons pour la manière forte, nous 
surprenons à vouloir la guerre totale, à
nous laisser entraîner au fond du gouf-
fre de la riposte aveugle, dans cet équili-
bre de la terreur où nous attirent les bar-
bares du siècle, mais qui, une fois un peu
revenus de la panique et de l’enfer, 
prions pour que la France, dans cette
guerre, ne cède pas à la haine, ne perde 
pas ce que nous avons toujours cherché
en elle, ne rétrécisse pas ce périmètre de
valeurs que nous nous proposons à 
nous-même comme refuge, parfois
même géographique, quand l’exclusion
a le vent en poupe dans nos régions et

qu’elle menace la diversité, les minori-
tés, la liberté, toute relative qu’elle soit, 
quand nous-même chavirons vers le re-
fus et l’intolérance.

Nous qui affrontons le paysage hu-
main de nos villes oscillant entre mi-
sère et djihadisme islamiste de mal-
heur, et recevons au quotidien les se-
cousses sanglantes provenant de cet 
immense champ de ruine et de mort, ce
vivier de terroristes qu’est devenue la
Syrie voisine.

Nous qui, avec un traitement médiati-
que bien plus sommaire des attentats-
suicides, regardons sur les écrans de nos
multiples chaînes de télévision défiler 
les images des corps déchiquetés des
victimes et le balbutiement hébété de 
ceux qui ne savent pas pourquoi ils sont
restés en vie.

Nous qui avons suivi, abattus, en di-
rect, qui avons vu et revu tant de fois les
images et les films des attentats du ven-
dredi 13 novembre, nous avons bel et
bien senti que les attaques de Paris ont 
été pour nous une prise à revers, un pro-
fond coup de poignard dans le dos, mili-
taire et moral. p

Dernier ouvrage paru : Le Quartier 
américain (Hayy Al Amerkan), traduit 
de l’arabe (Liban) par Stéphanie Dujol, 
Actes Sud, « Mondes arabes », 192 p., 
19,80 €.

L’écrivain libanais Jabbour Douaihy. 
ANTOINE DOYEN/OPALE/LEEMAGE

propos recueillis par 

eglal errera

C
es attentats symbolisent
le combat entre la civili-
sation et la barbarie, en-
tre la culture et le fana-

tisme, entre la tolérance et le ter-
rorisme. Il oppose deux visions 
du monde très différentes. C’est 
pour cela qu’ils ont choisi la 
France ; pour casser le modèle de 
vie français, incarnation d’une ci-
vilisation séculaire. Ce n’est pas
un hasard s’ils ont tué des gens 
venus écouter un concert ou qui 
buvaient de l’alcool à la terrasse 
d’un café.

Ce combat n’est pas seulement
celui des Français, il est celui de 

autre possibilité pour la vie hu-
maine, une vraie tolérance – mal-
gré les tensions dans les ban-
lieues. Ils veulent pousser la 
France dans le piège de la haine.
Ils ne peuvent exister sans pro-
duire de la haine entre Français, 
et entre les Français et les autres.
La réponse de la France doit être 
de continuer à défendre ses prin-
cipes. Chacun doit être jugé selon 
sa responsabilité individuelle et 
non selon son appartenance reli-
gieuse ou ethnique. Nous som-
mes des millions à devoir beau-
coup à la France – l’accès à l’art, à 
la grande culture, les principes de 
la Révolution… Depuis le XIXe siè-
cle, la plupart des penseurs et des 
écrivains égyptiens sont franco-

phones. Méhémet-Ali [1769-1849],
le fondateur de l’Egypte moderne,
envoyait des boursiers en France 
qui, à leur retour, devenaient les 
artisans de l’établissement du 
nouvel Etat égyptien. Nous de-
vons rendre à la France ce qu’elle 
nous a donné, par notre solida-
rité, en disant notre soutien. Au
moment même des attentats, j’ai 
écrit en français sur Twitter : « Je
soutiens la France contre la barba-
rie. » S’ils réussissent, nous som-
mes tous perdus. p

Dernier ouvrage paru : 
Extrémisme religieux et 
dictature. Les deux faces d’un 
malheur historique, Actes Sud, 
2014.

L’écrivain égyptien Alaa El Aswany.
JOEL SAGET/AFP

une telle injonction revient à condam-
ner d’avance comme complice ou crimi-
nel tout effort d’exercice du jugement. 
On assiste, comme c’était déjà le cas en 
janvier, à un renversement aberrant de
la maxime spinoziste : il nous serait per-
mis de rire, déplorer et maudire mais en
aucun cas de comprendre. Car « com-
prendre », bien sûr, c’est « excuser » – et 
on a honte, dans un pays qui a une si 
haute opinion de sa stature intellec-
tuelle, de devoir écrire que cette équiva-
lence est d’une insondable stupidité. 
Mais notre amour de la dichotomie est
immodéré. On en restera donc à la dé-
nonciation unanime de la « barbarie ». 
C’est effectivement très simple, et c’est 
plus confortable.

Cela nous évitera de nous interroger sur
une société qui veut se reconnaître dans 
un texte, prétendument publié dans le 
New York Times [en réalité, un commen-
taire posté sous un article par un inter-
naute], compilant les clichés les plus gro-
tesques sur la France – et l’on voit que 
l’émotion n’interdit pas qu’on tire d’une
tragédie un bénéfice narcissique. Qui ose-
rait critiquer cette société si festive, si sub-
tilement transgressive, qu’elle suscite, en 
raison de sa perfection même, la colère
des méchants ?

Cela nous évitera de constater que les-
dits méchants en sont très majoritaire-
ment des produits, et il nous sera épargné

de poser cette question terrible : que se 
passe-t-il, en France, pour qu’une idéolo-
gie aussi répugnante que le salafisme de-
vienne un objet de désir ? – et chercher à 
comprendre cela, j’ai encore honte 
d’avoir à l’écrire, ce n’est excuser aucun 
criminel, cela n’empêche même pas 
qu’on fasse tout pour les punir.

Cela nous évitera de nous demander si
la stigmatisation aveugle et collective 
d’une partie de nos concitoyens n’est pas 
le moyen le plus sûr d’encourager la radi-
calisation – ce que savent bien les « barba-
res » qui ne font pas l’erreur, eux, de ne
pas chercher à comprendre leur ennemi.

Cela nous évitera de nous horrifier en
entendant une journaliste de France Inter
demander en toute décontraction à un
parlementaire si la proposition ignoble
de Wauquiez d’ouvrir un Guantanamo à
la française n’est pas, après tout, une si 
mauvaise idée que ça.

Cela nous évitera enfin de nous deman-
der si ce que nous risquons de perdre 
maintenant, à la vitesse inouïe qui est 
toujours celle des catastrophes – ce que 
nous avons, je le crains déjà, commencé à 
perdre – n’est pas plus fondamental que 
le champagne, l’odeur du pain chaud et 
les cinq à sept dans un hôtel parisien. p

Dernier ouvrage paru : A fendre le cœur 
le plus dur (avec Oliver Rohe), Inculte-
Dernière marge, 92 p., 13, 90 €.

Désespoir et fureur 
par Joyce Carol Oates

tous les êtres humains. Ils tentent
de détruire une civilisation qui 
représente une autre conscience
que la conscience fanatique, une 

L’écrivaine américaine
 Joyce Carol Oates.

BASSO CANNARSA/OPALE/LEEMAGE

Notre soutien à la France par Alaa El Aswany

Nicolas Saudray

Une réflexion
sur l’aventure
humaine
et le destin

des civilisations
(commençant
avant les singes

et s’achevant après
notre espèce).

L’humanité
pourra-t-elle
s’évader

d’une Terre
vouée à être
carbonisée?
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Vendredi 13 novembre 2015, mémorial
par Frédéric Boyer

S
elon l’un des grands my-
thes rationalistes de la
modernité occidentale, la
guerre, c’est la politique

continuée par d’autres moyens. 
Ce mythe a été précédé par
d’autres, où la guerre naissait de
la rivalité des empires, des rois,
des races, des volontés de puis-
sance, des orgueils, des dieux… Il
est probable que la séquence his-
torique ouverte par le XXIe siècle
nous conduise à un dispositif
différent, car ce n’est pas faute 
de politique que Daech nous fait
la guerre : Daech est tout entier
la guerre, et rien, aucune média-
tion, ne pourrait empêcher que
l’Etat islamique ne fasse et ne
soit simultanément la guerre.

Le matérialisme structural de
Louis Althusser nous a heureu-
sement débarrassés, face à l’his-
toire, de tout causalisme naïf :
croire que Daech tient son sens
de la déficience de la politique
occidentale au Moyen-Orient est
aussi dérisoire, et sans doute
aussi intéressé, que de penser
que le sens d’Auschwitz loge
dans le traité de Versailles. Ce
type de déterminisme positi-
viste n’est que le meilleur
moyen de manquer l’événement
dans sa disproportion singu-
lière. Avec l’Etat islamique, la 
guerre n’est plus autre chose
qu’elle-même, sans plus aucune
dialectique qui nous permettrait
d’en être les sujets souverains.

Nous devrons nous passer
de cette identité de la guerre et
de la politique, et supposer au
contraire que, s’il y a entrée en
guerre, c’est parce que nous
sommes face à un événement
sans concession ni médiation,
auquel la politique n’a pas accès.
Daech est cet événement. Il sera
sans doute très difficile pour
certains de l’admettre, au moins
pour tous ceux pour qui histoire
et politique sont strictement

synonymes. Si nous y parve-
nons, la politique nous apparaî-
tra alors peut-être comme un
langage impuissant à faire signi-
fier le monde sans laisser à nu
d’immenses pans de la réalité
historique.

Nous comprendrons à nouveau
que l’histoire produit des « diffé-
rends », selon le beau mot de Jean-
François Lyotard, qui ne sont pas 
susceptibles d’être énoncés par la 
syntaxe, le lexique, les enchaîne-
ments du langage commun, bou-
leversant toutes nos habitudes 
spéculatives, brisant le lien si évi-
dent pour nous entre le réel et le 
rationnel. La guerre qui vient sera
peut-être alors ce qui instaure le 
« neutre » comme la norme mo-
mentanée de l’histoire – le neu-
tre, c’est-à-dire l’impassibilité 
monstrueuse de l’événement, in-
différent par rapport à ses agents,
à l’individuel, au particulier, au
pourquoi et au comment, pur dé-
roulement impersonnel à l’égard 

duquel toute concession n’aura 
pour effet que d’en renforcer la 
violence, l’intensité, la puissance
destructrice.

Un événement par rapport
auquel il n’y aura pas d’autres ré-
ponses que des réponses prescri-
tes par l’événement lui-même, 
des réponses guerrières, qui exi-
gera de nous de nous claquemu-
rer pour un temps dans la vio-
lence pure, susceptible d’être à la 
mesure de celle qui menace, ne
laissant plus un pouce d’espace à 
la délibération.

Je ne connais qu’un écrivain qui
ait su pressentir ce neutre imper-
sonnel et qui ait su le combattre
et y résister : c’est René Char, dont
les Feuillets d’Hypnos, écrits pen-
dant la seconde guerre mondiale, 
sont le témoignage capital et que 
je ne peux relire aujourd’hui sans 
penser au présent qui vient. p

Dernier ouvrage paru : La Fille, 
Seuil, 304 p., 19 €.

L’écrivain et essayiste Eric Marty.
HERMANCE TRIAY/OPALE/LEEMAGE

L’entrée en guerre par Eric Marty

J
e ne renoncerai pas à aimer
 ce que j’aime.

Je ne renoncerai pas à effacer
mes haines.

Je ne renoncerai pas au plaisir
de vivre les uns parmi les autres.

Je ne renoncerai pas à boire un verre
en terrasse, à écouter de la musique en 
concert, à rire et à parler de tout avec tous.

Je ne renoncerai pas à essayer d’aimer
mes ennemis. Coûte que coûte.

Je ne renoncerai pas à lire,
à aller au théâtre, au cinéma, à danser.

Je ne renoncerai pas à la démocratie,
à ses faiblesses, à ses emmerdements, 
à sa grandeur.

Je ne renoncerai pas à la raison.
Je ne renoncerai pas à la déraison.
Je ne renoncerai pas à défendre

la fragilité où qu’elle soit.
Je ne renoncerai pas à boire de l’alcool.
Je ne renoncerai pas à la diversité

des cultures.
Je ne renoncerai pas à dire que la pire

idolâtrie est de justifier notre propre
violence comme manifestation
ou volonté divine.

Je ne renoncerai pas à l’entière liberté
des artistes.

Je ne renoncerai pas à renoncer
à la violence.

Je ne renoncerai pas à voyager partout
dans le monde.

Je ne renoncerai pas à défendre
tous les blasphémateurs.

Je ne renoncerai pas à l’amour physique.
Je ne renoncerai pas à dénoncer

les crimes nombreux de ma civilisation.
Je ne renoncerai pas aux autres.
Je ne renoncerai pas à aimer

ce que je ne comprends pas.
Je ne renoncerai pas à lire le Coran.

Je ne renoncerai pas à la consolation.
Je ne renoncerai pas à la séduction.
Je ne renoncerai pas à l’Histoire.
Je ne renoncerai pas à la curiosité.
Je ne renoncerai pas à me baigner nu

dans la mer.
Je ne renoncerai pas à aimer mes frères

musulmans.
Je ne renoncerai pas à critiquer toute

forme de fondamentalisme religieux.
Je ne renoncerai pas à mes émotions.
Je ne renoncerai pas à la fraternité.
Je ne renoncerai pas à une vérité relative.
Je ne renoncerai ni aux baisers

ni aux caresses.
Je ne renoncerai pas au devoir

d’accueillir chez nous les réfugiés,
tous les réfugiés.

Je ne renoncerai pas à dire que si Dieu
existe, il s’est fait chair pour être

 toujours avec les victimes.
Je ne renoncerai pas à la nudité.
Je ne renoncerai pas aux fictions.
Je ne renoncerai pas à dire qu’il n’existe

pas de langue sacrée.
Je ne renoncerai pas aux images.
Je ne renoncerai pas à l’Europe.
Je ne renoncerai pas à la transgression.
Je ne renoncerai pas à nos faiblesses

coupables.
Je ne renoncerai pas à me demander

comment nous en sommes arrivés là.
Je ne renoncerai pas à l’infini

des possibilités ouvertes qui constituent 
l’effectivité de ce monde.

Je ne renoncerai pas à reconnaître
m’être trompé souvent.

Je ne renoncerai pas à la tristesse.
Je ne renoncerai pas à la joie.
Je ne renoncerai pas à l’esprit critique.
Je ne renoncerai pas à ma passion

du foot.
Je ne renoncerai pas à me dire chrétien.
Je ne renoncerai pas aux vanités.
Je ne renoncerai pas à philosopher.
Je ne renoncerai pas à dénoncer les iné-

galités monstrueuses de notre monde, 
l’extrême pauvreté, les injustices.

Je ne renoncerai pas aux explorateurs.
Je ne renoncerai pas à me prendre

les pieds dans le tapis.
Je ne renoncerai pas à écrire.
Je ne renoncerai pas au peu que nous

sommes.
Je ne renoncerai pas au langage.
Je ne renoncerai pas au doute.
Je ne renoncerai pas au désespoir.
Je ne renoncerai pas à la sauvage

 douleur d’être un homme. p

Dernier ouvrage paru : Quelle terreur en 
nous ne veut pas finir ?, POL, 112 p., 9 €.

L’écrivain Frédéric Boyer.
WITI DE TERA/OPALE/LEEMAGE

Faire barrage aux barbaries 
par Charif Majdalani

L
a première réaction que l’on a de-
puis Beyrouth après les attentats
de Paris, c’est un sentiment de ter-
rible étrangeté : la veille, nos amis

français, inquiets, prenaient de nos nou-
velles après le carnage de la banlieue sud 
[un double attentat-suicide a causé la mort
de 43 personnes, le 12 novembre], et, le len-
demain, c’était à nous de faire de même 
en prenant des nouvelles de nos amis 
français après le carnage de Paris. Comme
disait l’un de ces derniers, la carte de l’hor-
reur s’étend. On s’aperçoit à ce propos 
que, si les trois cibles touchées récem-
ment sont les Russes, puis les chiites liba-
nais puis la France, c’est que l’Etat islami-
que (EI) frappe méthodiquement chacun 
de ses adversaires. Mais il les frappe hors 
du champ de bataille, ce qui est, à mon 
avis, la preuve de son affaiblissement. Ce 
genre d’action n’est que l’expression 
d’une rage et d’un désir de vengeance 
aveugle à la suite de revers militaires.

Reste qu’il n’aurait jamais fallu en arri-
ver à devoir se battre contre l’EI. Il aurait 
fallu l’empêcher de naître, tout simple-
ment. Mais ce n’est pas le lieu ici, ni le mo-
ment, de revenir sur les décennies de poli-
tiques occidentales consistant à favoriser, 
par aveuglement ou incompétence, la 
croissance de telles hydres par le soutien à
des dictatures et des régimes autocrati-
ques empêchant des sociétés entières de 
se développer normalement. L’essentiel 
aujourd’hui est de réagir en écrasant l’EI. 
Mais ce ne serait pas rendre justice aux 
victimes d’hier que de le faire en soute-
nant un régime dont tous les calculs ont 
consisté à laisser se développer les mou-
vements salafistes violents – les observa-
teurs n’ont cessé de le répéter depuis qua-
tre ou cinq ans –, afin que l’Occident un 
jour soit forcé de choisir entre eux et lui.

Rendre justice aux victimes consiste à
faire barrage à toutes les barbaries. Et il ne
faudra pas oublier que la barbarie peut 
aussi jaillir de l’intérieur. Il y a fort à parier
que, dans les calculs des assassins d’hier, il

y a celui de voir se radicaliser les sociétés 
occidentales, de les voir sortir d’elles-mê-
mes et de leurs valeurs démocratiques 
pour se replier sur des identités rétrogra-
des et sur des nationalismes dont on sait 
combien ils peuvent devenir belliqueux.
Rien ne plaît davantage aux extrémismes 
que d’autres extrémismes en face avec 
qui en découdre. Cette spirale entraînerait
le monde dans le chaos, et c’est bien ce 
dont rêvent ces criminels. C’est à ça sur-
tout qu’il s’agit de prendre très sévère-
ment garde, en France d’abord, et aussi 
dans le reste de l’Occident, parce que nous
vivons indubitablement une période par-
ticulièrement délicate où, à n’importe 
quel moment, à l’occasion de n’importe 
quelle maladresse ou de n’importe quel 
comportement démagogique, la barbarie 
pourrait triompher de la culture et de la 
civilisation. p

Dernier ouvrage paru : Villa
des femmes, Seuil, 288 p., 18 €.

L’écrivain libanais Charif Majdalani. 
VINCENT MULLER/OPALE/LEEMAGE

Le monde est fou
par Pierre Pachet

L
a guerre ? C’est quoi une
kalachnikov ? Un kami-
kaze ? », me demande ma
petite-fille, 17 ans. Je re-

viens sur le sergent soviétique 
Kalachnikov, qui dès les années de 
guerre conçut cette arme automa-
tique – « elle tire des balles à répéti-
tion » – fiable et peu coûteuse. Les 
kamikazes étaient des unités de 
l’aviation japonaise vouées à lan-
cer leurs appareils chargés de 
bombes sur la flotte américaine, 
en 1944, sans espoir de survie du 
pilote. Puis le terme fut utilisé 
pour qui se lance dans une attaque
en y sacrifiant sa vie. Ces deux in-
novations ingénieuses ouvraient 
le règne de l’objet portatif, de la 
puissance de l’individu insaisissa-
ble (me dis-je). Elle : « Mais la 
guerre que tu as connue, c’était 
autre chose ? Avec des armées, des 

canons ? » « Bien sûr. » Ce que je re-
trouve pourtant, c’est la façon 
dont la vie intime est interrompue
et menacée par une masse obs-
cure, lointaine ou trop proche : pas
les accidents, les maladies, le man-
que d’argent. La vie intime : le 
souci pour les siens, le désir de re-
trouver l’appartement à l’odeur fa-
milière, les objets que l’on chérit, 
les pensées partagées ou abritées 
en soi. Où sont-ils ? Ne devaient-ils
pas aller ensemble à un concert 
dans ce quartier ? Et jadis : pourvu 
qu’ils aient choisi d’aller à l’abri, 
plutôt que de suivre le mouve-
ment de foule qui conduisait vers 
un parc qui n’était pas un objectif 
militaire, et qui a été sévèrement 
bombardé. Les adultes se dispu-
tent. Leur monde est devenu fou. 
Eux qui doivent dire comment 
faire, et ils ne s’en privent pas, ca-
chent peu leur incertitude. Leur 
devoir est de rassurer. Comme le 
chien de chasse de l’ambassadeur 
à Belgrade décrit par Malaparte 
dans Kaputt, que les bombarde-
ments aériens affolent, et que ras-
sure un coup du fusil familier tiré 
dans le jardin. La guerre menée 
ailleurs avec de vraies armées, qui 
ne manquent pas d’agresser des 
civils au hasard, frappe ici dans la 
ville prospère, éclairée. Elle y dé-
chire les âmes, qui doivent cepen-
dant se rassembler sur elles-mê-
mes pour poursuivre leur vie, sans
trop se sentir coupables de le faire,
garder le sens des proportions. p

Dernier ouvrage paru : 
Les Baromètres de l’âme. 
Naissance du journal intime, 
Le Bruit du temps, 168 p., 8 €.

L’écrivain Pierre Pachet. 
PIERRE VERDY/AFP
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Le Califat a des lettres par Jean-Claude Milner

P
aris, capitale du siècle, Marx et
Baudelaire y avaient cru. Loin
du travail contraint, loin des
contraintes de la règle, la foule

parisienne leur semblait figurer,
comme un reflet fugitif, le bonheur
des peuples. Or, on avait cessé d’y
croire. Trop de bonnes intentions
avaient transformé la Ville Lumière en
bourgade. Mais le califat a des lettres.
Il a discerné qu’à Paris, une soirée or-
dinaire rendait, par la force du souve-
nir, témoignage des révolutions et des
fêtes. Théâtres, terrasses, femmes sans
voile, musique, jeux de ballon, tant
qu’il existe des villes où cela va de soi,
rien des conquêtes du Califat n’est dé-
finitivement acquis. New York était de
ces lieux privilégiés ; New York a été
frappée. Après plus d’une décennie,
Paris, nom exalté par la culture, est
frappée à son tour. Entre deux capita-
les de la modernité, deux capitales de
l’antiquité païenne, Sumer et Palmyre.

Rétroactivement, le Califat s’est ap-
proprié le 11 septembre 2001, pour en
faire l’instant zéro d’une série indéfi-
nie. Il s’arroge la mission de mener des
opérations de police morale et reli-
gieuse à l’échelle du monde. Le Califat
a des lettres, mais il fait aussi de la po-
litique, au présent. Mieux que per-
sonne, il a conscience que l’Europe, en
accueillant un nombre croissant de
musulmans, a d’ores et déjà fait émer-
ger, s’ajoutant aux islams arabe, turc,
iranien, un islam européen. Ce nouvel
islam est un enjeu. Le Califat se fait
fort de le confisquer, mais il sait que la
partie n’est pas gagnée d’avance. Si
d’aventure elle était perdue, l’islam
européen, d’allié potentiel, devien-
drait un rival.

Or une évidence s’impose à ceux qui
savent voir : la capitale des musul-
mans d’Europe continentale, c’est Pa-
ris. Par le nombre d’abord, mais aussi
par l’intelligence de certains choix ;
plus perspicace que bien d’autres, le
Califat a reconnu dans l’interdiction
du port du voile une main tendue :
qu’arriverait-il si elle était saisie ?

Dans le refus des communautarismes,
il a su reconnaître une occasion sans
précédent offerte à l’égalité ; il craint
que des musulmans n’en profitent.
Par-dessus tout, il redoute le laïcisme
spontané du passant ordinaire : qu’ar-
riverait-il si les musulmans d’Europe
se rendaient compte que l’indifférence
en matière de religion leur est per-
mise, comme à tout le monde ? De tel-
les abominations et perversions ne se
rencontrent nulle part aussi ouverte-
ment qu’à Paris. Chaque coin de rue,
chaque monument y incite.

Des troubles qui s’annoncent, qui a
le plus à craindre ? Je ne crois pas que
ce soient Paris, la France ou l’Europe ;
ils courent le risque d’être blessés,
mais ils ne sont pas en danger d’être
anéantis. Ceux que le Califat veut con-
duire à la mort, ce sont ses propres su-

jets. Les attaques du 13 novembre ont
tué indistinctement, sans que la moin-
dre précaution soit prise pour épar-
gner des musulmans. C’est qu’il fallait
que des musulmans meurent. L’aver-
tissement majeur leur était destiné.

Lors de la proclamation du Califat, le
29 juin 2014, un Etat est né ; il s’est at-
tribué une extension universelle ; il
s’est doté de trois lois fondamentales :
1. Tout musulman est, corps et âme,
sujet du Califat. 2. Tout non-musul-
man est ennemi du Califat. 3. Tout être
humain, musulman ou non, qui n’ac-
cepte pas les deux premières lois com-
met un crime, passible de mort. Or, les
sujets européens du Califat vivent
dans des sociétés où la charia n’a pas
triomphé. Ils sont fragiles. Ils doivent
être mis au pied du mur. Aux musul-
mans d’Europe, le Califat ne laisse que
trois possibilités. Ou bien ils rejoi-
gnent le djihad, ou bien ils soutien-
nent le djihad sans le rejoindre et com-
posent ce milieu où les djihadistes se-
ront « comme des poissons dans l’eau »,
ou bien ils aident la police.

Intégration, chantent les belles
âmes ; à quoi les commanditaires des
attaques répondent : par nos meur-
tres, nous avons mis la police au cen-
tre du jeu. Désormais, les musulmans
d’Europe doivent comprendre que
l’intégration passe, pour chacun
d’eux, par la dénonciation d’un pro-
che. Ils doivent comprendre que, pour
eux, l’intégration passe par la honte. A
la mort du corps, doit répondre la
mort de l’âme ; au suicide physique du
djihadiste, doit répondre le suicide
moral de l’antidjihadiste. L’expérience
a montré que de tels choix sont pres-
que impossibles. Bientôt, les sociétés
européennes vivront des drames,
mais les musulmans d’Europe seront
plongés dans une tragédie. Le Califat a
enclenché le mécanisme de leur des-
truction. p

Dernier ouvrage paru : La Puissance 
du détail. Phrases célèbres et fragments 
en philosophie, Grasset, 2014.

Le philosophe Jean-Claude Milner.
WITI DE TERA/OPALE/LEEMAGE

La flatterie ne les mènera nulle part 
par Geneviève Brisac

L
a rue assourdissante autour de
moi hurlait.

Il y a d’abord eu le temps de si-
dération. Ne rien comprendre. Se

sentir le cœur dur et les jambes molles. 
Cerveau stupide. Instinct de survie. Ecou-
ter Jean-Pierre Filiu dire : « Ce qu’ils veu-
lent, c’est nous plonger dans la guerre ci-
vile. Ce qu’ils veulent, c’est que nous tuions
des musulmans. » Redevenir un roseau 
pensant. (L’homme, la femme est un ro-
seau, « le plus faible de la nature, mais 
c’est un roseau pensant », disait Pascal,
toujours excessif.)

Après quelques heures, rire d’une bla-
gue débile envoyée par Nadia :

« Dans son communiqué, Daech qualifie
Paris de “capitale des abominations et de 

la perversion”. La flatterie ne les mènera 
nulle part. »

Ecouter le Kaddish de Ravel.
Repenser à la blague débile.
Paris capitale des abominations et de la

perversion.
Le Bataclan, Le Petit Cambodge, Le Ca-

rillon, le passage Saint-Pierre-Amelot, le 
bar de La Belle Equipe, le canal Saint-
Martin, la rue Alibert en face de laquelle 
j’ai si longtemps vécu, sont aujourd’hui 
le cœur d’un quartier, entre gare de l’Est 
et Bastille, où vit, pense et s’amuse la jeu-
nesse le vendredi soir, et aussi le samedi. 
La jeunesse. Toute la jeunesse, assise aux 
terrasses, fumant le narguilé et les pé-
tards, descendant des bières et des spritz.
Se roulant des pelles et parlant des potes 
du monde entier.

Abomination et perversion.
Autrefois on disait : la jeunesse em-

merde le Front national.
Je pense à ce slogan un peu vulgaire

mais assez gai. Aujourd’hui, Daech, met-
tant Paris à feu et à sang, s’en prend es-
sentiellement à sa jeunesse – la même, 
celle-là qui défilait en 2002 – et si l’on se 
demande pourquoi : elle ne se laissera 
pas briser par ces assassins suicidaires.

Ces jeunes gens, nés entre 1976 et 1998,
je les connais. Je sais leur insolence, leur 
désespoir latent, leur avenir bouché, leur 
goût de la fête, leur humour, leur indivi-
dualisme souvent, leur apolitisme, sou-
vent aussi, selon moi en tout cas. Je con-
nais leur drôlerie, leur inventivité, nous 
rions des mêmes choses et les mêmes 
choses nous révoltent.

Ils sont la cible depuis des années de
tous les déclinistes, de tous les passéistes, 
de tous les grognons. Maintenant ils sont 
la cible des terroristes, d’une organisation 
criminelle. La cible d’assassins suicidaires 
qui, comme on l’a vu dans les années 

1930, crient à leur manière « viva la 
muerte ». Alors je sais qu’ils vont faire 
quelque chose de tout cela. De leur colère, 
de leur peur, de leur courage (on a vu dix, 
cent scènes qui montraient le courage de 
ces jeunes gens). Comme ils se portent 
spontanément, pour beaucoup, aux côtés 
des réfugiés syriens, irakiens, libyens, qui 
tentent de fuir les dictatures, les persécu-
tions, la mort. Et aussi comme ils 
m’aident à réfléchir. Ainsi Vincent que je 
lis ce samedi. Il participait à un colloque 
d’historiens sur la mare nostrum à Mar-
seille, il évoquait sa soirée : un spectacle
de danse de la compagnie libanaise 
4120.corps. 4120 parce que 4 120 km, c’est 
la distance entre Beyrouth et Paris.

On pensait aux morts, à tous les morts,
43 morts de l’attentat de Beyrouth le 
12 novembre, aux centaines de morts de 
la révolution tunisienne, aux milliers de 
morts de la révolution égyptienne, aux 
centaines de milliers de morts en Syrie,
aux morts de Palestine, d’Israël, de Tur-
quie, d’Irak, d’Algérie, de Libye… aux mil-
liers de morts noyés et disparus en mer, 
on pensait aux morts, à tous les morts, 
on ne pensait pas encore aux 129 morts 
de Paris, parce qu’il était 21 h 30, mais on 
pensait aux corps morts qui tombent, 
qui se cassent, qui se démantèlent et qui 
viennent frapper le sol avant d’y être en-
terrés. Il n’y a qu’un seul monde, le nôtre,
celui qu’on essaye d’habiter. Vers la fin du
spectacle il était 22 heures, les portables
ont commencé à vibrer, car les corps
commençaient à tomber, un peu par-
tout, chez nous, à Paris.

Parce que je les connais, je sais qu’ils
sont la cible, je me sens à leurs côtés, et
j’ai confiance en eux. p

Dernier ouvrage paru : Dans les yeux 
des autres, L’Olivier, 2014.

L’écrivaine Geneviève Brisac.
 JACQUES DEMARTHON/AFP

Donner un sens
à l’abîme 
par Marcello Fois

J
e suis parfois obligé de rap-
peler que, depuis toujours, le
but d’être des personnes, et
pas seulement des êtres vi-
vants, consiste à donner un

sens à l’abîme dont nous prove-
nons. Les communautés ont ap-
pelé Histoire ce réservoir d’expé-
riences à travers lesquelles 
l’homme a réussi à devenir un
animal politique, et pas seule-
ment un corps réactif, un orga-
nisme bestial.

Il m’arrive d’éprouver la frustra-
tion de me considérer comme 
pensant contre ceux qui ne pen-
sent pas, de me sentir tolérant 
contre ceux qui ne tolèrent pas, 
de me sentir instruit de tout ce
que ceux-là veulent ignorer. On
comprend aujourd’hui combien 
coûte le maintien de notre pro-
pre sens, démocratique, du 
monde. Les faits horribles de Pa-
ris représentent une mise à 
l’épreuve de la puissance de ce-
lui-ci. Ce qui est mis en jeu ici, 
aujourd’hui, c’est la résistance de 
ce que nous avons défini, avec
trop de superficialité, comme dé-
mocratie occidentale. Doit-on
s’humilier au point de céder ? Ou 
doit-on répondre avec la fermeté 
de la culture ? Répond-on en res-
semblant à l’ennemi ou réaffir-
me-t-on que rien, rien au monde, 
aussi horrible, aussi animal, aussi
intolérant soit-il, ne peut nous 
faire abandonner l’idée que toute 
civilisation se développe dans 
l’expression de sa propre tolé-
rance, de sa propre liberté ?

Je n’ai aucun doute là-dessus.
C’est à partir de la France, de la
grande France, que ces valeurs, de
liberté, de tolérance, de fraternité,
se sont diffusées dans le monde. 
Ce qui explique pourquoi l’atten-
tion de ceux qui veulent imposer 
un modèle antilibéral, intolérant, 
égoïste, s’est concentrée sur ce

grand pays. Il serait trop facile de 
céder à la résignation de la rage.
Notre rage doit nous confirmer
dans nos valeurs constitutives. 
Notre douleur, atroce, doit nous
rendre plus lucides, et pas nous 
aveugler. C’est difficile, l’envie de
céder est forte, mais cela signifie-
rait donner raison à ceux qui 
nous veulent faibles, incertains, 
indécis, à ceux qui nous veulent, 
en un mot, vaincus.

Eh bien, ils ne doivent pas y par-
venir. Je suis rivé à l’écran de télé-
vision, je pleure ces pauvres créa-
tures massacrées, je pense à mes 
enfants et dans leurs yeux je lis, en
quelque sorte, ma défaite. Parce 
qu’il est évident que, d’une façon 
ou d’une autre, je n’ai pas été assez
efficace, j’ai vainement cru que la 
culture était un rempart assez fort
pour résister aux assauts de ceux 
qui, depuis toujours, voient en elle
un danger à abattre. Ensuite, j’es-
saie de sourire et de leur dire que 
la seule défense possible est dans 
la fermeté des principes. Leur 
abandon serait la vraie défaite. Le 
coût que nous avons à payer, le 
terrible coût que nous devons 
payer, consiste justement dans 
cette précise fermeté. Ils ne nous 
forceront jamais à rester cloîtrés à 
la maison, ils ne nous forceront ja-
mais à croire sans réfléchir, ils ne 
nous forceront jamais à voiler et à 
isoler nos femmes. En aucune fa-
çon, ils ne nous forceront à entrer 
dans leur abîme.

Aujourd’hui, et pour toujours,
nous sommes tous français. p

(Traduit de l’italien par Martine
Van Geertruijden)

Dernier ouvrage paru : Cris, 
murmures et rugissements 
(L’Importanza dei luoghi 
comuni), traduit de l’italien 
par Nathalie Bauer, Seuil, 
160 p., 16,50 €.

L’écrivain italien Marcello Fois.
BASSO CANNARSA/OPALE/LEEMAGE

À partir du 6 novembre, dans tous les kiosques,

Pour seulement 4,90€ :

• la génération «Facebook»

• les «youtubeurs» du futur

• les chasseurs de sectes sectaires

• la psychiatrie abuse les enfants

• STAR WARS et les signes du temps

REBELLE(S)

n°1

LE MEILLEUR DE

LA RÉFLEXION

DÉCALÉE

LE NOUVEAU

BIMESTRIEL de l’intelligence

Des mots dits par des maudits

« MIEUX COMPRENDRE

POUR TOUT REVOIR »

demandez

Fondateur :

Jean-Luc
MAXENCE
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Comment ça va, toi ? par Pénélope Bagieu

Le jour d’après par Christophe Blain et Mathieu Sapin
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Violence politique 
totale. Un défi pour
les sciences 
humaines
de Jérôme Ferret, 

Lemieux, 78 p., 8 €.

C’est au fond un plaidoyer pour les scien-
ces sociales que ce court et dense essai si-
gné du sociologue Jérôme Ferret. Face aux
actes répétés de terrorisme, qui nous font
prendre conscience que la violence n’a pas
disparu de nos sociétés, l’auteur appelle de
ses vœux une « politique de la violence », 
qui s’appuierait sur un usage subtil et in-
formé des acquis de ces disciplines, per-
mettant notamment de penser à nou-
veaux frais la question de l’autonomie du
sujet dans notre modernité tardive et celle
des « nouvelles subjectivités émergentes, en
particulier de jeunes adultes pris dans cette
modernité ». p j. cl.

Violence et islam 
d’Adonis,

Entretiens avec Houria Abdelouahed, Seuil, 188 p., 18 €.

« Il nous faut inventer une nouvelle lecture qui 
distingue profondément et essentiellement la 
pratique religieuse individuelle de la dimension
collective et sociale, insiste le poète syrien Ado-
nis dans un livre d’entretiens avec la psychana-
lyste Houria Abdelouahed. Sans cette lecture 
nouvelle et moderne, l’islam restera prisonnier de
la violence et du pouvoir politique. » Outre l’is-
lam, outre la situation en Syrie, l’identité et l’his-
torie arabes, Adonis livre ses réflexions sur la 
langue arabe, qui lui est un « pays », une « géo-
graphie », un « espace ». p  j. cl

L’exception, cette
logique judiciaire
En 1963 était créée – afin de réprimer la « subver-
sion » pro-Algérie française menée par l’Organisa-
tion armée secrète (OAS) – la Cour de sûreté de
l’Etat, incarnation parfaite de l’exception juridic-
tionnelle et jalon important dans l’histoire judi-
ciaire française. Spécialiste des procès politiques,
auteure d’un précédent Punir les opposants. PCF et
procès politiques (1947-1962) (CNRS Editions, 2013),
Vanessa Codaccioni retrace, dans ce nouvel
ouvrage, une généalogie de la justice d’exception
en France, depuis la création de cette instance par
le général de Gaulle à sa suppression par François
Mitterrand, en 1981.
La disparition de cette cour devant laquelle furent
traduits les membres de l’OAS puis les militants de
la Gauche prolétarienne, avant les autonomistes
bretons et corses, a-t-elle signifié une normalisation
de la justice pénale française confrontée aux « enne-

mis publics » ?  Dans une seconde et fort intéressante partie, l’auteure s’efforce de répondre à cette question. En réalité,
l’antiterrorisme français a conservé ce modèle de justice, explique-t-elle, quand bien même il l’a détaché de son « enve-
loppe » juridictionnelle. En effet, dans le nouvel arsenal sécuritaire qui se met en place au milieu des années 1980, à la
suite d’une vague d’attentats, deux instances jouent un rôle fondamental : la cour d’assises spécialement composée et
le tribunal correctionnel. Après le « moment Badinter », s’est ainsi bel et bien trouvé « reconstitué progressivement tout
ce qui fondait l’infériorité juridique d’une catégorie de justifiables, mais en s’appuyant sur les instances de jugement ordi-
naires de la vie judiciaire, dès lors spécialement aménagées pour juger les “terroristes” de manière dérogatoire et spécifi-
que ». A la suite de cette analyse, l’auteure montre de surcroît comment l’exception tend à se déplacer en amont de la 
chaîne pénale, dans un tournant préventif qui voit maintenant des prérogatives exceptionnelles accordées aux services
de renseignement, à la police et aux juges d’instruction spécialisés. Une approche passionnante de l’évolution des logi-
ques exceptionnalistes. p julie clarini

Justice d’exception. L’Etat face aux crimes politiques et terroristes, de Vanessa Codaccioni, CNRS Editions, 318 p., 25 €. 

L’Idéal et la Cruauté.
Subjectivité et 
politique de la 
radicalisation 
sous la direction de Fethi Benslama, 

Lignes, 210 p., 20 €.

Voici un ouvrage précieux. Car, sur la ra-
dicalisation qui a conduit aux attentats
de janvier et de novembre 2015 à Paris,
bien des discours sont tenus, souvent 
simplistes. Or, on ne peut saisir ce pro-
cessus sans croiser « le subjectif et le po-
litique », démontre de façon convain-
cante le psychanalyste Fethi Benslama,
qui a coordonné l’ouvrage. On trouvera
dans ces pages des contributions de spé-
cialistes venus de plusieurs disciplines,
des sociologues, mais aussi – là est tout
l’intérêt du livre – des enseignants et des
psychiatres. Il s’agit non de partir de la
religion pour expliquer un phénomène
qui lui serait endogène, mais, en portant
attention aux trajectoires individuelles,
de comprendre comment « l’esprit du 
djihad », selon l’expression du psychana-
lyste Jean-Jacques Rassial, peut fermen-
ter sur le sol européen, au croisement de
facteurs sociologiques et d’un grand ma-
laise psychique. Eviter, en quelque sorte,
les deux écueils du sociologisme et du
psychologisme pour tenter de saisir le
succès de l’« idéal de la cruauté ». p j. cl.

Les Frontières 
mondialisées
sous la direction de Sabine Dullin et d’Etienne 

Forestier-Peyrat,

PUF, « La vie des idées », 100 p., 9 €.

La fin des frontières n’est plus à l’ordre du jour, 
pas même en Europe. L’historienne Sabine Dul-
lin insiste sur ce paradoxe d’une mondialisation
qui tend à conforter les frontières par trois phé-
nomènes : démultiplication, épaississement, dé-
localisation. De quoi nourrir les réflexions quand
resurgit, après les attentats de Paris, l’idée d’une
fermeture des frontières nationales. De quoi 
aussi mieux comprendre la nature de Daech à la-
quelle Matthieu Rey consacre un article : « L’Etat
islamique, terre de frontières ? » p j. cl.

« Dieu, l’islam, 
l’Etat »
 « Les Temps modernes »,

n° 683, avril-juin 2015, 304 p., 21,50 €.

Qui aurait cru que la revue de Jean-Paul
Sartre, grand athée devant l’Eternel, se-
rait un jour conduite à se plonger dans la
théologie ? Devant le retour de flamme
de la politique spirituelle, Les Temps mo-
dernes sont bien obligés de constater que
« cela existe » et même que « cela consti-
tue une des données durables de notre 
temps », comme l’écrit le philosophe Pa-
trice Maniglier, qui a coordonné ce nu-
méro avec Anoush Ganjipour, spécialiste
de littérature comparée. Cela donne un
volume impressionnant de richesse et
de pluralisme, qui met en valeur « la pa-
role, la pensée, le discours théorique et cri-
tique tels qu’ils se déploient chez les pen-
seurs de l’islam eux-mêmes, de l’inté-
rieur. » On lira notamment les articles de
Ganjipour (sur l’articulation du théologi-
que et du politique en islam) et de Mo-
hammad Ali Amir-Moezzi (sur les para-
doxes du chiisme). Prenant au sérieux la
question religieuse en général et celle de
l’islam politique en particulier, ce nu-
méro des Temps modernes ne se con-
tente pas d’éclairer notre actualité : il fait
déjà référence. p jean birnbaum

La Vie après Daesh
de Dounia Bouzar,

L’Atelier, 182 p., 15 €.

C’est l’histoire de Léa, une adoles-
cente de 16 ans convertie, prête à 
commettre un attentat, de Marie, sa
mère, de Nadia, une spécialiste de la
radicalisation. Mais aussi d’Hanane,
et d’Ali, et d’autres encore. Bien con-
nue pour ses essais sur l’endoctrine-
ment et son travail auprès des jeunes
concernés, Dounia Bouzar met cette
fois en scène sa démarche sous la 
forme d’une fiction qui reconstitue
son quotidien et celui de son équipe.
Une façon très accessible de saisir les
processus de radicalisation, les logi-
ques à l’œuvre et surtout les techni-
ques de « désenbrigadement ». p  j. cl.

Dans la main 
droite de Dieu. 
Psychanalyse 
du fanatisme
de Gérard Haddad, 

Premier parallèle, 122 p., 12 €.

Au terme de « radicalisation », le psy-
chanalyste Gérard Haddad préfère ce-
lui de « conversion », pour souligner
la transformation psychique à 
l’œuvre. On ne naît pas terroriste, on
le devient, suite à des situations socia-
les humiliantes, mais aussi, bien sûr,
suite à une configuration personnelle.
Avant sa conversion, le fanatique vit
« sous l’angoissante et pressante me-
nace de la folie ». p  j. cl.

La Philosophie face 
à la violence
de Marc Crépon et Frédéric Worms, Les Equateurs, « Parallèles »,

206 p., 13 €.

Rassembler des œuvres et des pensées, les mettre en lien,
afin de dire comment la philosophie s’est confrontée à la 
violence politique au XXe siècle, tel devait être l’angle du 
cours préparé par deux professeurs à l’Ecole normale supé-
rieure, Marc Crépon et Frédéric Worms. L’actualité de jan-
vier 2015 a renversé les termes : devant la violence politique,
que peut la philosophie ? A travers deux moments, autour
de 1940 et autour de 1960, le livre ouvre d’immenses pers-
pectives nouées autour d’une question qui continue de 
nous poursuivre : l’épreuve de la politique revient-elle à 
choisir entre une bonne et une mauvaise violence ? p j. cl.

et aussi

Histoire du terrorisme. 

De l’Antiquité à Daech, 

sous la direction de Gérard Chaliand et

Arnaud Blin, 

Fayard, 840 p., 24 € (« Le Monde »

du 13 octobre).

Les Arabes, leur Destin et le Nôtre.

Histoire d’une libération,

de Jean-Pierre Filiu,

La Découverte, 262 p., 14,50 € 

(« Le Monde » du 5 septembre).

Que faire des corps des djihadistes ?

Territoire et identité, 

de Rova Kastoryano, 

Fayard, 336 p., 25 € (« Le Monde

des livres » du 30 octobre).

EI. Au cœur de l’armée de la terreur,

de Michael Weiss et Hassan Hassan,

Hugo Documents, 332 p., 19,50 €

(« Le Monde du 29 septembre »).

L’Exercice de la peur. Usages

politiques d’une émotion, 

de Patrick Boucheron et Corey Robin,

PUL, 84 p., 10 €, à paraître 

le 27 novembre.

Plusieurs parutions 
récentes pour nous
aider à comprendre 
les événements présents
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Tignous en taule
Depuis qu’une association catholique proche du Front na-

tional l’avait traîné en justice, Bernard Verlhac, dit Ti-
gnous (1957-2015), se passionnait pour les tribunaux et
les pièces de théâtre qui s’y jouaient. Titulaire de la

carte de presse judiciaire, le dessinateur avait ainsi
suivi le procès d’Yvan Colonna, en 2007. Ce qui

avait donné lieu à un album (Prix France Info
de la BD d’actualité et de reportage 2009),
coécrit par le journaliste politique Domini-
que Paganelli, que Glénat vient de rééditer.
Dans Murs… murs, la vie plus forte que les
barreaux, BD de reportage dans cinq éta-
blissements pénitentiaires, préfacée par la
garde des sceaux, Christiane Taubira, Ti-

gnous restitue la fascinante constellation
d’hommes et de femmes (détenus, gardiens,

avocats, médecins ou visiteurs) qui se croisent
dans les prisons. L’endroit le plus improbable pour l’amour

et l’amitié, et pourtant… Les croquis sont annotés de pro-
pos recueillis, placés entre guillemets, sur la peur, la

solitude, le quotidien, les rapports de force qu’il
sous-entend, les liens à distance avec la famille,
les règles de vie et les procédures de circulation au

sein de chacun des établissements, etc. A la prison
pour femmes de Rennes, une mère de famille, assise

sur son lit, raconte son « tourisme pénitentiaire ». A Fleu-
ry-Mérogis, dans l’Essonne, un détenu confie, devant les
douches collectives, très sales, où se commettent des
viols, que le carrelage cassé est une arme pour se suicider.
Plus que des tranches de vie, ce sont là des instantanés, in-
finiment saisissants. p  m.s.

aMurs… murs, la vie plus forte que les barreaux, de Tignous,

Glénat, « Hors collection », 120 p, 25 €.

Signalons, du même auteur, la parution en poche de Tas de

riches, Folio, « BD », 144 p., 7,65 €, et de Tas de pauvres (idem),

ainsi que la parution de l’anthologie Tignous, Chêne, 240 p., 35 €.

L’humour résiste
Une floraison d’ouvrages illustrent le talent et la vivacité de l’hebdomadaire satirique

macha séry

A
Charlie Hebdo, les dessi-
nateurs abattus le 7 jan-
vier par les frères Kouachi
étaient aussi connus, iso-
lément, que le titre auquel
ils collaboraient. Comme

en témoignent une multitude de paru-
tions, leur talent est toujours vivace et 
porte collectivement à des sommets l’art 
de la caricature, « témoin de la démocra-
tie », selon le regretté Tignous. 

Qu’ils sont bêtes et méchants, dange-
reux aussi, ceux qu’ils croquent ! Face à 
eux, ces humanistes à la plume déliée 
possèdent toutefois une arme assassine : 
l’humour noir qui, s’il ne résiste pas aux 
balles, résiste au temps et à l’oubli. Oui, on
peut rire de tout, de la mort, du cancer, du
fanatisme religieux, des attentats, et 
même – c’est permis et encouragé par 
ceux qui l’incarnaient hier et les survi-
vants qui l’incarnent toujours – de l’esprit
#Charlie. Une soif de liberté et de révolte 
ravivée au lendemain de la tragédie du 
13 novembre. p

Cabu mord encore
Porter la plume dans les plaies : les racistes, les fachos, les 
machos, les dévots, les sportifs dopés, les va-t-en-guerre, les 
pollueurs… Dessinateur de presse dès l’âge de 16 ans, Jean Cabut 
dit Cabu (1938-2015) fut l’un des pionniers de la BD reportage. 
Inventeur du Grand Duduche, il avait, en 1974, donné naissance 
à un autre archétype : le Beauf, moustachu bedonnant, bas de 
plafond et sans vergogne. Capable, par exemple, de passer un 
coup de fil pour faire arrêter, avant qu’il ne les paye, les tra-
vailleurs clandestins qu’il exploite sur un chantier. Vingt ans 
plus tard lui succédera le Nouveau Beauf, pubard pourvu d’un 
catogan, d’une barbe de trois jours et, comme son ancêtre, 
d’une bonne couche de connerie. Durant six décennies, que 
l’album Toujours aussi cons ! retrace en 300 dessins, Cabu a 
déployé un art du trait sans égal – à la fois flèche qui pourfend 
et alerte coup de crayon – pour commenter l’actualité et en ca-
ricaturer les protagonistes, de Giscard aux Le Pen, père et fille. 
Même septuagénaire, « l’éternel ado », comme on le surnom-
mait, surprenait ses cadets par son art du raccourci dévoilant 
la bassesse ou l’hypocrisie de son sujet : patron, dirigeant, fana-
tique. « Il était, écrit Riss, l’actuel directeur de Charlie Hebdo, 
la référence de tous les caricaturistes. (…) Ils attendaient l’œil 
de Cabu. » Lui-même l’admettait : par ses dessins, il réglait ses 
comptes, vengeant les déshérités, qu’Edouard Balladur ou le 
père Noël juge ici avec une condescendance toute paternelle. 
Tels ces pauvres découvrant, au matin du 25 décembre, de sim-
ples bons pour un ressemelage, derrière leurs souliers. Chez 
Cabu, le rire surgit du sens foudroyant de la collision. p m.s.

aToujours aussi cons ! 300 dessins toujours d’actualité, de Cabu, 

Le Cherche Midi, 302 p., 18,90 €. Signalons aussi, du même auteur, 

la parution du Nouveau Beauf. L’intégrale, Michel Lafon, 200 p., 24,95 €.

Bonne année quand même !
Sinistre ironie du sort. Inaugurée sous de tragiques 
auspices, l’année 2015 aura eu le mérite d’encourager à 
(re) découvrir, à titre posthume ou non, les chroni-
queurs féroces de l’actualité formant sa rédaction. Soit 
un florilège de dessins rassemblés, ici, par thémati-
ques : l’économie, la vie culturelle et éditoriale (Zem-
mour, Trierweiler, Houellebecq), le milieu sportif (la 
mort de Florence Arthaud, les turpitudes de la FIFA, la 
Coupe du monde au Qatar), l’obscurantisme religieux, 
les horreurs de Daech, l’état politique de la France, la 
présidentielle de 2017… Cinq chapitres consacrés res-
pectivement à Cabu, Charb, Honoré, Tignous et Wo-
linski, disparus le 7 janvier, permettent de vérifier 
combien leur style était singulier, à la fois très lisible 
et d’une esthétique sophistiquée, qu’il s’agisse des 
saynètes de Wolinski, des tableaux en noir et blanc 
d’Honoré ou des croquis de Charb mu par une indi-
gnation carnassière face à la bêtise. L’une de ses der-
nières créations, parue dans l’édition même du 7 jan-
vier, est titrée : « Toujours pas d’attentat en France ». 
En dessous, un djihadiste armé d’une kalachnikov ob-
jecte : « Attendez ! On a jusqu’à fin janvier pour présen-
ter ses vœux. » Les survivants (Babouse, Catherine, 
Coco, Dilem, Félix, Foolz, Gros, Juin, Luz, Pétillon, Riss, 
Schvartz et Willem) racontent, eux, la mobilisation 
nationale vite fissurée par les polémiques, puis le bar-
rage de Sivens, le crash de l’A320 de la Lufthansa, la 
faillite de la Grèce, le drame des migrants… En ce sens, 
l’album Tout est pardonné, référence au dessin de Luz 
en « une » du numéro des survivants, tient autant de 
l’hommage que de l’héritage. p m. s.

a« Charlie Hebdo ». Tout est pardonné, collectif 

Les Echappées, « Annuel », 184 p., 22 €.

« Charlie », toute une histoire
Certes, Jane Weston Vauclair, historienne britannique de la culture 
française, est la première universitaire du monde à avoir soutenu 
une thèse de doctorat sur Hara-Kiri et Charlie Hebdo en 2010. Mais 
ce n’est pas un mince paradoxe que l’un des auteurs de l’essai le 
plus complet à ce jour sur l’histoire et l’avenir de l’hebdomadaire 
nous vienne d’un des pays occidentaux (avec les Etats-Unis) ayant 
eu les plus grandes difficultés à en saisir les références et les res-
sorts politiques. Dans cet ouvrage qu’elle cosigne avec son mari, 
David Vauclair, politologue français, tout est expliqué avec clarté et 
moult encadrés : la genèse des deux Charlie Hebdo (le premier 
ayant paru entre 1970 et 1982, le second à partir de 1992), les évolu-
tions éditoriales, les assignations en justice (48 en vingt-deux ans), 
la mise en perspective de l’attentat (leurs auteurs et leurs soutiens), 
ce que dit la loi en matière de liberté d’expression, les débats de so-
ciété soulevés par la tragédie, l’impact de celle-ci dans le monde en-
tier, la postérité de Charlie Hebdo après le 7 janvier… Avant cette 
date, cette réserve de Mohicans était, rappelle cet essai, une fille de 
Mai 68, rescapée des procès, des interdictions et des fâcheries, 
ainsi que l’unique survivance d’une tradition satirique et anticléri-
cale jadis vivace : « A partir de la fin du XIXe siècle, Paris devient la 
capitale mondiale de la caricature religieuse. » A la veille de la pre-
mière guerre mondiale, on recensait 114 revues de ce type. Seul 
Charlie tient encore le flambeau. p m.s.

aDe Charlie Hebdo à #Charlie. Enjeux, histoire, perspectives, 

de Jane Weston Vauclair et David Vauclair, Eyrolles, 272 p., 16 €.

Parutions

Noël, ça fait 
vraiment chier ! 
Sur le divan de 
« Charlie Hebdo », 
d’Elsa Cayat, illustrations
de Catherine Meurisse, 
Les Echappés-« Charlie 
Hebdo », 128 p., 13,90 €.

Ça, c’est Choron !, 
de Virginie Vernay, 
Glénat, 384 p., 39 €.

Mohicans. 
Connaissez-vous 
« Charlie » ?, de Denis
Robert, Julliard, 306 p., 
19,50 €.

C’était « Charlie », 
de Philippe Val, Grasset, 
216 p., 18 €.


