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Ecrire sans trembler

Apres les attentats du 13novembre, 28 auteurs
du monde entier prennent la plume pour partager
leurs sentlméms et leurs convictions

Impacts de balles dans une vitre

du bar Le Carillon, rue Alibert

(Paris 10¢), au lendemain

des attentats du 13 novembre.

OLIVIER LABAN-MATTEI/MYOP POUR «LE MONDE »

Une nouvelle urgence langagiere

par Richard Ford

aris, novembre 2015
Aujourd’hui, j’ai décou-
vert dans le New York Ti-
mes l'interrogation toute
simple d'un Parisien té-
moin du carnage du
13 novembre a qui un journaliste de-
mandait ce qu’il pensait des événe-
ments. «Pourquoi nous?, disait ce
malheureux. Pourquoi nous, encore
une fois ? »

Quand j'ai lu cette phrase, je me
suis dit que si la stupéfaction de cet
homme se comprenait sans peine, sa
question appartenait déja au passé, a
un passé qui nous laisse sur place. Il
n'y a pas si longtemps, le 7 janvier
dernier, au lendemain du massacre a
Charlie Hebdo, elle était peut-étre en-
core pertinente: nombre de ci-
toyens, dont quelques écrivains
américains de mes collégues, s’accor-
daient a dire qu'il y avait une logique
dans ces assassinats, et qu’il nous
faudrait la prendre en compte en
étant, par exemple, plus respectueux
de la religion des autres — le corol-
laire étant qu’en retour, ces autres-1a
aurajient peut-étre l'obligeance de
cesser de nous tuer.

Ce raisonnement n’avait aucun
sens pour moi, déja al’époque. D'une
part, parce que je ne me crois nulle-
ment tenu de respecter la religion
d’autrui (mais seulement le croyant
lui-méme, pourvu qu’il mérite effec-
tivement mon respect). Et surtout
parce que je n’ai jamais cru une se-
conde que ces attentats avaient quel-
que chose a voir avec la religion. IIs
représentent au contraire une tenta-
tive aveugle pour s’emparer du pou-

voir politique a l'arraché en s’ap-
puyant sur le crime organisé, la psy-
chopathologie et la pseudo-religion.
Au lendemain des événements san-
glants de la semaine derniere, celui
qui demande «Pourquoi nous?» se
trouve dans les mémes dispositions
d’esprit que les Américains qui affir-
ment volontiers sur un ton d’excuse
«Ca narriverait pas chez nous» (ce
qui reste a voir, d’ailleurs) quand un
assassin abject entre dans une salle
de classe et massacre des dizaines
d’éleves. Ces deux réactions ren-
voient a la nostalgie d’'un temps ou
nous avions — quel luxe! —une forme
de prise sur les événements. L’his-
toire, la logique, la prévisibilité sont
autant de termes qui ne veulent plus

Que veut dire «en sécurité»
désormais? Le mot

«choc» pése-t-il encore

son poids? Avons-nous

le temps d’étre sous le choc?

tout a fait dire la méme chose
aujourd’hui qu’hier, et nous ferions
bien d’en prendre acte si nous ne
voulons pas avoir a payer un prix ef-
froyable. La catastrophe est lourde de
conséquences qui vont beaucoup
plus loin que ce qui saute aux yeux —
jusque dans l'usage des mots et la
formulation de questions d'une im-
portance vitale.

Dans son superbe essai Patries ima-
ginaires (10/18, 1995), mon ami Sal-

man Rushdie cite le plus parisien des
romanciers américains, Richard Wri-
ght: «Jadis, en Amérique, les Noirs et
Blancs se sont livré une guerre sur la
nature de la réalité. Leurs représenta-
tions étaient incompatibles... il a fallu
trouver de nouveaux termes pour
rendre compte du monde avant de le
changer. » Quand bien méme la plu-
part d’entre nous n’esperent plus
changer le monde de leur vivant,
mais seulement opérer quelques rec-
tifications propres a dissuader cer-
tains de les effacer de la carte, passer
au crible les mots de tous les jours
pourrait soutenir utilement ce pro-
jet louable.

Car il ne manque pas de mots a re-
définir, a réattribuer, pour qu’ils
épousent au plus pres cette réalité
émergente; soyons fermes avec eux,
ils ne nous serviront que mieux: il
est crucial de les prendre au sérieux.

Les journalistes sont bien évidem-
ment concernés par cette nouvelle
urgence langagiére, eux qui nous dis-
pensent une information — ou une
désinformation — vitale a nos yeux.
Avec la concurrence des chaines
d’info en continu, ou tout ce qui est
rapporté semble avoir plus ou moins
le méme poids, le souci de la langue
tend a tomber en désuétude. Pour y
remédier, on peut dans un premier
temps se baser sur I'approche classi-
que du journalisme selon I'éditoria-
liste américain Walter Lippmann:
«Le réle du journaliste, écrit-il, cest de
fournir au citoyen une image de la
réalité qui lui permette dagir. »
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Des mots pourlavie

omme a chaque fois, les mots ont

ratifié la mort. Ils sont venus cé-

lébrer le massacre. Le 14 novem-
bre, I'Etat islamique a publié un texte
dans lequel il saluait « I'attaque bénie »
lancée contre Paris. Cette prose atroce-
ment fleurie rappelait bien d’autres
communiqués, et notamment celui que
Daech avait fait paraitre apres les atten-
tats de janvier. Les djihadistes y fai-
saient le lien entre le sang répandu et
I'encre versée. Parodiant 'Ecclésiaste, ils
écrivaient : « Il y a un temps pour tout,
un temps pour vivre, un temps pour
mourir, un temps pour pleurer, un temps
pour rire (...), le temps est venu dagir et
de secourir la religion par la langue, le
cceur, les membres, la plume et le sabre. »

Ainsi I'Etat islamique n’est-il pas seule-
ment un vaste territoire qui dynamite
les frontieres. Il a aussi conquis un es-
pace de discours, ou les djihadistes du
monde entier trouvent la possibilité et
la nécessité de leurs actions. Dans un
bref essai intitulé Paroles armées (Le-
mieux, 262 p., 14 €), le philosophe Phi-
lippe-Joseph Salazar analyse 'immense
puissance rhétorique d'un « califat » qui
mise massivement sur l'art de la for-
mule et de la proclamation. Parce
qu’elle parait délirante, cette rhétorique
suscite souvent les sarcasmes. Mais on
aurait tort de la sous-estimer, affirme
Salazar, car c’est en grande partie sur
elle que repose la force d'un « califat »
qui récuse notre monde et d’abord
notre langage.

Face a cette prose totalitaire, les écri-
vains ont une responsabilité. Ils doivent
« continuer d écrire », résume le roman-
cier Laurent Mauvignier dans un texte
que nous publions aujourd’hui. Ecrire
avec leurs failles, leurs doutes a eux.
Ecrire la complexité des choses, la sin-
gularité des étres. Ecrire afin de répon-
dre aux tueurs, « sans trembler ». Voila
pourquoi, cette fois encore, « Le Monde
des livres » s’est tourné vers des auteurs
de divers horizons et leur a demandé :
vous dont la langue est le métier, pre-
nez la plume, aidez-nous a nommer
I'innommable. Vingt-huit d’entre eux
nous ont envoyé un texte (ou un des-
sin), et nous les en remercions. Qu'on
adhere ou non a telle ou telle contribu-
tion, on admettra que chacune parti-
cipe au geste crucial : face aux diseurs
de mort, continuer a écrire la vie. ®

1 2 parutions

»Dessins

Les contributions de Pénélope
Bagieu, Christophe Blain

et Mathieu Sapin

»Essais

Plusieurs ouvrages récents
apportent un nouvel

éclairage sur l'actualité

» « Charlie Hebdo »
L’histoire de 'hebdomadaire
et de ses auteurs disparus
rappelée par diverses

Cahier du « Monde » N°22035 daté Vendredi 20 novembre 2015 - Ne peut étre vendu séparément



2 Ecrire sans trembler

SUITE DE LA PAGE 1

L’écrivain américain Richard Ford.
RWIN ELSNER/DPA/AFP

Cette définition s’applique as-
sez bien a tous, dans la mesure
ou la responsabilité civique se
manifeste dans l'usage raisonné
des mots, surtout quand on a le
canon sur la tempe.

Donc. Par ou commencer de-
vant la nouvelle urgence? Nous
avons l'embarras du choix. Lors-
que le président Hollande dit
«Nous sommes en guerre » et af-
firme qu'il livrera cette guerre de
maniere « impitoyable », que veut
dire le mot «guerre» face a cet
Etat qui n’est pas une nation,
sous le masque duquel opere
Daech? Et qu’indique sur nous le
terme «impitoyable » ?

Lorsque mon ami journaliste
m’a dit au téléphone depuis Pa-
ris: «Personne na le sentiment
que ce carnage soit tout a fait
fini», entendait-il la méme chose
qu’hier par ce mot? Faut-il en dé-
duire que nous attendons? At-
tendre, mais encore? Quand un
homme politique déclare qu’il
veut «restaurer la confiance» au
lendemain du drame, la con-
fiance est-elle encore d’actualité ?
Quelqu’un aurait-il le pouvoir de
la restaurer ? Madame Le Pen, on
le sait, s’exprime souvent en lan-
gage codé, mais enfin, concrete-
ment et dans la vraie vie, a quoi
renvoie son appel a «réarmer la
France»?

Et quand un responsable pari-
sien dit qu’il tente de « compren-
dre le sens de cette tragédie », on
se demande de quel «sens» il
pourrait s’agir, mais surtout
quelle démarche permettrait de
le «comprendre ». Que veut dire
«en  sécurité»  désormais?
Qu'est-ce qu'une «urgence»? Le
mot «choc» pése-t-il encore son
poids? Avons-nous seulement le
temps d’étre sous le choc? Irons-
nous mieux en nous déclarant
«choqués»? Et quant a cet
homme qui voulait savoir « pour-
quoi nous, une fois de plus», en-
core faudrait-il déterminer a qui
au juste renvoie ce «nous», et si
«une fois de plus » n'exprime pas
qu'une redite parfaitement
creuse.

«Existentiel» est également
sur la liste. La question «de vie
ou de mort», tout a fait explicite
hier, est devenue «une question
existentielle ». Il fut un temps ou
I'adjectif traduisait des considé-
rations moins primaires que la
simple survie. L’ami qui m’a télé-
phoné aujourd’hui me disait:
«Avec tous les discours des divers
politiciens, il devient difficile de
savoir comment exister. » Ouli, ¢a,
je comprends. Comme pour nos
amis les journalistes, les termes
que nous employons devraient
témoigner que nous avons cons-
cience de nos actes, conscience
de ce qu'ils entraineront, avec les
meilleures intentions. C'est peut-
étre ce que nous entendons par
«une question existentielle».
Comme je l'ai dit, un drame tel
que celui qui vient de mettre Pa-
ris a si terrible épreuve implique
des conséquences complexes. Il
change le sens des mots. Il n'y a
pas grand-chose a y faire, sinon
essayer de ne pas se laisser pren-
dre de court par I'histoire. ®

(Traduit de l'anglais par Josée
Kamoun)

Dernier ouvrage paru :

En toute franchise

(Let Me Be Frank With You),
traduit de l'anglais (Etats-Unis)
par Josée Kamoun,

LOlivier, 240 p., 21,50 €.
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«Tu esune cellule dormante » par Bertrand Leclair

u es désormais prét a partir. Tu

vas rejoindre le troupeau des

fourbes et des menteurs pour t'y

fondre, porteur de la vérité, a
I'insu de tous. Tu y seras dormant. C'est
pourquoi ceci doit étre écrit dans ton
coeur comme dans le marbre et ne ja-
mais l'étre ailleurs. Tu dois le murmurer
pour toi seul tous les matins et tous les
soirs sans rien omettre des mots et des
virgules, et le murmurer a part toi cha-
que fois que la fragilité te guette, dans la
nécessité de te conduire face aux autres a
leur image.

Tu ne parleras a personne, sinon pour
ne rien dire. Tu dois apprendre a parler
sans cesse pour ne rien dire, méme aux
plus proches parmi ceux qui se disent tes
amis, méme a ton conjoint si tu te maries,
tes enfants s’il en nait de ton union, ton
pere ou ta mere. Tu ne dois jamais laisser
la vérité et la parole se méler, tu dois pro-
téger la vérité de la contagion malsaine de
toute forme de parole, la tienne qui n’est
rien ou celle des autres qui n’est rien.

Tu ne dois jamais tenter d’écrire. Ecrire
menace le pouvoir de parler pour ne rien
dire, écrire laisse des traces et ouvre des
failles qui font faillir les coeurs en provo-
quant I'épanchement de la vérité bientot
exsangue, écrire vide de sens la vérité.

Toujours et a tout le monde tu dois af-
firmer le contraire de la vérité qui est ton
secret. Elle te rend plus fort que quicon-
que, précisément parce qu’elle fait de toi
le contraire de ce qu'ils sont. IIs pensent
que la vérité passe par leurs levres, ils
prétendent ignorer qu’au fond de leur
cceur regnent I'hypocrisie et la duplicité.
Ils ne croient a rien qu’a I'instant de leur
parole, au fond de leur cceur, a I'instant
de leur parole mais au contentement de
leurs entrailles.

Tu es le contraire exactement : tes levres
ne sont que feintes pour préserver la pu-
reté de la vérité que tu abrites au secret de
ton coeur sans jamais la trahir.

Tu es le coffre-fort de la vérité, et c’est
pourquoi tu peux laisser les souillures
communes toucher tes yeux, ta bouche,
tes oreilles et tes mains, ton coeur est
étanche.

Tu es une cellule dormante.

Tu vas sentir la vérité grandir en toi, a
I'abri des lumieres fallacieuses, se nour-
rir du moindre de tes faits et gestes les
plus ordinaires. Personne ne doit pou-
voir le soupgonner qui voudrait aussitot
te I'arracher avant que I'heure soit venue
de la délivrer.

Tu dois te comporter comme les four-

bes, tu dois parler comme eux, feindre de
penser que la vérité peut se conjuguer
avec la dictature des corps comme le
croient ceux qui préchent le vide, dans
I'oubli du temps qui vient.

Si tu croises une personne qui émet des
opinions contradictoires, une personne
qui prétend que les temps sont proches,
que déjal'ombre de la vérité se profile sur
l'ici-bas, tu dois la contredire avec véhé-
mence, tu dois la moquer, tu dois lui men-
tir de toute la force de ton &me pour pro-
téger la vérité, et tu sais par ailleurs com-
ment désigner cette personne au réseau,
qui travaillera.

N'oublie jamais que tu es sous sur-
veillance. Tout le monde sans exception
est sous surveillance. La surveillance est
leur arme. Tu dois la retourner contre eux
et en faire la meilleure alliée de la vérité.
Tu dois en public défendre la surveillance.

L’écrivain Bertrand Leclair.
THIBAULT STIPAL/OPALE/LEEMAGE

Qui pourrait la redouter qui n’aurait rien
a cacher ? Tu dois le dire, t'en féliciter sans
cesse et publiquement.

Ainsi protégée la vérité deviendra dure
et tranchante. Au réveil, elle sortira de toi
aussi puissante que le diamant pour dé-
chiqueter la vitre du mensonge et libérer
les fleurs de la joie sur le fumier putride
des corps terrestres.

C’est pourquoi tu ne dois jamais t'offus-
quer des blessures faites a la vérité en ta
présence. Elle est a I'abri. Le plus grand
des dangers que tu cours serait de croiser
un inconnu et de le reconnaitre au miroir
de la vérité dans ton cceur. Si ce malheur
advient, tu ne dois pas laisser 'amour te
submerger et s’échapper du moindre de
tes regards, de tes gestes, moins encore de
tes paroles. Tu dois tourner le dos a ce
porteur de la vérité, méme si tout t’ap-
pelle a le serrer dans tes bras. Tu ne dois

pas mettre en danger la vérité enfermée
dans son coeur et dans le tien, 'amour fou
que tu éprouves en le reconnaissant doit
te trouver plus fort que la tentation de fu-
sionner avec lui.

Tu dois étre seul avec la vérité, et le res-
ter, toujours. Parce que tu ne dois songer
qu’'alinstant ou la vérité déchirera le tissu
des mensonges et des chairs dévoyées
pour surgir au monde. Cela sera dans
quelques semaines, dans quelques mois,
dans quelques années. Le calendrier de la
vérité n'est pas le calendrier des hommes.

Tu dois avoir la patience d’étre le bras
armé du temps qui vient, ne jamais aban-
donner.

Tu dois marteler au secret de ton cceur
le nom de Jean Rétive et consulter le profil
dela librairie impie de ta rue deux fois par
semaine. Si tu vois apparaitre un
«j'aime » émis par Jean Rétive sur une no-
tification récente de cette page Facebook,
tu dois aimer a ton tour, le coeur battant.
Lorsque le méme geste se répétera a qua-
rante-huit heures d’intervalle, tu sauras
que tu ne dors plus. Tu sentiras la vérité
s'éveiller, bouger dans ton cceur a te tor-
dre les entrailles. Tu te réjouiras de voir
venu le temps de la délivrance.

Tu le signifieras en partageant sur ton
mur le dernier post aimé par Jean Rétive.

Tu sauras ou te rendre dans le bois de
Vincennes, le lendemain matin a neuf
heures, en tenue de sport, sans docu-
ments, sans téléphone.

Tu pourras enfin n’étre plus que la vé-
rité, toute la vérité, rien que la vérité, dé-
barrassé des mensonges accumulés sur
ton corps souillé. Tu sentiras la vérité
bouger en toi a chaque instant plus vé-
loce, tu la sentiras envahir tout I'espace,
préte a jaillir comme la lumiere déchirant
la nuée. Tu seras heureux de sentir les
nausées te monter aux lévres, tu seras
heureux de la sentir forcer ton corps, tu
ne seras plus qu'une unique pensée, la dé-
livrance dans l'explosion de la chair ani-
male qui n'aura été que mensonges, dans
l'effacement des mensonges accumulés
sur tes lévres, tes oreilles et tes yeux. Et tu
sentiras ton ventre se retourner et des lar-
mes te monter aux yeux, et tu sauras que
ce sont les larmes de la délivrance, et
jaillira une joie plus grande que la mort
autour de toi, et sur le fumier abject de
l'ici-bas détesté comme toi-méme enfin
tu verras éclore les mille et une fleurs de
la vérité, a 'instant noir de ton ame. ®
Dernier ouvrage paru : La Villa du jouir,
Serge Safran, 272 p,, 17 €.

Bref dictionnaire des idées recues
par Olivier Rolin

L’écrivain Olivier Rolin.
PIERRE-FRANCK COLOMBIER/AFP

a n’a rien a voir avec

I'islam. » Mais non, bien

str. Des tueurs qui mi-

traillent au cri d’Allah

Akhbar, ¢a n’a rien a
voir avec I'islam. L'« Etat islami-
que » n'a rien a voir avec l'islam.
Ce doit étre une erreur de tra-
duction. Les abominations com-
mises chaque jour, dans le
monde entier, au nom dAllah,
les égorgements, les décapita-
tions, les crimes contre les fem-
mes, ¢a n’a rien a voir avec l'is-
lam. Soyons sérieux. Le djiha-
disme est sans doute une
maladie de I'islam, mais il entre-
tient précisément avec cette reli-
gion le rapport incontestable
qu'a une maladie au corps
qu’elle dévore.

« C’est une infime minorité. »
Sans doute. Mais quelques mil-
liers de « radicalisés » dans notre
pays, ce n'est tout de méme pas
rien. Les groupuscules gauchis-
tes des années post-68 (auxquels
jai appartenu) n’étaient guere
plus nombreux. Les bolcheviks
russes non plus, cela ne les a pas
empéchés de fabriquer un des
deux grands totalitarismes du
XXe siecle. (De méme, d’ailleurs,
aux yeux des dévots, les « crimes
de Staline » n’avaient-ils rien a

voir avec la pure essence du
communisme soviétique...)

« Les musulmans n'ont pas a se
désolidariser publiquement de la
barbarie djihadiste », puisqu’ils
n’en sont pas les auteurs. Ce se-
rait accepter la fameuse « stig-
matisation ». J'avoue que cette
logique m’échappe. On mani-
feste en général contre une chose
a laquelle on n’adhére pas, dont
on ne se sent pas partie pre-
nante. Les citoyens francais qui
manifestaient, autrefois, contre
la guerre d’Algérie n'en étaient
pas non plus responsables, mais
on la faisait en leur nom, et c’est
précisément pour cela qu’ils se
sentaient tenus de manifester
hautement leur opposition. Les
morts de Charonne n’étaient pas
a leur place ? [Le 8 février 1962,
neuf manifestants contre la
guerre dAlgérie ont été victimes
de la violence policiére au métro
Charonne, a Paris.]

« Il faut déradicaliser les fanati-
ques. » Je crains que cette idée de
modernes exorcistes ne soit
qu'une blague pittoresque, ger-
mée dans des esprits qui n’'ont ja-
mais eu affaire a d’authentiques
démons (pour parler comme
Dostoievski). Le hasard fait que,
la veille du massacre, on m’avait

invité au MuCEM, a Marseille, a
parler de Blaise Cendrars. J'avais
choisi de commenter, notam-
ment, un passage extraordinaire
de Moravagine, ou est décrit le
type du terroriste devenu ma-
chine a tuer : « Le sang veut du
sang et ceux qui, comme nous, en
ont beaucoup répandu, sortent
du bain rouge comme blanchis
par un acide. Tout en eux est flétri,
mort. Les sentiments s'écaillent,
tombent en poussiere ; les sens vi-
trifiés ne peuvent plus jouir de
rien et se cassent net a la moindre
tentative. » Je doute qu’une
équipe de psychologues et
d'imams puisse faire revenir a
I'humanité ceux dont le sang a
brilé I'ame. Jésus faisait sortir du
corps les esprits impurs pour les
fourrer dans des cochons, mais
c’était Jésus.

Je respecte les croyants pacifi-
ques, jadmire ceux, la grande
majorité sirement, qui résistent
aux intimidations des fanatiques,
je souhaite aussi ardemment que
quiconque la paix civile, mais ce
ne sont pas des subterfuges pour
éviter de regarder la Mort en face
qui la détourneront de nous. ®
Dernier ouvrage paru :

Le Météorologue, Seuil, 2014.
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Regarder lamort en face par Laurent Mauvignier

e ne vois pas comment les attentats
qui nous frappent, a force d’habiter
nos pensées, pourraient ne pas ha-
biter nos livres.

Voila en quoi revient, pour moi,
cette question d’écrire avec la mort, avec
le réel, avec la violence qui nous entoure
et nous concerne. On peut y répondre en
écrivant des livres, certains le feront; on
peut aussiy répondre en refusant aux ter-
roristes le pouvoir de coloniser notre es-
prit et notre travail. C’est une question
qu'il faut se poser, qu'on se pose toujours:
comment ramener ce qui nous ébranle
dans le champ de nos interrogations, sans
rien céder de ce que nous sommes.

Car la littérature doit prendre le temps
de mesurer I'impact de ce que notre vie
subit. Elle ne doit pas se laisser corrompre
— comme l'acidité corrompt — par 'émo-
tion et la sidération. L’écrivain doit pren-
dre le temps de la mise en perspective, et,
dans le cas des romanciers, prendre le
temps d’interroger la violence par le
prisme de sa pratique, qui n'est ni celle de
la philosophie, ni celle de la sociologie, de
la psychologie, etc., mais qui pourtant les
enveloppe et les concentre dans ces expé-
riences simulées qu'on appelle fictions.

Un roman, c’est une vision du monde
qui essaie de prendre chair, de se donner
un corps pour rendre compte de ce qu’il
voit, de ce qu'il pense, de I'implicite qu'il
tente de partager, des présupposés qu'il
tente d'imposer. Un roman n’a pas be-
soin d’étre ostensiblement politique ou
polémique pour dire quelque chose qui
I'excéde. Un écrivain s’engage avec ses
moyens, mais aussi avec son univers. Et
s’il dit le monde, il le dit avec son regard.
On ne saurait lui demander d’en changer
parce que l'actualité exigerait de lui que,
toute affaire cessante, il prenne soudain
des accents hugoliens dans un combat
ou il n’a en réalité qu'une chose a faire:
continuer a écrire.

Ecrire, c'est tenter de répondre a cette
question de savoir qui nous sommes tous
ensemble et chacun pour lui-méme, cha-
cun dans cet ensemble, et comment cet
ensemble regarde chacun. J'ai entendu a

la radio, parmi les centaines de réactions,
celle de cette étudiante qui parlait de
'étrange sensation d’étre a la fois ensem-
ble, dans une communauté qui partage le
malheur qui la frappe, et isolée, seule, en-
fermée quelque part en elle-méme.

Clest cette étrange sensation dont peu-
vent parler la littérature et le roman.

La question que je me pose depuis long-
temps et que ce 13 novembre incarne, hé-
las, parfaitement, c'est comment un livre
peut porter ce morcellement des vies
multiples prises dans le faisceau d'une
histoire dont chacun pouvait penser
qu'elle n’était pas la sienne. Je me dis que
la vie, ce n'est pas un personnage princi-
pal avec des personnages secondaires,
c’est un personnage principal + un per-
sonnage principal + etc. Il faut inventer la
démocratie dans les livres, c’est-a-dire
lutter contre l'effet de masse, rappeler
que la masse, la foule, c’est une addition
de destins individuels, jamais l'indiffé-
rencié auxquels les tueurs et les statisti-
ciens veulent nous réduire.

Alors pour moi, écrire des livres, c’est la
seule réponse que j'ai pour essayer de
comprendre le monde, et le seul moyen
pour tenter d’en parler, d'en saisir quelque
chose — peut-étre cette question de la soli-
tude au coeur méme du collectif, de ce a
quoi renvoie la violence comme celle qui
vient de nous atteindre. Comment rendre
compte de ce que chacun est seul, oui,
avec les autres. Mais je veux dire que si
jaime si profondément le roman, clest
qu’il est par essence humain - je ne dis
pas humaniste — humain, oui, parce qu'il
met 'expérience humaine au centre de
tout, y compris dans sa noirceur et sa ba-
nalité. C’est pour cette raison que tout ro-
man est profondément politique: il
donne un nom a chacun. Son utopie, son
horizon, c’est de vouloir nommer chaque
visage, rendre a chacun la singularité et la
complexité de sa vie. Tout ce que les
tueurs, les fanatiques veulent nier, eux
qui ont besoin de tout simplifier. Mais ils
ne sont pas les seuls, hélas.

Les livres qui créent des personnages
pour illustrer des idées ou des messages

sont des romans insignifiants a force,
justement, de vouloir signifier. Ou par-
fois, pire qu’insignifiants, ils deviennent
dangereux a force de ramener les gens,
les parcours humains, a des catégories,
des illustrations. Instrumentaliser les
personnages pour des idées, c'est, toutes
proportions gardées, ce que font les ter-
roristes qui se servent de nos vies pour
imposer la peur ou leurs idées mons-
trueuses. C’est réduire les étres a des sté-
réotypes, a des symptdmes, pour mieux
les stigmatiser, les dénoncer, et surtout
pour les transformer en faire-valoir de
causes qui deviennent toujours, fatale-
ment, plus grandes que les humains,

Pourquoi?

par Scholastique Mukasonga

| faisait bon cette nuit-la a
Paris, bizarrement doux
pour un mois de novembre.
Caprice de la saison, réchauf-
fement climatique? Ce n'était
pourtant pas la fin du monde ni
le moment de se poser de graves
questions. Mais vous ne pouviez
pas rester planté devant votre
poste de télévision ou figé devant
une page blanche. Vous vouliez
gotter dans Paris ce drole de prin-
temps a l'envers. Il fallait sortir et
pourquoi pas, banalement, flaner
sur les grands boulevards jusqu’a
la République et pousser méme
jusqu’au canal Saint-Martin.
Vous preniez tous les prétextes
pour ne pas rentrer chez vous:
«Je boirais bien un pot quelque
part.» Alors vous vous étes ins-
tallé a la terrasse d'un bistrot.

L'écrivaine rwandaise Scholastique Mukasonga.
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Vous avez eu du mal a trouver
une place libre. Vous avez observé
les consommateurs, c’est une de
vos mauvaises habitudes, des jeu-
nes, pas des bobos, des étudiants,
des cadres récemment promus,
des tout-couleurs (des Blancs, des
Noirs, des Jaunes, etc.), des touris-
tes dans toutes les langues, un
Paris cosmopolite, métissé, Paris
comme il a toujours été, Paris
comme il doit étre.

Et puis une voiture est passée.
Des détonations. Une rafale. Des
corps a terre. Du sang. Pour vous,
tout est terminé.

Alors, pour moi qui n'étais pas
cette nuit du vendredi13 novem-
bre2015 a la terrasse d’un café pa-
risien, il ne me reste que des
questions.

Quelles raisons les assassins
avaient-ils pour vous tuer?

Parce que vous n’étes pas eux,
comme ils voudraient que vous
soyez selon leur fantasme, parce
que, pour eux, vous étiez un
croisé, un chrétien = un Fran-
cais? Parce que vous aimiez la
musique ? Parce que vous buviez
un verre de biere? Parce qu’il y
avait des filles a la terrasse du
bistrot? Parce que tout simple-
ment vous aimez la vie et la Li-
berté et que, 1a c’est pécher, c’est
inexcusable.

Et vous les assassins, pour quel-
les raisons croyez-vous avoir le
droit, le devoir de tuer? Parce que
c’est votre dieu qui vous envoie
combattre l'infidele? Parce qu'il
vous a promis de gagner par vos
crimes son paradis? Parce que
vous voulez venger des peuples
humiliés? Parce que vous étes
nés dans une mauvaise cité?

Parce que vous avez eu une en-
fance malheureuse?

A Tévidence, aucune de ces
raisons n’est valable. II n'y a
aucune raison pour tuer au ha-
sard celui qui est assis a la ter-
rasse d'un café.

Alors, pourquoi?
Pourquoi?

Je n’ai pas de réponse. Et peut-
étre qu’il n'y a pas de réponse. Il
doit pourtant bien y avoir une ré-
ponse. Et peut-étre que quelqu'un
connait la réponse.

Mais a quoi servirait la réponse
si c’est 'Homme qui est la ques-
tion... ®

Pourquoi?

Dernier ouvrage paru :

Ce que murmurent les collines.
Nouvelles rwandaises,
Gallimard, « Continents noirs »,
2014.

Le romancier Laurent Mauvignier.
JOEL SAGET/AFP

condamnés a étre négligeables, subsi-
diaires. Jean Hatzfeld, dans ses livres sur
le Rwanda, a trés bien montré comment,
pour tuer, on construit d’abord la déshu-
manisation de son ennemi.

1l faut se battre contre ca. Les livres qui
font naitre la complexité du monde, son
épaisseur, a partir de la singularité des
étres, des expériences humaines, eux,
peuvent nous donner a penser la vio-
lence, les attentats, la solitude, mais aussi
la solidarité, le partage, le besoin de vivre.
Et nous montrer comment chaque vie est
irréductible, irremplagable. Voila ce qu'un
roman peut dire, ce a quoi il faut toujours
ramener les choses et a partir de quoi on

les interroge: la vie. Ce qu'un romancier
doit regarder, pour moi, ce ne sont pas les
attentats, c’'est comment des vies ont été
brisées. Untel avait rendez-vous dans un
bar, il attendait de retrouver un ami de-
puis des jours, tel autre allait voir un con-
cert, il s’en faisait une joie.

Et le roman se demandera aussi, oui,
meéme s'il lui en cotlite, comment ces jeu-
nes de 25ans peuvent en arriver a se bar-
der d’explosifs, a souhaiter la mort des
autres et croire que leur propre mort les
grandira, alors qu’elle ne fait qu’achever
de les anéantir.

L’art est du coté de la vie, et il I'est avec
une force telle qu’il peut regarder la mort
en face, sans trembler. Car il y a ¢a aussi
que l'art doit, paradoxalement, ne pas
détourner la téte parce que la violence
veut s'imposer. En nous montrant la vio-
lence et la mort, I'arbitraire de la terreur,
la littérature nous ouvre d’abord les yeux
sur la beauté de la vie. Ce qui vient de se
produire est terrifiant, oui, mais voila
aussi la réponse que le roman nous
donne: regarder la vie, la scruter, I'aimer,
la dire. Ne pas renoncer a raconter la vie
des gens, y compris parce que nous ris-
quons tous de rencontrer la mort au dé-
tour d'une rue, et que celle-ci ne doit pas
nous imposer son silence.

Et donc, continuer.

Parce que s’engager, c'est aussi savoir
ne pas changer, continuer a étre ce que
nous sommes. Exactement comme nous
allons continuer a aller voir des concerts
de rock, boire des verres en terrasse, nous
allons continuer a écrire des romans qui
parleront d’amour, de solitude, de rien,
de tout. Et peut-étre, quelquefois, de ter-
rorisme, parce qu'il est aussil'un des ris-
ques de notre vie et qu'on ne peut pas
l'ignorer, méme s’il ne nous empéchera
pas de continuer a vivre, et que sa pré-
sence, au contraire, nous incitera a vivre
plus, a écrire plus, a aimer plus, a ne rien
négliger de ce qui fait notre vie. ®
Dernier ouvrage paru :

Retour a Berratham, Minuit, « Thédtre »,
8o p., 9,80 €.

La plus pure solidarité
parJean Hatzfeld

, était aussi une nuit d'une tres
touchante humanité, impré-
visible. Au moment des tue-
ries, nous étions dans un bar

pres du canal de 'Ourcq, trop loin méme
pour entendre des sirénes ou klaxons. Les
nouvelles sont arrivées sur les smart-
phones. L'atmosphére joyeuse d'un ver-
nissage photo s'est peu a peu tendue
d’'une confuse inquiétude, car nous devi-
nions tous, sans besoin de I'expliciter, que
cette nuit allait nous basculer vers des
jours que nous redoutions.

J'ai descendu le canal, dans l'espoir d’at-
traper un métro au-dela de la place de la
République, qui me ramenerait a Mon-
treuil. La, tout le long, les gens se mon-
traient formidables, d’'un calme et d'une
gentillesse un peu inattendus. Ils se ras-
semblaient dans les cafés, a écouter les
télés ou a consulter Internet. Personne
n’avait plus peur pour soi, mais pour
ceux du Bataclan. Dans la rue, des pié-
tons s’organisaient en petits groupes de
raccompagnement. Aussitot qu'une per-

Lécrivain Jean Hatzfeld.

sonne craquait nerveusement, l'entou-
rage la réconfortait. On tendait couvertu-
res ou anoraks a ceux qui tremblotaient
de froid. Des habitants, sur les trottoirs,
proposaient des hébergements; des
automobilistes offraient des places dans
leur voiture. Un taxi a déboulé, a ouvert
ses portes sans évoquer d’argent; un
autre a suivi.

Toutefois, beaucoup plus émouvant que
cette solidarité: on n'entendait aucun dé-
rapage verbal, méme motivé par la colere
ou la révolte. Aucune grande gueule pour
profiter ou spéculer sur le drame. Pas de
parole déplacée, méme de maladresse, ou
de réflexe politique. Aucune dérive xéno-
phobe, raciste, islamophobe, du genre de
celles que l'on entend quotidiennement
dans les bistrots et ailleurs et que I'on re-
doute en pareilles circonstances. Comme
si, dans ce moment de stupéfaction, de
tristesse pour ces victimes inconnues
dont on apercevait furtivement les corps
sur les écrans, et tristesse peut-étre pour
des temps un peu révolus, dans ce mo-
ment dappréhension physique pour
autrui, il allait de soi de mettre entre pa-
renthéses la connerie, de se débarrasser
d’un vain verbiage, de se laisser emporter
par un bon sens qui dictait qu'on se trou-
vait tous face a un méme ennemi. On a pu
penser a New York, tel qu'on nous !'a ra-
conté le 11-Septembre. Ceux qui les ont vé-
cues ont pu se souvenir de périodes de Sa-
rajevo, de Beyrouth. Quand il est formida-
ble d’avoir un voisin. La guerre, c’est bien
autre chose. Mais sil'atmosphere du quar-
tier République pouvait I'évoquer, cest
dans le sens ou la guerre simplifie parfois
les pensées a l'essentiel, élague les préju-
gés, mesquineries, méfiances, et vous ra-
biboche avec ceux avec qui vous vivez. ®
Dernier ouvrage paru: Un papa de sang,
Gallimard, 272 p,, 19 €.
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Lalamentation de la beauté enterrée
sous les cendres par Zeruya Shalev

n jour comme aujourd’hui, les
mots, honteux de leur fai-
blesse, reculent devant I'émo-
tion. Car aucun mot ne sauvera
de lamort, ne soignera les blessures, n'évi-
tera la catastrophe, ni méme ne sera capa-
ble d’en décrire I'ampleur. (...) Il faudrait
sans doute se taire, rester figé dans un si-
lence de deuil, et pourtant, le coeur veut
consoler, la main tremble sur le clavier.

De ma lointaine Jérusalem, je tiens donc
a présenter toutes mes condoléances aux
familles des personnes assassinées,
jadresse mes voeux de guérison a tous
ceux qui ont été touchés dans leur chair et
dans leur ame. Puissiez-vous ne pas con-
naitre d’autres douleurs, d’autres actes de
cruauté, d’autres attentats.

(-.) Du plus loin que je me souvienne, le
terrorisme n'a cessé de m’accompagner.
()

De méme que nous nous remémorons
les étapes de notre vie selon nos amours,
les lieux ou nous avons étudié et travaillé,
les appartements ou nous avons vécu, les
épisodes de ma vie sont marqués par les
attaques terroristes qui ont secoué mon
pays et qui, de I'enfance a l'adolescence
puis a 'age adulte, semblent se resserrer
autour de moi — perturbante imbrication
entre vie privée et réalité nationale. Il y a
d’abord eu l'attentat dans le train ol a été
tué le mari d'une amie trés proche, puis
celui au Moment, un café en face de mon
immeuble (...), enfin l'attentat ou j’ai moi-
méme été blessée en 2004, lorsqu'un ka-
mikaze s’est fait sauter dans un autobus
bondé devant lequel je passais en rentrant
alamaison.

Je me souviens trés bien de la seconde
ou a résonné a mes oreilles le pire bruit
que j'aie entendu de ma vie, et ou j'ai été
projetée sur le trottoir au milieu de corps
en flammes, cette seconde apres laquelle
je n’ai plus entendu ni les cris, ni les appels
au secours, ni les sirenes d’ambulances.
Mais ce n’est pas la puissance de la défla-
gration qui m’a rendue sourde — I'explo-
sion presque volcanique de labombe, avec
ses vis et ses boulons, le tout mélangé a de
la mort-aux-rats pour augmenter les sai-
gnements — mais un autre bruit, plus pro-
fond, plus effroyable encore: la voix de
I'adieu a la vie que lan¢aient soudain les

dizaines de passagers du bus — les lamen-
tations des meres qui laissaient des petits
orphelins, les cris des fillettes qui ne gran-
diraient jamais, les pleurs des enfants qui
ne rentreraient plus chez eux et des hom-
mes qui se séparaient de leur femme. J'ai
entendu la lamentation des membres dé-
chiquetés, de la peau carbonisée, des pieds
qui ne marcheraient plus, des bras qui
n'étreindraient plus, de la beauté enterrée
sous les cendres.

Bien que je sois loin, je suis stire que I'on
peut entendre a présent cette lamentation
dans les rues de Paris.

Notre seul espoir, cest 'union de tous
les modérés contre les extrémistes, de
tous les étres sensés contre les fous, de
tous ceux qui sacralisent la vie contre
ceux qui sanctifient la mort. Nous devons
tendre la main a tous ceux qui refusent le
terrorisme, sans distinction d'origine ni de

L’écrivaine israélienne
Zeruya Shalev.
JENS-ULRICH KOCH/DDP
IMAGES/AFP

religion, (...) ensemble dans une alliance
humaine et courageuse, dénuée de culpa-
bilité, car la démocratie doit a la fois proté-
ger ses citoyens et se protéger elle-méme.
Comment se protéger sans attaquer?
Comment résoudre le conflit qui oppose
liberté, égalité d’'une part et sécurité de
l'autre? Nul doute que la tache est difficile,
mais j'ai foi en un pays qui, tout au long de
son histoire, a su peut-étre plus que n'im-
porte quel autre trouver cet équilibre. (...).
Tout en pleurant avec la France, je suis in-
timement convaincue qu’elle aura la capa-
cité de surmonter ces heures tragiques. ®
(Traduit de I’hébreu par Laurence Sen-
drowicz)
Dernier ouvrage paru : Ce qui reste
de nos vies (Shéérit Ha-Khayim), traduit
de I'hébreu par Laurence Sendrowicz,
Gallimard, « Du monde entier », 2014.

Ici, toutle monde est la par Arnaud Cathrine

imanche 11 janvier

2015. Quartier Gon-

court, a la lisiere du 10¢

et du 11° arrondisse-
ment de Paris. C’est 1a que nous
habitons ; et c’'est de 1a que nous
nous apprétons a rejoindre les
milliers de Frangais qui ont dé-
cidé d’arpenter la ville apres cette
semaine d’attentats. En bas de
I'immeuble, nous croisons Adel a
qui nous achetons chaque jour
fruits et légumes. Ce jour-1a, le sa-
lut ordinaire ne suffit pas : Adel
nous héle. Il tient a nous dire qu'il
ferme dés que possible et qu’il
nous rejoint. Evidemment, ¢a si-
gnifie en substance : « Vous savez,
c’est pas ¢a, un musulman. Ces
criminels n'ont rien a voir avec
nous. Je serai 1a, moi aussi. » Il a
besoin de nous le dire, en fili-
grane. On lui lance dans un sou-

L’écrivain Arnaud Cathrine.
FRANCESCA MANTOVANI/OPALE/LEEMAGE

rire familier : « A tout a I'heure ! »
Bien sir, on ne le retrouvera pas.
Quoique, si : le lendemain. Dans
tous les journaux. Cette photo de
Reuters, vous l'avez forcément
vue : C'est lui tout en haut, affir-
mant, de sa silhouette détermi-
née, la vie et le désir fervent d'une
France unie, quoi : constituée de
nous tous.

Vendredi, notre quartier a été
frappé, parmi d’autres. Nous som-
mes pas mal de ma génération a
avoir « choisi » d’habiter ce quar-
tier de Goncourt (moi, ¢a fait onze
ans). Oui, un choix. Parce qu’ici la
« diversité » existe et marche et
pulse (ce truc auquel certains ne
croient plus ou, devrais-je dire,

dont certains ne veulent pas du
tout). Nous vivons dans une réelle
mixité de communautés, d’origi-
nes, de confessions religieuses...
Jai connu d’autres quartiers de
Paris. Mais dans le méme,
dans l'identique, dans le sembla-
ble : j’étouffe. Je préfere ici. Alors
oui, pour ne parler que de ¢a
aujourd’hui : jaime ces tables re-
couvertes de mets sur le trottoir
pendant le ramadan. J'aime que
les bouchers qui ont leur magasin
halal en bas de chez moi m’appel-
lent « cousin » et qu'on se rende
des services. Plus généralement,
jaime tous ces visages qui me
tiennent les yeux ouverts parce
que c’est la France d’aujourd’hui,

multiple et donc riche. Alors ce
que je veux écrire aujourdhui,
c’est ¢a : m'extrayant de cette nuit
quasi blanche qui a suivi la vague
d’attentats de vendredi dans no-
tre quartier et dans Paris, descen-
dant de chez moi samedi matin
pour aller acheter a manger, je
n’ai pas pu ne pas percevoir les re-
gards de mes voisins musulmans.
Et ca m’a tordu le ventre. Encore
une fois : la menace de l'amal-
game. Un certain personnel poli-
tique n’a pas hésité une seconde a
aller par 13, frontalement ou avec
la perfidie de I'allusion. Alors oui :
je comprends que les musulmans
avec qui je vis aient plus que ja-
mais besoin de trouver de la bien-

veillance et un tant soit peu d’in-
telligence dans mon regard de pe-
tit Blanc.

Méme si tout le monde, depuis
vendredi soir, aura compris : les
musulmans de Goncourt et
d’ailleurs sont les ennemis de ces
terroristes au méme titre que tout
le monde, simplement parce
qu'ils sont frangais, de vrais Fran-
cais. En janvier, on a tué des jour-
nalistes et des juifs, c’était déja
I'horreur absolue et cétait déja
des membres de communautés
funestement choisies a dessein.
Vendredi, on a tué tous les Fran-
¢ais, mais pas dans n’importe
quel quartier : 1a ou beaucoup de
communautés vivent (trés bien)
ensemble. Une fois encore, rien
n'est di au hasard.

Aujourd’hui, un amalgame en-
tre musulmans et fanatiques faci-
literait amplement la tache des
assassins. Alors retournons voir
deux secondes cette photo du
11 janvier. Il suffit de taper sur un
moteur de recherche : « 11 janvier
2015 Reuters ». Et regardons Adel
au milieu des autres en haut du
Génie de la Bastille, au milieu
d’hommes de religions et d’origi-
nes différentes. Tout le monde est
la. Clest ¢a, le quartier Gonourt.
C'est ¢a Paris. Etiln'y a aucune rai-
son de renoncer a ce que ce soit
¢a, la France. Il y a méme toutes
les raisons d’en étre fiers. ®
Dernier ouvrage paru :

Pas exactement I'amour,
Verticales, 240 p., 17,90 €.

Le piege

delaraison narrative
par Marc Weitzmann

ola, Thomas, Djamila,
George, Kheireddine, Ma-
rie, Matthias, Caroline,
Halima, Thierry, Hodda,
Astia... AT'heure ou jécris, iln'y a
pas de liste complete des victi-
mes. D'un journal l'autre, d’'une
page Facebook l'autre, ce sont
souvent les mémes noms, les mé-
mes visages qui reviennent. Ha-
lima et Hodda, les deux sceurs de
37 et 33ans fétant 'anniversaire
de la cadette et fauchées rue de
Charonne sont déja familiéres.
Djamila un peu moins; je remar-
que un peu Guillaume; Matthias
et Thierry me sortent de l'esprit.

Qui a fait la sélection? Per-
sonne, bien sir, le hasard. Le ha-
sard sélectif du flux des médias
qui redouble ici celui de mon pro-
pre inconscient, mais, surtout, ce-
lui de la terreur. Mais aussi: com-
ment se représenter chacune des
victimes? Ou bien, pour poser la
question de facon plus morale:
comment éviter qu'une méme
indifférence aléatoire préside au
meurtre de masse et a 'empathie
collective?

Je lis Nous, fils d’Eichmann, I'es-
sai publié en 1964, au beau mi-
lieu de la guerre froide, par le phi-
losophe Giinther Anders, qui se
penche sur cette question d’em-
pathie. «II nexiste pas détre hu-
main capable de se représenter
une chose d'une si effroyable
grandeur que I'élimination de mil-
lions de personnes », écrit-il. An-
ders parle la des destructions nu-
cléaires de Hiroshima et Naga-
saki. I réfléchit, en d’autres
termes, aux conséquences éthi-
ques et humaines du systéme de
terreur, la guerre froide, qui a
précédé celui que nous subissons
aujourd’hui. Sa these centrale:
au-dela d’'une certaine limite, no-
tre pouvoir de faire dépasse no-
tre pouvoir a imaginer ce que
nous faisons. Dés lors, 'empathie
disparait: «Le trop grand nous
laisse froid. »

Cest déja l'idée de Hannah
Arendt, qui fut sa femme, dans
son fameux essai sur la banalité
du Mal paru trois ans plus tot. In-
capable de se représenter 'ampli-
tude de ce qu’il accomplissait a
Auschwitz, y argumente-t-elle, Ei-
chmann a limité son univers
mental a I'exécution mécanique
et administrative de ses taches.
Anders a repris l'analyse pour
I'appliquer a la guerre froide.
Pour 'un comme pour l'autre, la
conséquence de ce «manque
d’'imagination» est une absence
radicale d'empathie. Comme l'ont
souligné tous les témoins survi-
vants du massacre du Bataclan,

par exemple, les tueurs ont exé-
cuté leurs taches « comme des ro-
bots», sans hate, sans passion,
sans haine discernable.

Les victimes d’attentats aveu-
gles sont, par définition, celles du
hasard. C’est pourquoi la tenta-
tion est grande, quand l'événe-
ment survient, de lui attribuer
une logique qui fasse sens. Ainsi
de Toulouse en 2012, de Bruxelles
en 2014, voire de Charlie Hebdo:
puisque les tueurs ont visé des
juifs, des militaires, des journalis-
tes, c’est donc la faute a Israél et
aux juifs, a notre politique étran-
gere, a l'islamophobie. Ces «ex-
plications» ont, bien sir, pour
fonction de limiter une empathie
qui, autrement, serait insuppor-
table. Mais 'amplitude des atten-
tats du vendredi 13 novembre in-
terdit cette mise a distance.

A l'image de la presse améri-
caine apres le 11 septembre 2001,
et dela presse israélienne régulie-
rement, les médias ont donc pu-
blié leurs listes partielles de victi-
mes, ou la clé de 'empathie s’ap-
pelle le mimétisme: «Cela a
touché n'importe qui, méme ceux
dont nous ne parlons pas, cela
aurait pu vous toucher. »

Mais ce mimétisme n’est pas
moins ambigu. Apres tout, si
n'importe quoi peut arriver a
n'importe qui n'importe quand,
comment éviter que chacun ne
soit plus rien d’autre que déja vic-
time - simple variable unitaire
sur l'échelle statistique de la ter-
reur? Anders: «Le trop grand
nous laisse froid. »

Ce piege de la raison narrative
auquel les médias, pris par I'ins-
tantané, n'échappent pas est 'un
des effets pervers visés par la ter-
reur. Autant qu’une guerre de re-
présentation, la terreur est conflit
de temporalités. Porté par le ro-
man, le temps du récit individuel
alibéré la conscience collective de
la glue du présent suspendu de la
terreur. Mais «ce que les terroris-
tes gagnent, les romanciers le per-
dent », fait ainsi dire a 'un de ses
personnages l'écrivain américain
Don Delillo dans son roman Mao
II (Actes Sud, 2001). «Le danger
qu'ils représentent égale notre pro-
pre échec a étre dangereux. Bec-
kett est le dernier écrivain a mode-
ler notre maniére de voir et de pen-
ser. Apres lui, l'ceuvre majeure
implique des explosions en plein
ciel et des immeubles qui sécrou-
lent. Telle est la nouvelle narration
tragique.» ®
Dernier ouvrage paru :

Une matiere inflammable,
Stock, 2013.

L’écrivain Marc Weitzmann.
ISABELLE BOCCON GIBOD/OPALE/LEEMAGE
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La Belle Equipe
par Christine Angot

n 1822, a Baltimore, on

donne au théatre une re-

présentation d’Othello, la

piece de Shakespeare. On
demande a un soldat de se mettre
en faction dans la salle, il doit
veiller au bon déroulement des
choses, comme le ferait un vigile.
C’est une histoire vraie. Elle nous a
été racontée par Stendhal. Les faits
sont réels. Donc, en 1822, la repré-
sentation d’Othello commence. Le
soldat a un fusil a ses pieds, il sur-
veille la salle. Il est 1a pour ¢a, c’est
son travail. En méme temps, il re-
garde la piéce. Et, quand Othello,
fou de jalousie, se jette sur Desdé-
mone, le soldat prend son fusil et
tire. Un Noir se jette sur une jeune
femme blanche, le soldat a son fu-
sil, c'est immédiat, il saisit son
arme, il tire sur I'acteur de la piece,
l'acteur est touché, c’était un tir a
balles réelles. L'acteur ne meurt
pas, mais il est blessé.

La méme chose a eu lieu chez
nous, amplifiée, et préméditée.
Au Bataclan, on donnait, ven-
dredi 13 novembre, un concert
d’un groupe californien, The Ea-
gles of Death Metal. Ils étaient en
train de jouer quand les soldats
de Daech ont tiré. Comme si la
musique métal risquait de leur
transpercer les yeux, et qu’au Ba-
taclan la scene n’était pas musi-
cale et fictive, mais réelle. De la
méme fagon que les dessinateurs
de Charlie étaient en train de des-
siner quand les freres Kouachi
ont tiré.

La civilisation, c’est une ligne.
Une petite ligne invisible, toute
fine. C'est la ligne qui sépare réel
et irréel, réel et imaginaire, espace
réel et espace fictionnel. Autre-
ment dit, cest 'idée qu'il n’y a pas
un seul espace, réel, totalitaire,

mais un autre a coté de lui, séparé,
qui ne suit pas les mémes reégles,
un espace inoffensif, irréel, qui ne
prétend pas exercer ses pouvoirs
en vrai, mais qui tient a représen-
ter, a dire et a jouer le réel, dans un
espace détaché, scene, dessin,
page, toile, musée. Quand l'acteur
qui joue Othello représente la ja-
lousie criminelle, on n’est pas
dans le réel mais on le voit par un
processus paradoxal et inversé. Et,
quand on le voit, on contient
mieux nos pulsions violentes. La
civilisation, cest ¢a, c’est voir le
réel grace a un processus qui l'in-
verse, et qui le rend visible en ver-
sant dans nos tétes de l'imagi-
naire. Ce processus inversé, cest la
ligne. Et, quand on ne la connait
pas, quand on ne la repére pas,
quon ne veut pas la voir, on ne
peut pas distinguer ces deux espa-
ces, et on sort de la civilisation.

Le probleme qu'ont les esprits
totalitaires avec l'irréel et son es-
pace, c’est qu’il n’a pas de pouvoir
et se moque d’en avoir. L'irréel
n'est pas intéressé par le pouvoir
réel, et ca, pour le soldat de Balti-
more ou les djihadistes de Daech,
c’est inconcevable. Quon puisse
faire quelque chose pour rien,
juste pour montrer ce qui est,
sans rechercher a exercer le pou-
voir sur les choses, qu'un acteur
veuille jouer Othello sans vouloir
étre le maitre et tuer sa femme,
c’est incompréhensible. Eux, ils
ne font rien pour rien, ils ne
croient pas que rien ¢a existe, ils
ont horreur d’imaginer quon
puisse n’étre rien, ne vouloir rien
de spécial, hormis étre assis en
terrasse, boire, fumer, hommes et
femmes, écouter du death metal
qui ne tue pas, etc. Pour eux, non
seulement ¢a n’existe pas, mais ¢a

ne doit pas exister. Il faut que
TOUT soit réel. C’est ¢a étre totali-
taire. Il faut que TOUT soit réel
pour que TOUT soit sous controle.
Or il y a une ligne, irréelle, der-
riere laquelle rien n’est sous con-
trole justement, et ca pour eux ce
n'est pas possible.

Ma cousine Valérie, qui habite
Chateauroux, m’a envoyé un
texto le lendemain de la fu-
sillade: «Apreés ce qui s'est passé a
Paris, dis-moi simplement si vous
allez bien. »

J'ai répondu: «Oui, Charly et
moi étions a la maison, Léonore
chez un amidans le 10¢, on lui a dit
de ne pas bouger. Aujourd’hui, je
devais faire une lecture a la Mai-

Nous n'entendions pas les sirenes
par Agnes Desarthe

ous n'entendions pas

les sirénes. La télévi-

sion diffusait du foot-

ball. Un match amical
France-Allemagne. Un symbole,
un parmi d’autres. Dans les mo-
ments de tragédie, ils se manifes-
tent a nous, hallucinations con-
vaincantes. France-Allemagne.
Amical. Une heure plus tard, plu-
sieurs commentateurs s’accor-
daient a dire que nous étions en
guerre.

Nous n’entendions pas les sire-
nes, ni celles de la police ni celles
du SAMU ou des ambulances.
Nous étions ensemble et, rétros-
pectivement, telle une poule frap-
pée de démence, je ne cesse, au
lendemain du massacre, de
compter mes petits. Les miens,
ceux des amis, les amis d’amis. Le
cercle s’élargit. On se rassure.
C’est un réflexe contre l'effroi.

Vers 22 heures, les téléphones se
mettent a sonner; cette siréne in-
time, on l'entend toujours. Les
gens s’inquietent, pour nous,
parce que nous habitons pres de
la République, parce que nos en-
fants fréquentent les lieux dont
nous voyons a présent les images
en boucle: vitres brisées, taches
de sang, corps a demi dénudés,
cuisses, épaules d'inconnus. Je
masque mes yeux, comme si je
ne l'avais pas perdue des années
plus tot, cette virginité du regard.
Nous avons déja vu des corps dé-
charnés, décapités, démembrés,
des silhouettes qui tombent par
les fenétres, des soldats piétinés,
violés, des cadavres, des cadavres,
des cadavres. Nous avons tout
déja vu et je me masque les yeux.

L'écrivaine Agnés Desarthe.
BRUNO LEVY POUR «LE MONDE »

Est-ce par respect pour l'intimité
dévoilée de ceux qui, un tres bref
instant, apparaissent a l'écran?
Est-ce pour ne pas y croire, fagcon
autruche? Est-ce pour continuer
d’y croire? Croire a quoi? A l'hu-
manité, au bonheur, a la droiture,
al’honnéteté, ala pensée.

Les téléphones sonnent, tous
en méme temps. On se rassure
les uns les autres. Certains appels
arrivent de l'étranger. Des gens
nous parlent et, dans leur voix,
dans leur inquiétude, on se rend
compte que c’est a nous que ¢a ar-
rive. A nous. Mais qui sommes-
nous? Nous, les habitants du 10¢.
Nous, les Parisiens. Nous, la
France, un pays ou, je I'ai appris
récemment, soixante-quinze lan-
gues, autres que le francais, sont
parlées chaque jour. Un pays de
fleuves et de foréts. Un pays ou
I'on peut se faire soigner gratuite-

ment. Ou la plupart des gens font
la gueule. Ou l'on n’est pas tres
poli. Ou I'école est obligatoire. Ou
I'on n’aime pas plus les étrangers
qu'ailleurs. Un pays au climat
tempéré, a la gastronomie sur-
faite selon certains. Un pays qui
se regarde et ne se reconnait pas.
Malgré les modestes utopies réa-
lisées, le progres, la recherche, un
confort relatif, le reflet dans le
miroir hurle quelque chose, une
parole inarticulée, incompréhen-
sible. Qui sommes-nous? Nous,
la démocratie. Nous, les laiques.
Nous, les gens qui mangeons au
restaurant. Nous les gens qui al-
lons au concert. Nous les jeunes
et les vieux. Nous tout le monde.

N’importe quand, n’importe
comment.
Hier, toute cette nuit,

aujourd’hui et peut-étre demain,
nous avons été, sommes, serons
des cibles. Ne pas se laisser ré-
duire a ¢a, a ce double role que
nous propose la terreur: specta-
teur ou cible. Tu regardes le
feuilleton depuis ton canapé ou
tu te déplaces dans la ville en es-
sayant d’éviter les rafales de «ka-
lach ». Quand la mort devient un
jeu, il est impératif de quitter
I'aréne. Quitter I'aréne morbide,
fanatique, simpliste, avilissante.
Proposer d’autres regles, d’autres
jeux. Sortir de la dualité du
comme et du pas comme, ne pas
se laisser se fasciner par les mi-
roirs. Etre soi. Aimer vivre. Etre
humain. ®

Dernier ouvrage paru :

Ce cceur changeant

L'Olivier, 336 p., 19,50 €.

son de la poésie, mais tous les éta-
blissements de la Ville de Paris
vont rester fermés. C'est horrible. »

Elle: « Comme tu dis, c’est horri-
ble. Je ne comprends plus ce
monde de fous. C'est lamentable. »

Moi: «Cest une guerre, Valérie.
Daech est en guerre contre nous. »

Elle: «Oui, je sais, et ¢ca fait
peur.»

Moi: «II ne faut pas avoir peur,
ils vont perdre, faire beaucoup de
dégdts mais perdre. »

Et elle, a ce moment-la: « Cest ce
que je me dis aussi. Ils ne peuvent

L’écrivaine
Christine Angot.
JEROME BONNET

POUR «LE MONDE »

pas dominer le monde et enlever ce
que les gens ont dans leur coeur. »

Moi: «Exactement. »

A midi, Daech a revendiqué l'at-
tentat en citant la sourate 59 du
Coran par laquelle ils le justifient :
«... Allah est venu a eux par ot ils
ne s’y attendaient point et a lancé
la terreur dans leurs coeurs. »

Je me suis répété la phrase de
ma cousine: «IIs ne peuvent pas
dominer le monde et enlever ce
que les gens ont dans leur coeur. »

A 13 heures, j'ai recu le mail
d'une amie: «Chére Christine,

javais pris des places a la Maison
de la poésie. Je me réjouissais de
tentendre. Nous ne viendrons pas,
nous avons perdu un de nos amis,
mort au Bataclan hier. Jespére
que tu vas bien. Je tembrasse,
Francoise. »

En juin, le réalisateur de docu-
mentaires David Teboul m’a fil-
mée dans le centre-ville de Cha-
teauroux, ou j'ai vécu mes sept
premieres années, puis dans la
ZUP [zone a urbaniser en priorité]
ou j'ai vécu les sept suivantes.
Quand on est arrivés a la ZUP, des
types barbus, jean et blouson de
cuir, nous ont demandé ce qu'on
faisait 13, ah, ah, ah, écrivain, ah
bon?, etc. et vous habitiez ou?,
genre «prouve-le, donne ton
adresse, décline ton identité», la
police c’était eux, contrdle au fa-
ciés, ils ont fait des sorties sur la
télé tenue par les juifs, et a la fin
nous ont dit: « Vous saluerez bien
le Talmud », on était contents de
remonter dans la voiture, on ne
sel'est pas dit entre nous, mais on
aeu peur.

A 14 heures a la télé, un philoso-
phe a dit: «Lislam est compatible
avec la République, le probléme
cest pas l'islam, cest les terroris-
tes.» Et C’était inaudible, ¢a faisait
mal aux oreilles. Comme si,
en1942, on avait dit: «Les Alle-
mands sont des gens trés bien, des
gens formidables, qui adorent la
grande musique, le probléme c’est
pas les Allemands, c’est les nazis.»
Cétait inaudible. Les identités
n'existent pas. Arrétons. On n'est
rien. On n'est pas musulman, on
n'est pas juif, on n'est pas catholi-
que, on n’est pas blanc, on n'est
pas homme, on n'est pas femme.
On joue en équipe, et notre
équipe, c'est I'équipe de France. @
Dernier ouvrage paru :

Un amour impossible
Flammarion, 218 p., 18 €.
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Veérité, liberté, fraternite
par Daniel Rondeau

ersonne n’'aurait imaginé que le

monde entier allait se mettre a

chanter La Marseillaise, comme

I'a fait Placido Domingo, a New
York. Il a suffi que Paris soit meurtri
dans sa chair. Ces Marseillaise reprises
en cheeur dans le monde entier ne sont
pas seulement une consolation pour
notre douleur, mais une injonction a ne
pas oublier qui nous sommes. Des gens
nous trouvent dignes d’étre aimés et
nous le disent. C’est leur réponse au
massacre de masse commis a Paris ce
vendredi13 novembre 2015.

Nous avons été révoltés par ces cri-
mes, mais pas surpris. Il faut dire que
nous commencons a prendre I’habitude
de cotoyer I'horreur. Des militaires, des
enfants juifs (Toulouse), des voyageurs
(le Thalys), des journalistes et des dessi-
nateurs (Charlie Hebdo) ont déja été vic-
times des islamistes sur notre sol.
Quand on les interrogeait sur d’éven-
tuelles menaces, nos dirigeants fai-
saient tous la méme réponse: « La ques-
tion n'est pas de savoir s’il y aura des at-
tentats, mais seulement de savoir
quand!» Chacun savait que le crime re-
viendrait roéder un soir ou on ne I'atten-
drait pas.

Nous savions que, parmi les centaines
de Francais partis faire le djihad, certains
allaient mettre a profit leur technique du
crime. Nous savions qu'il y avait sur no-
tre territoire des zones qui échappaient a
la France, a sa générosité et a sa mater-
nelle sévérité. Nous savions tous que,
pour préserver la « paix » dans un certain
nombre de cités, les représentants de
I'Etat, ou parfois les élus, fermaient les
yeux sur des dérives qui créaient a I'inté-

rieur méme de notre territoire des zones
de non-droit devenues autant de matri-
ces du malheur frangais contemporain,
et dont furent victimes a parts égales
tous ceux quiy vivaient, sans distinction
d’origines ou de religions. Nous savions
aussi que nos services de police ou de
justice perdaient parfois de vue ceux
qu’ils avaient pourchassés.

Pourtant, le probléme qui nous touche
n’est pas un probleme de police. Depuis
longtemps, les Francais ne s’aiment
plus et doutent d’eux-mémes, de notre
langue-patrie, de nos saints et de nos
héros, de notre culture. Ce comporte-
ment dépressif nous rend faibles, et no-
tre plus grande faiblesse a sans doute
été de ne plus savoir regarder la vérité et
de ne pas vouloir nommer nos enne-
mis. Ne pas voir le délitement de certai-
nes cités, ne pas comprendre que cer-
tains individus nous haissent au point
de vouloir nous tuer, refuser I'évidence
d’une crise identitaire, ne pas nommer
I'islamisme, ne pas mesurer I'ampleur
de I'antisémitisme, refuser d’admettre
que Mein Kampfet Les Protocoles des Sa-
ges de Sion sont des best-sellers dans
certains quartiers, c’était nier la réalité.

Nous sommes depuis longtemps pri-
sonniers de ces fables. Tout le monde
s’est inventé de bonnes raisons pour se
mettre la téte dans le sable : ne pas enve-
nimer les tensions ethniques, ne pas
nous facher avec l'islam, ne pas faire
monter le FN, etc. Toutes ces « délicates-
ses» (formes inconscientes de collabo-
ration) nous ont fait habiter un men-
songe et nous ont privés de notre li-
berté et de notre intelligence. On ne
peut rien fonder sur un mensonge. Et

L’écrivain Daniel Rondeau. MAXIMILIEN LAMY/AFP

tout ce que prétendaient éviter ceux qui
nous mentaient est arrivé: les tensions
sont plus vives que jamais, le FN est en
position dominante, et les tueurs sont
entrés dans Paris. La réalité nous re-

Tais-toi, ma peur par Alice Zeniter

e n’étais pas a Paris dans la

nuit du 13 au 14 novem-

bre 2015. J'étais chez mes pa-

rents, dans ma chambre

d’enfant. Je n’ai entendu ni
cris ni coups de feu. Je n’ai pas vu
de sang, je n’ai pas vu de gyro-
phares.

Je n’ai vécu de cette nuit que la
chaine des SMS, des mails et des
appels. L'inquiétude, sans cesse
renouvelée, a chaque grelot du té-
léphone. Le plus souvent, ce
n’était qu'une question. Ca va?

La nuit, a la fois courte et lente,
ponctuée de «¢a va?». Et pour
chaque ami qui me rassure, les
noms, les visages de deux ou
trois autres surgissent, dans cette
chambre anormalement calme,
alors de nouveau, j'écris des «¢a
va?» dans le noir et j'attends.

Vers 5 heures et demie, ce n’est
plus possible de dormir, méme
par bribes. A I'urgence du «¢a
va?» se substitue, au fil des heu-
res, le «tout le monde autour de

La romanciere Alice Zeniter.
EDOUARD CAUPEIL/PASCO POUR «LE MONDE »

toi va bien?». Et chaque fois, la
surprise heureuse, presque dou-
loureuse, de lire ou d’entendre
«oui».Jen’ai jamais autant dit «je
taime». Et je ne crois pas, avant
cette nuit-1a, avoir utilisé des ter-
mes comme «les tiens », «tes pro-
ches », ou « ceux qui te sont chers ».
Mais nous sommes devenus des
poules comptant nerveusement
nos poussins.

J'attends encore un peu que la
lumieére du jour apparaisse, au
loin, sur les champs, avant de
faire le bilan de la nuit. Un ami
blessé, dont la vie n’est pas en jeu.
Un camarade de lycée qui man-
que a I'appel. Nous apprendrons
deux jours plus tard qu’il n’a pas
survécu a ses blessures. Souvenir
de son visage, a 17 ans, dans la lu-
miére des projecteurs de théatre.

Quand je pense au nombre de
vies humaines que nous croi-
sons, auxquelles nous nous mé-
lons, j’échoue a imaginer a com-
bien de poules les cent vingt-neuf
poussins tombés pendant la nuit

ont manqué, au moment du dé-
compte. Et combien de «¢a va?»
sont encore sans réponse. Télé-
phones perdus, piétinés, échoués
dans les mains d’'inconnus.

Dans les heures qui suivent,
jaccepte péle-méle le choc, le
soulagement, la colere, la tris-
tesse, la joie au son des voix
aimées. J'étreins a tour de bras,
dans une panique heureuse. Je
pleure sans raison et sans cesse.

En revanche, je me bats contre
mon propre ventre (noué), mon
propre coeur (emballé) pour refu-
ser la peur. Je ne veux pas avoir
peur. Je décline l'offre de mes pa-
rents de m’héberger quelques
jours de plus et je rentre a Paris.
Samedi soir et dimanche, s’as-
seoir aux terrasses des cafés, y fu-
mer des cigarettes, boire du vin,
embrasser a pleine bouche
I'homme que jaime, marcher
dans les rues —si vides — serrer
dans mes bras les potes qui me

rejoignent, oser plaisanter, rire. Et
contraindre la peur a se taire.
Combat permanent. Devant les
voitures noires qui ralentissent.
Au son des pétards ou d’'un sim-
ple verre qui se brise. Quand re-
tentissent les sirénes et que les vi-
sages de tous se décomposent ou
se durcissent.

Tais-toi, ma peur, tais-toi.

Je ne laisserai pas aux tueurs de
vendredi le droit de me terroriser
jusqu’a me priver de ce qui fait le
sens et le sel de ma vie. Et je re-
fuse aussi a ceux qui nous gou-
vernent ou a mes voisins pani-
qués le droit de me sécuriser pour
le méme résultat.

Je ne veux pas de la vie effrayée
et étique que nous laisserait la
poursuite du risque zéro. Je ne
veux pas vivre terrée chez moi,
fouillée dans chaque lieu public,
fichée, badgée, terrorisée par les
autres. Je ne veux pas d’une exis-
tence qui se fasse sans liberté,
sans joie ni empathie.

Silon peut, demain, étre fauché
au hasard par une bande de con-
nards lourdement armés (je ne
veux pas les appeler «fanati-
ques», ni méme «terroristes », je
ne leur octroierai aucun de ces
noms qui peuvent m'impression-
ner), alors que la vie dont on nous
prive soit celle que nous voulions
mener. Et si cela m’arrive, j’aime-
rais assez, pour ma part, que ce
soit alors que je danse nue sur les
tables des terrasses italo-cambod-
giennes de Paris, en écoutant Ea-
gles of Death Metal.

Depuis samedi matin, je cher-
che en moi le courage nécessaire
pour que la vie, pour que ma ville
continue a étre une féte. Et
comme c’est plus facile a dire qu’a
faire, je I'écris ici— en pensant que
peut-étre cela deviendra une
sorte d’engagement solennel qui
m’aidera a tenir. @

Dernier ouvrage paru: Juste
avant l'oubli, Flammarion,
288 p, 19 €.

vient tragiquement a la figure. Il a suffi
de deux heures, un soir de novembre.
Nous voici face a un énorme défi, sans
doute le plus grave depuis la guerre d’Al-
gérie. Les islamistes veulent nous entrai-

ner vers la guerre civile. Si nous voulons
éviter d’avoir a mener un jour avec des
chars cette guerre dont ils révent, il faut
nous organiser, sans haine, mais avec lu-
cidité. Les premieres réactions expri-
ment une fraternité francaise. Mainte-
nant, nous avons tous besoin d’'un peu
de courage au long cours pour éviter le
pire et refonder notre unité autour de
notre identité.

L’intervention en Irak de nos amis
américains (jemploie le mot «ami» sans
sourire) a installé en 2003 le chaos au
Moyen-Orient et dans le monde entier.
Pris dans les remous de cette interven-
tion, nous nous sommes engagés contre
I’Etat islamique, mais notre politique ex-
térieure est restée entravée par deux ob-
sessions, qui nous tiennent lieu de vi-
sion. Le Quai d'Orsay s’est focalisé sur
Poutine et sur le départ de Bachar Al-As-
sad. Notre diplomatie s’en trouve paraly-
sée, et notre pays isolé.

La aussi, c'est un déni de réalité.
Peut-on imaginer l'avenir de I'Europe
dans vingt ou trente ans sans la Russie?
En ce qui concerne Bachar Al-Assad, il est
clair que ce n’est pas lui qui extermine les
chrétiens d'Orient et que ce n'est pas lui
non plus qui envoie des terroristes dans
les rues de Paris. Bachar Al-Assad n’est
pas le probléme pour nous. Ce sera, une
fois la paix mise en ceuvre, le probleme
des Syriens. L'urgence est de ramener la
paix en Syrie (4 millions de réfugiés sy-
riens rentreront chez eux aussitot) et de
tout faire pour combattre I'Etat islami-
que. C’est le pari qu'’il faut tenir, ensem-
ble, si nous voulons que le monde, et pas
seulement la France, vive en paix et dans
la liberté, cette liberté chérie chantée par
Placido Domingo au Metropolitan Opera
et qui fait écho a celle que chantaient les
résistants francais dans la solitude de
leur prison quand se rapprochait le pas
dubourreau. ®
Dernier ouvrage paru : Vingt ans et plus,
Flammarion, 2014.

Tous parisiens
par lan McEwan

es adeptes du culte de la
mort ont bien choisi leur

nité ait accouché: extermination
par le fer et par le feu dans ce

ville: Paris, capitale mon-

diale de la laicité, métro-
pole la plus hospitaliere, la plus di-
verse et pleine de charme qui soit.
Et ils ont choisi leurs cibles dans
cette ville avec une précision ma-
cabre qui les damne pour l'éter-
nité; tout ce qu’ils abhorraient
s'offrait a eux en ce vendredi soir
insouciant: hommes et femmes
heureux d’étre ensemble, vin, li-
berté de penser, rires, tolérance,
musique — du rock débridé et sati-
rique, et du blues. Ils sont venus
armés d'un nihilisme barbare et
d’'une haine défiant l'entende-
ment. Ils avaient pour armure leur
ceinture d’explosifs, pour ultime
cache I'au-dela et ses vertus, ou la
police ne peut pas les poursuivre
(le paradis djihadiste se révele étre
I'une des pires idées dont 'huma-

monde, repos éternel au royaume
du kitsch dans le suivant).

Paris, sidérée et silencieuse, s'est
réveillée samedi matin pour réflé-
chir a cette nouvelle donne. Ceux
d’entre nous qui dinaient dehors
ce vendredi soir ne peuvent que
s’interroger sur les caprices du
sort, qui laissent la vie sauve a cer-
tains et pas a d’autres.

A T'heure ou commencait le car-
nage, mon épouse et moi nous
trouvions dans un vénérable éta-
blissement parisien du 6¢, em-
bléme discret du bien-vivre de-
puis 1845. Dans ce restaurant ac-
cueillant, on se serre autour des
tables avec des inconnus bien-
veillants, visiteurs et gens du cru
unis par la méme bonne humeur.
Avec notre pouilly-fumé et nos fi-
lets de hareng, nous étions une ci-

Le romancier anglais Ian McEwan.
BERND VON JUTRCZENKA/AFP

ble possible. A un kilometre et
demi de 1, les adeptes du culte de
la mort avaient choisi le 11¢, le 10¢,
et nous n'en savions rien.

Désormais nous savons. Quelle
est la nouvelle donne? Les mesu-
res de sécurité seront renforcées
et Paris perdra un peu de son
charme. Les inévitables tensions
entre sécurité et liberté resteront
un défi. Les balles et les bombes
des adorateurs de la mort frappe-
ront a nouveau, ici ou ailleurs, on
peut en étre sir. Les habitants de
Londres, de New York, de Berlin
sont sur leurs gardes. En janvier,
nous étions tous Charlie. Mainte-
nant nous sommes tous parisiens,
et voila au moins, en ces heures
sombres, un motif de fierté. @

(Traduit de l'anglais par France
Camus-Pichon)

Dernier ouvrage par : L'Intérét de
I'enfant (The Children Act),
traduit de l'anglais par France
Camus-Pichon Gallimard,

«Du monde entier », 240 p., 18 €.
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Déplorer, maudire, ne pas comprendre par Jerome Ferrari

eut-étre sommes-nous entrés en
guerre, peut-étre sommes-nous
entrés en résistance, je ne sais
pas. Il y a sans doute bien des
manieres d’étre en guerre et de résister.
Les querelles sémantiques paraissent
bien vaines. Mais je sais que Paris n’est
pas Homs, et je crains fort que persister a
boire un apéritif en terrasse ne trans-
forme aucun de nous en Jean Moulin. Fi-
nalement, ce serait bien qu'on commence
par se mettre d’accord sur le sens des
mots. Avant d’entendre a la radio une mi-
nistre que je me refuse a accabler, j'igno-
rais, par exemple, que les stades de foot
étaient des temples de la « fraternité », sur
lesquels déferlent régulierement, comme
chacun sait, des tsunamis d’amour. De
meéme, je ne suis pas tres sir de bien com-
prendre ce qu'une autre ministre, qu'il est
également superflu de nommer, appelle
«lieux de culture». L'émotion est im-
mense, elle est 1égitime, et elle explique
évidemment que regne une certaine con-
fusion dans le choix du vocabulaire.
Cette émotion, je n’ai aucune difficulté
ala comprendre, elle est aussi la mienne,
méme si je demande que 'on me per-
mette de n'en rien dire ici. J’en ai mesuré
I'ampleur au cours d'un week-end sidé-
rant passé sur Facebook. Elle est indénia-
blement sincere quoiqu’elle m’ait parfois
semblé quelque peu ostentatoire et, pour
tout dire, indécente, d'une indécence irré-

L’écrivain Jér6me Ferrari.
ARNO BURGI/AFP

prochable ne provoquant qu'une nausée
vague mais persistante, une géne compa-
rable a celle quon ressent lorsque, au
cours d'un enterrement, des inconnus
pleurent plus fort que la famille du dé-
funt. Il me semble que respecter le deuil
de ceux qui ont perdu des proches, c’est
comprendre que notre peine et notre em-
pathie, si sincéres fussent-elles, ne peu-

vent se comparer a I'infini chagrin qui est,
hélas, le leur et n’appartient qu'a eux.
Mais I'horreur des attentats et la nature
meéme des réseaux sociaux n'invitent évi-
demment pas a la retenue.

Il est donc nécessaire que I'émotion
s’exprime, méme maladroitement, mais
on ne peut admettre qu'elle le fasse sous
la forme coercitive d'une injonction. Car

Pris arevers par Jabbour Douaihy

ous qui, vers la fin des années
1970, nous sommes repliés
sur Paris, lorsqu'une premiére
guerre, civile entre autres, a
ravagé Beyrouth et tout le Liban, avec
son lot de violences transformant les
hommes en cibles a cause de leur seule
appartenance communautaire.

Nous qui fixons aujourd’hui avec ef-
froi les visages éplorés, mais si triste-
ment familiers pour nous, des parents
de victimes tombées parce qu'elles
étaient la, mére ou ami qui cherchent a
comprendre, qui ne peuvent pas admet-
tre, puis qui, devant 'impuissance de
I'autorité publique, plient leur tristesse
sur leur coeur.

Nous qui, sur le coup, en réponse a I'in-
soutenable massacre des innocents,
penchons pour la maniere forte, nous
surprenons a vouloir la guerre totale, a
nous laisser entrainer au fond du gouf-
fre de la riposte aveugle, dans cet équili-
bre de la terreur ou nous attirent les bar-
bares du siecle, mais qui, une fois un peu
revenus de la panique et de lenfer,
prions pour que la France, dans cette
guerre, ne cede pas a la haine, ne perde
pas ce que nous avons toujours cherché
en elle, ne rétrécisse pas ce périmetre de
valeurs que nous nous proposons a
nous-méme comme refuge, parfois
méme géographique, quand l'exclusion
a le vent en poupe dans nos régions et

qu’elle menace la diversité, les minori-
tés, la liberté, toute relative qu'elle soit,
quand nous-méme chavirons vers le re-
fus et I'intolérance.

Nous qui affrontons le paysage hu-
main de nos villes oscillant entre mi-
sere et djihadisme islamiste de mal-
heur, et recevons au quotidien les se-
cousses sanglantes provenant de cet
immense champ de ruine et de mort, ce
vivier de terroristes qu'est devenue la
Syrie voisine.

Nous qui, avec un traitement médiati-
que bien plus sommaire des attentats-
suicides, regardons sur les écrans de nos
multiples chaines de télévision défiler
les images des corps déchiquetés des
victimes et le balbutiement hébété de
ceux qui ne savent pas pourquoi ils sont
restés en vie.

Nous qui avons suivi, abattus, en di-
rect, qui avons vu et revu tant de fois les
images et les films des attentats du ven-
dredi 13 novembre, nous avons bel et
bien senti que les attaques de Paris ont
été pour nous une prise a revers, un pro-
fond coup de poignard dans le dos, mili-
taire et moral. ®
Dernier ouvrage paru : Le Quartier
américain (Hayy Al Amerkan), traduit
de l'arabe (Liban) par Stéphanie Dujol,
Actes Sud, « Mondes arabes », 192 p.,
19,80 €.

- % L’écrivain libanais Jabbour Douaihy.
E= ANTOINE DOYEN/OPALE/LEEMAGE

une telle injonction revient a condam-
ner d’avance comme complice ou crimi-
nel tout effort d’exercice du jugement.
On assiste, comme cétait déja le cas en
janvier, a un renversement aberrant de
la maxime spinoziste: il nous serait per-
mis de rire, déplorer et maudire mais en
aucun cas de comprendre. Car «com-
prendre », bien sir, c’est «excuser» —et
on a honte, dans un pays qui a une si
haute opinion de sa stature intellec-
tuelle, de devoir écrire que cette équiva-
lence est d'une insondable stupidité.
Mais notre amour de la dichotomie est
immodéré. On en restera donc a la dé-
nonciation unanime de la «barbarie».
Clest effectivement trés simple, et cest
plus confortable.

Cela nous évitera de nous interroger sur
une société qui veut se reconnaitre dans
un texte, prétendument publié dans le
New York Times [en réalité, un commen-
taire posté sous un article par un inter-
naute], compilant les clichés les plus gro-
tesques sur la France — et l'on voit que
I'émotion n’interdit pas qu'on tire d'une
tragédie un bénéfice narcissique. Qui ose-
rait critiquer cette société si festive, si sub-
tilement transgressive, qu'elle suscite, en
raison de sa perfection méme, la coléere
des méchants?

Cela nous évitera de constater que les-
dits méchants en sont trés majoritaire-
ment des produits, et il nous sera épargné

de poser cette question terrible: que se
passe-t-il, en France, pour qu'une idéolo-
gie aussi répugnante que le salafisme de-
vienne un objet de désir? — et chercher a
comprendre cela, jai encore honte
d’avoir a l'écrire, ce nest excuser aucun
criminel, cela n'empéche méme pas
qu'on fasse tout pour les punir.

Cela nous évitera de nous demander si
la stigmatisation aveugle et collective
d’une partie de nos concitoyens n'est pas
le moyen le plus str d’encourager la radi-
calisation - ce que savent bien les «barba-
res» qui ne font pas l'erreur, eux, de ne
pas chercher a comprendre leur ennemi.

Cela nous évitera de nous horrifier en
entendant une journaliste de France Inter
demander en toute décontraction a un
parlementaire si la proposition ignoble
de Wauquiez d’ouvrir un Guantanamo a
la frangaise n'est pas, apres tout, une si
mauvaise idée que ¢a.

Cela nous évitera enfin de nous deman-
der si ce que nous risquons de perdre
maintenant, a la vitesse inouie qui est
toujours celle des catastrophes —ce que
nous avons, je le crains déja, commencé a
perdre — n'est pas plus fondamental que
le champagne, I'odeur du pain chaud et
les cing a sept dans un hotel parisien. @
Dernier ouvrage paru : A fendre le cceur
le plus dur (avec Oliver Rohe), Inculte-
Derniere marge, 92 p., 13, 90 €.

Désespoir et fureur
par Joyce Carol Oates

ous étions a une soirée
donnée a l'occasion du
5ocanniversaire de l'ex-
cellente revue littéraire

Salmagundi quand les premiers
coups de téléphone nous ont ap-
pris l'effroyable nouvelle. Trés vite,
nous avons tous été emportés
dans I'horrible drame qui se dé-
roulait a Paris, ces attaques terro-
ristes  visiblement calculées,
comme celles de septembre 2001,
pour détruire la civilisation elle-
méme. Pour beaucoup d’entre
nous, Américains, Paris est la ville
idéale, la plus belle ville du
monde, et la voir frappée en plein
coeur nous bouleverse tout parti-
culiérement. Cette nuit-la, tandis
que les informations tombaient,
désespoir et fureur ne cessaient
de croitre en nous. Les Parisiens
ont cependant fait montre d'une
solidarité et d'un courage stupé-
fiants, et leur refus de se laisser in-
timider est un modele pour toutes
les nations. Partout ici, aux Etats-
Unis, les couleurs de la France ont
surgi en maniéere de soutien et de
célébration — a New York, notam-
ment, ou I'arche de Washington

L’écrivaine américaine
Joyce Carol Oates.
BASSO CANNARSA/OPALE/LEEMAGE

Square Park a été magnifique-
ment illuminée en bleu, blanc,
rouge. Un des multiples homma-
ges rendus par JAmérique a la dé-
termination des Frangais en ces
temps ravageurs. Nous pensons a
vous... vivement, intensément, en
sympathie et avec espoir. @

(Traduit de l'anglais par Claude
Seban et Christiane Besse)
Dernier ouvrage paru : Carthage
traduit de l'anglais (Etats-Unis)
par Claude Seban, Philippe Rey,
608 p., 24,50 €.

Wicplas Satwdray

Notre soutien a la France par Alaa El Aswany

PROPOS RECUEILLIS PAR
EGLAL ERRERA
es attentats symbolisent
le combat entre la civili-
sation et la barbarie, en-
tre la culture et le fana-
tisme, entre la tolérance et le ter-
rorisme. Il oppose deux visions
du monde tres différentes. Cest
pour cela qu’ils ont choisi la
France ; pour casser le modele de
vie frangais, incarnation d'une ci-
vilisation séculaire. Ce n’est pas
un hasard s’ils ont tué des gens
venus écouter un concert ou qui
buvaient de I'alcool a la terrasse
d’un café.
Ce combat n'est pas seulement
celui des Francais, il est celui de

Lécrivain égyptien Alaa El Aswany.
JOEL SAGET/AFP

tous les étres humains. IIs tentent
de détruire une civilisation qui
représente une autre conscience
que la conscience fanatique, une

autre possibilité pour la vie hu-
maine, une vraie tolérance — mal-
gré les tensions dans les ban-
lieues. IIs veulent pousser la
France dans le piége de la haine.
Ils ne peuvent exister sans pro-
duire de la haine entre Frangais,
et entre les Francais et les autres.
La réponse de la France doit étre
de continuer a défendre ses prin-
cipes. Chacun doit étre jugé selon
sa responsabilité individuelle et
non selon son appartenance reli-
gieuse ou ethnique. Nous som-
mes des millions a devoir beau-
coup a la France - l'acces a l'art, a
la grande culture, les principes de
la Révolution... Depuis le XIXesie-
cle, la plupart des penseurs et des
écrivains égyptiens sont franco-

phones. Méhémet-Ali [1769-1849],
le fondateur de 'Egypte moderne,
envoyait des boursiers en France
qui, a leur retour, devenaient les
artisans de l'établissement du
nouvel Etat égyptien. Nous de-
vons rendre a la France ce qu'elle
nous a donné, par notre solida-
rité, en disant notre soutien. Au
moment méme des attentats, j'ai
écrit en francais sur Twitter : «Je
soutiens la France contre la barba-
rie. » S'ils réussissent, nous som-
mes tous perdus. @

Dernier ouvrage paru :
Extrémisme religieux et
dictature. Les deux faces d’'un
malheur historique, Actes Sud,
2014.
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L'entree en guerre par Eric Marty

elon I'un des grands my-
thes rationalistes de la
modernité occidentale, la
guerre, c’est la politique
continuée par d’autres moyens.
Ce mythe a été précédé par
d’autres, ou la guerre naissait de
la rivalité des empires, des rois,
des races, des volontés de puis-
sance, des orgueils, des dieux... Il
est probable que la séquence his-
torique ouverte par le XXI¢ siecle
nous conduise a un dispositif
différent, car ce n’est pas faute
de politique que Daech nous fait
la guerre: Daech est tout entier
la guerre, et rien, aucune média-
tion, ne pourrait empécher que
I'Etat islamique ne fasse et ne
soit simultanément la guerre.

Le matérialisme structural de
Louis Althusser nous a heureu-
sement débarrassés, face a l'his-
toire, de tout causalisme naif:
croire que Daech tient son sens
de la déficience de la politique
occidentale au Moyen-Orient est
aussi dérisoire, et sans doute
aussi intéressé, que de penser
que le sens dAuschwitz loge
dans le traité de Versailles. Ce
type de déterminisme positi-
viste n'est que le meilleur
moyen de manquer I'événement
dans sa disproportion singu-
liere. Avec I'Etat islamique, la
guerre n’est plus autre chose
qu’elle-méme, sans plus aucune
dialectique qui nous permettrait
d’en étre les sujets souverains.

Nous devrons nous passer
de cette identité de la guerre et
de la politique, et supposer au
contraire que, s’il y a entrée en
guerre, c’'est parce que nous
sommes face a un événement
sans concession ni médiation,
auquel la politique n’a pas acces.
Daech est cet événement. Il sera
sans doute tres difficile pour
certains de I'admettre, au moins
pour tous ceux pour qui histoire
et politique sont strictement

Lécrivain et essayiste Eric Marty.
HERMANCE TRIAY/OPALE/LEEMAGE

synonymes. Si nous y parve-
nons, la politique nous apparai-
tra alors peut-étre comme un
langage impuissant a faire signi-
fier le monde sans laisser a nu
d'immenses pans de la réalité
historique.

Nous comprendrons a nouveau
que T'histoire produit des «diffé-
rends », selon le beau mot de Jean-
Francois Lyotard, qui ne sont pas
susceptibles d’étre énoncés par la
syntaxe, le lexique, les enchaine-
ments du langage commun, bou-
leversant toutes nos habitudes
spéculatives, brisant le lien si évi-
dent pour nous entre le réel et le
rationnel. La guerre qui vient sera
peut-étre alors ce qui instaure le
«neutre» comme la norme mo-
mentanée de I'histoire — le neu-
tre, cest-a-dire l'impassibilité
monstrueuse de I'événement, in-
différent par rapport a ses agents,
a l'individuel, au particulier, au
pourquoi et au comment, pur dé-
roulement impersonnel a I'égard

duquel toute concession n’aura
pour effet que d’en renforcer la
violence, I'intensité, la puissance
destructrice.

Un événement par rapport
auquel il n’y aura pas d’autres ré-
ponses que des réponses prescri-
tes par l'événement lui-méme,
des réponses guerriéres, qui exi-
gera de nous de nous claquemu-
rer pour un temps dans la vio-
lence pure, susceptible d’étre a la
mesure de celle qui menace, ne
laissant plus un pouce d’espace a
la délibération.

Je ne connais qu'un écrivain qui
ait su pressentir ce neutre imper-
sonnel et qui ait su le combattre
et y résister: c’est René Char, dont
les Feuillets d’Hypnos, écrits pen-
dant la seconde guerre mondiale,
sont le témoignage capital et que
je ne peux relire aujourd’hui sans
penser au présent qui vient. ®
Dernier ouvrage paru : La Fille,
Seuil, 304 p., 19 €.

Vendredi1znovembre 2015, mémorial
par Frederic Boyer

e ne renoncerai pas a aimer
ce que j'aime.

Je ne renoncerai pas a effacer

mes haines.

Je ne renoncerai pas au plaisir

de vivre les uns parmi les autres.

Je ne renoncerai pas a boire un verre
en terrasse, a écouter de la musique en
concert, arire et a parler de tout avec tous.

Je ne renoncerai pas a essayer d’aimer
mes ennemis. Colite que colite.

Je ne renoncerai pas a lire,
a aller au théatre, au cinéma, a danser.

Je ne renoncerai pas a la démocratie,
a ses faiblesses, a ses emmerdements,
a sa grandeur.

Je ne renoncerai pas a la raison.

Je ne renoncerai pas a la déraison.

Je ne renoncerai pas a défendre
la fragilité ou qu'elle soit.

Je ne renoncerai pas a boire de I'alcool.

Je ne renoncerai pas a la diversité
des cultures.

Je ne renoncerai pas a dire que la pire
idolatrie est de justifier notre propre
violence comme manifestation
ou volonté divine.

Je ne renoncerai pas a l'entiere liberté
des artistes.

Je ne renoncerai pas a renoncer
ala violence.

Je ne renoncerai pas a voyager partout
dans le monde.

Je ne renoncerai pas a défendre
tous les blasphémateurs.

Je nerenoncerai pas al’'amour physique.

Je ne renoncerai pas a dénoncer
les crimes nombreux de ma civilisation.

Je ne renoncerai pas aux autres.

Je ne renoncerai pas a aimer
ce que je ne comprends pas.

Je ne renoncerai pas a lire le Coran.

L’écrivain Frédéric Boyer.
WITI DE TERA/OPALE/LEEMAGE

Je ne renoncerai pas a la consolation.

Je ne renoncerai pas a la séduction.

Je ne renoncerai pas a I'Histoire.

Je ne renoncerai pas a la curiosité.

Je ne renoncerai pas a me baigner nu
dans la mer.

Je ne renoncerai pas a aimer mes freres
musulmans.

Je ne renoncerai pas a critiquer toute
forme de fondamentalisme religieux.

Je ne renoncerai pas a mes émotions.

Je ne renoncerai pas a la fraternité.

Je ne renoncerai pas a une vérité relative.

Je ne renoncerai ni aux baisers
ni aux caresses.

Je ne renoncerai pas au devoir
d’accueillir chez nous les réfugiés,
tous les réfugiés.

Je ne renoncerai pas a dire que si Dieu
existe, il s’est fait chair pour étre

toujours avec les victimes.

Je ne renoncerai pas a la nudité.

Je ne renoncerai pas aux fictions.

Je ne renoncerai pas a dire qu'il n'existe
pas de langue sacrée.

Je ne renoncerai pas aux images.

Je ne renoncerai pas a I'Europe.

Je ne renoncerai pas a la transgression.

Je ne renoncerai pas a nos faiblesses
coupables.

Je ne renoncerai pas a me demander
comment nous en sommes arriveés la.

Je ne renoncerai pas a I'infini
des possibilités ouvertes qui constituent
l'effectivité de ce monde.

Je ne renoncerai pas a reconnaitre
m’étre trompé souvent.

Je ne renoncerai pas a la tristesse.

Je ne renoncerai pas a la joie.

Je ne renoncerai pas a l'esprit critique.

Je ne renoncerai pas a ma passion
du foot.

Je ne renoncerai pas a me dire chrétien.

Je ne renoncerai pas aux vanités.

Je ne renoncerai pas a philosopher.

Je ne renoncerai pas a dénoncer les iné-
galités monstrueuses de notre monde,
I'extréme pauvreté, les injustices.

Je ne renoncerai pas aux explorateurs.

Je ne renoncerai pas a me prendre
les pieds dans le tapis.

Je ne renoncerai pas a écrire.

Je ne renoncerai pas au peu que nous
sommes.

Je ne renoncerai pas au langage.

Je ne renoncerai pas au doute.

Je ne renoncerai pas au désespoir.

Je ne renoncerai pas a la sauvage

douleur d’étre un homme. ®
Dernier ouvrage paru: Quelle terreur en
nous ne veut pas finir?, POL, 112 p,, 9 €.

Faire barrage aux barbaries
par Charif Majdalani

a premiere réaction que I'on a de-
puis Beyrouth apres les attentats
de Paris, c’est un sentiment de ter-
rible étrangeté: la veille, nos amis
frangais, inquiets, prenaient de nos nou-
velles apres le carnage de la banlieue sud
[un double attentat-suicide a causé la mort
de 43 personnes, le 12 novembre], et, le len-
demain, c’était a nous de faire de méme
en prenant des nouvelles de nos amis
francais apres le carnage de Paris. Comme
disait 'un de ces derniers, la carte de I'hor-
reur s'étend. On s’apercoit a ce propos
que, si les trois cibles touchées récem-
ment sont les Russes, puis les chiites liba-
nais puis la France, c'est que 1'Etat islami-
que (EI) frappe méthodiquement chacun
de ses adversaires. Mais il les frappe hors
du champ de bataille, ce qui est, a mon
avis, la preuve de son affaiblissement. Ce
genre d’action n'est que l'expression
d’une rage et d'un désir de vengeance
aveugle a la suite de revers militaires.
Reste qu'il n’aurait jamais fallu en arri-
ver a devoir se battre contre I'EL Il aurait
fallu I'empécher de naitre, tout simple-
ment. Mais ce n’est pas le lieu ici, ni le mo-
ment, de revenir sur les décennies de poli-
tiques occidentales consistant a favoriser,
par aveuglement ou incompétence, la
croissance de telles hydres par le soutien a
des dictatures et des régimes autocrati-
ques empéchant des sociétés entieres de
se développer normalement. L'essentiel
aujourd’hui est de réagir en écrasant I'EL
Mais ce ne serait pas rendre justice aux
victimes d’hier que de le faire en soute-
nant un régime dont tous les calculs ont
consisté a laisser se développer les mou-
vements salafistes violents - les observa-
teurs n'ont cessé de le répéter depuis qua-
tre ou cinqg ans -, afin que I'Occident un
jour soit forcé de choisir entre eux et lui.
Rendre justice aux victimes consiste a
faire barrage a toutes les barbaries. Et il ne
faudra pas oublier que la barbarie peut
aussi jaillir de I'intérieur. Il y a fort a parier
que, dans les calculs des assassins d’hier, il

L'écrivain libanais Charif Majdalani.
VINCENT MULLER/OPALE/LEEMAGE

y a celui de voir se radicaliser les sociétés
occidentales, de les voir sortir d’elles-mé-
mes et de leurs valeurs démocratiques
pour se replier sur des identités rétrogra-
des et sur des nationalismes dont on sait
combien ils peuvent devenir belliqueux.
Rien ne plait davantage aux extrémismes
que d’autres extrémismes en face avec
qui en découdre. Cette spirale entrainerait
le monde dans le chaos, et c'est bien ce
dont révent ces criminels. Cest a ¢a sur-
tout qu'il s'agit de prendre trés sévere-
ment garde, en France d’abord, et aussi
dans le reste de I'Occident, parce que nous
vivons indubitablement une période par-
ticulierement délicate ou, a n'importe
quel moment, a l'occasion de n'importe
quelle maladresse ou de n'importe quel
comportement démagogique, la barbarie
pourrait triompher de la culture et de la
civilisation. @

Dernier ouvrage paru: Villa

des femmes, Seuil, 288 p., 18 €.

Le monde est fou
par Pierre Pachet

canons?» «Bien stir.» Ce que je re-
trouve pourtant, c’est la facon
dont la vie intime est interrompue
et menacée par une masse obs-
cure, lointaine ou trop proche: pas
les accidents, les maladies, le man-
que d’argent. La vie intime: le

L’écrivain Pierre Pachet.
PIERRE VERDY/AFP

a guerre? Cest quoi une

kalachnikov? Un kami-

kaze?», me demande ma

petite-fille, 17 ans. Je re-
viens sur le sergent soviétique
Kalachnikov, qui des les années de
guerre congut cette arme automa-
tique — «elle tire des balles a répéti-
tion » — fiable et peu colteuse. Les
kamikazes étaient des unités de
l'aviation japonaise vouées a lan-
cer leurs appareils chargés de
bombes sur la flotte américaine,
en 1944, sans espoir de survie du
pilote. Puis le terme fut utilisé
pour qui se lance dans une attaque
en y sacrifiant sa vie. Ces deux in-
novations ingénieuses ouvraient
le régne de l'objet portatif, de la
puissance de I'individu insaisissa-
ble (me dis-je). Elle: «Mais la
guerre que tu as connue, cétait
autre chose? Avec des armées, des

souci pour les siens, le désir de re-
trouver 'appartement a l'odeur fa-
miliére, les objets que l'on chérit,
les pensées partagées ou abritées
en soi. Ou sont-ils ? Ne devaient-ils
pas aller ensemble a un concert
dans ce quartier? Et jadis: pourvu
qu'ils aient choisi d’aller a 'abri,
plutdt que de suivre le mouve-
ment de foule qui conduisait vers
un parc qui n’était pas un objectif
militaire, et qui a été séverement
bombardé. Les adultes se dispu-
tent. Leur monde est devenu fou.
Eux qui doivent dire comment
faire, et ils ne s’en privent pas, ca-
chent peu leur incertitude. Leur
devoir est de rassurer. Comme le
chien de chasse de 'ambassadeur
a Belgrade décrit par Malaparte
dans Kaputt, que les bombarde-
ments aériens affolent, et que ras-
sure un coup du fusil familier tiré
dans le jardin. La guerre menée
ailleurs avec de vraies armées, qui
ne manquent pas d’agresser des
civils au hasard, frappe ici dans la
ville prospere, éclairée. Elle y dé-
chire les ames, qui doivent cepen-
dant se rassembler sur elles-mé-
mes pour poursuivre leur vie, sans
trop se sentir coupables de le faire,
garder le sens des proportions. @
Dernier ouvrage paru :

Les Baromeétres de I'dme.
Naissance du journal intime,

Le Bruit du temps, 168 p., 8 €.
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Le Califat a des lettres parJean-Claude Milner

aris, capitale du siecle, Marx et

Baudelaire y avaient cru. Loin

du travail contraint, loin des

contraintes de la regle, la foule
parisienne leur semblait figurer,
comme un reflet fugitif, le bonheur
des peuples. Or, on avait cessé d'y
croire. Trop de bonnes intentions
avaient transformé la Ville Lumiere en
bourgade. Mais le califat a des lettres.
Il a discerné qu’a Paris, une soirée or-
dinaire rendait, par la force du souve-
nir, témoignage des révolutions et des
fétes. Théatres, terrasses, femmes sans
voile, musique, jeux de ballon, tant
qu’il existe des villes ol cela va de soi,
rien des conquétes du Califat n’est dé-
finitivement acquis. New York était de
ces lieux privilégiés; New York a été
frappée. Apres plus d’une décennie,
Paris, nom exalté par la culture, est
frappée a son tour. Entre deux capita-
les de la modernité, deux capitales de
I'antiquité paienne, Sumer et Palmyre.

Rétroactivement, le Califat s’est ap-
proprié le 11 septembre 2001, pour en
faire I'instant zéro d’une série indéfi-
nie. Il s’arroge la mission de mener des
opérations de police morale et reli-
gieuse a I'’échelle du monde. Le Califat
a des lettres, mais il fait aussi de la po-
litique, au présent. Mieux que per-
sonne, il a conscience que I'Europe, en
accueillant un nombre croissant de
musulmans, a d’'ores et déja fait émer-
ger, s’ajoutant aux islams arabe, turc,
iranien, un islam européen. Ce nouvel
islam est un enjeu. Le Califat se fait
fort de le confisquer, mais il sait que la
partie n’est pas gagnée d’avance. Si
d’aventure elle était perdue, l'islam
européen, d’allié potentiel, devien-
drait un rival.

Or une évidence s'impose a ceux qui
savent voir: la capitale des musul-
mans d’Europe continentale, c’est Pa-
ris. Par le nombre d’abord, mais aussi
par lintelligence de certains choix;
plus perspicace que bien d’autres, le
Califat a reconnu dans l'interdiction
du port du voile une main tendue:
qu’arriverait-il si elle était saisie?

Le philosophe Jean-Claude Milner.
WITI DE TERA/OPALE/LEEMAGE

Dans le refus des communautarismes,
il a su reconnaitre une occasion sans
précédent offerte a 'égalité; il craint
que des musulmans n’en profitent.
Par-dessus tout, il redoute le laicisme
spontané du passant ordinaire: qu’ar-
riverait-il si les musulmans d’Europe
serendaient compte que l'indifférence
en matieére de religion leur est per-
mise, comme a tout le monde ? De tel-
les abominations et perversions ne se
rencontrent nulle part aussi ouverte-
ment qu’a Paris. Chaque coin de rue,
chaque monument y incite.

Des troubles qui s’annoncent, qui a
le plus a craindre? Je ne crois pas que
ce soient Paris, la France ou I'Europe;
ils courent le risque d’étre blessés,
mais ils ne sont pas en danger d’étre
anéantis. Ceux que le Califat veut con-
duire a la mort, ce sont ses propres su-

jets. Les attaques du 13 novembre ont
tué indistinctement, sans que la moin-
dre précaution soit prise pour épar-
gner des musulmans. C’est qu’il fallait
que des musulmans meurent. L’aver-
tissement majeur leur était destiné.
Lors de la proclamation du Califat, le
29 juin 2014, un Etat est né; il s’est at-
tribué une extension universelle; il
s’est doté de trois lois fondamentales :
1. Tout musulman est, corps et ame,
sujet du Califat. 2. Tout non-musul-
man est ennemi du Califat. 3. Tout étre
humain, musulman ou non, qui n’ac-
cepte pas les deux premieres lois com-
met un crime, passible de mort. Or, les
sujets européens du Califat vivent
dans des sociétés ou la charia n’a pas
triomphé. IIs sont fragiles. IIs doivent
étre mis au pied du mur. Aux musul-
mans d’Europe, le Califat ne laisse que
trois possibilités. Ou bien ils rejoi-
gnent le djihad, ou bien ils soutien-
nent le djihad sans le rejoindre et com-
posent ce milieu ou les djihadistes se-
ront « comme des poissons dans l'eau »,
ou bien ils aident la police.
Intégration, chantent les belles
ames; a quoi les commanditaires des
attaques répondent: par nos meur-
tres, nous avons mis la police au cen-
tre du jeu. Désormais, les musulmans
d’Europe doivent comprendre que
l'intégration passe, pour chacun
d’eux, par la dénonciation d’'un pro-
che. Ils doivent comprendre que, pour
eux, I'intégration passe par la honte. A
la mort du corps, doit répondre la
mort de 'ame; au suicide physique du
djihadiste, doit répondre le suicide
moral de I'antidjihadiste. L'expérience
a montré que de tels choix sont pres-
que impossibles. Bient6t, les sociétés
européennes vivront des drames,
mais les musulmans d’Europe seront
plongés dans une tragédie. Le Califat a
enclenché le mécanisme de leur des-
truction. ®
Dernier ouvrage paru : La Puissance
du détail. Phrases célébres et fragments
en philosophie, Grasset, 2014.

La flatterie neles menera nulle part
par Genevieve Brisac

L’écrivaine Geneviéve Brisac.
JACQUES DEMARTHON/AFP

a rue assourdissante autour de
moi hurlait.
Il y a d’abord eu le temps de si-
dération. Ne rien comprendre. Se
sentir le coeur dur et les jambes molles.
Cerveau stupide. Instinct de survie. Ecou-
ter Jean-Pierre Filiu dire: «Ce qu'ils veu-
lent, c'est nous plonger dans la guerre ci-
vile. Ce qu'ils veulent, c’est que nous tuions
des musulmans.» Redevenir un roseau
pensant. (homme, la femme est un ro-
seau, «le plus faible de la nature, mais
cest un roseau pensant», disait Pascal,
toujours excessif.)
Aprés quelques heures, rire d'une bla-
gue débile envoyée par Nadia:
«Dans son communiqué, Daech qualifie
Paris de “capitale des abominations et de

la perversion”. La flatterie ne les menera
nulle part. »

Ecouter le Kaddish de Ravel.

Repenser a la blague débile.

Paris capitale des abominations et de la
perversion.

Le Bataclan, Le Petit Cambodge, Le Ca-
rillon, le passage Saint-Pierre-Amelot, le
bar de La Belle Equipe, le canal Saint-
Martin, la rue Alibert en face de laquelle
j’ai si longtemps vécu, sont aujourd’hui
le cceur d’'un quartier, entre gare de I'Est
et Bastille, ou vit, pense et s"amuse la jeu-
nesse le vendredi soir, et aussi le samedi.
La jeunesse. Toute la jeunesse, assise aux
terrasses, fumant le narguilé et les pé-
tards, descendant des bieres et des spritz.
Se roulant des pelles et parlant des potes
du monde entier.

Abomination et perversion.

Autrefois on disait: la jeunesse em-
merde le Front national.

Je pense a ce slogan un peu vulgaire
mais assez gai. Aujourd’hui, Daech, met-
tant Paris a feu et a sang, s’en prend es-
sentiellement a sa jeunesse — la méme,
celle-la qui défilait en 2002 — et sil'on se
demande pourquoi: elle ne se laissera
pas briser par ces assassins suicidaires.

Ces jeunes gens, nés entre 1976 et 1998,
je les connais. Je sais leur insolence, leur
désespoir latent, leur avenir bouché, leur
gott de la féte, leur humour, leur indivi-
dualisme souvent, leur apolitisme, sou-
vent aussi, selon moi en tout cas. Je con-
nais leur drolerie, leur inventivité, nous
rions des mémes choses et les mémes
choses nous révoltent.

Ils sont la cible depuis des années de
tous les déclinistes, de tous les passéistes,
de tous les grognons. Maintenant ils sont
la cible des terroristes, d'une organisation
criminelle. La cible d’assassins suicidaires
qui, comme on l'a vu dans les années

1930, crient a leur maniere «viva la
muerte». Alors je sais qu’ils vont faire
quelque chose de tout cela. De leur colere,
de leur peur, de leur courage (on a vu dix,
cent scénes qui montraient le courage de
ces jeunes gens). Comme ils se portent
spontanément, pour beaucoup, aux cotés
des réfugiés syriens, irakiens, libyens, qui
tentent de fuir les dictatures, les persécu-
tions, la mort. Et aussi comme ils
m’aident a réfléchir. Ainsi Vincent que je
lis ce samedi. Il participait a un colloque
d’historiens sur la mare nostrum a Mar-
seille, il évoquait sa soirée: un spectacle
de danse de la compagnie libanaise
4120.cOrps. 4120 parce que 4120 km, c’est
la distance entre Beyrouth et Paris.

On pensait aux morts, atous les morts,
43 morts de l'attentat de Beyrouth le
12 novembre, aux centaines de morts de
la révolution tunisienne, aux milliers de
morts de la révolution égyptienne, aux
centaines de milliers de morts en Syrie,
aux morts de Palestine, d’Israél, de Tur-
quie, d’Irak, dAlgérie, de Libye... aux mil-
liers de morts noyés et disparus en mer,
on pensait aux morts, a tous les morts,
on ne pensait pas encore aux 129 morts
de Paris, parce qu'il était 21h 30, mais on
pensait aux corps morts qui tombent,
qui se cassent, qui se démantelent et qui
viennent frapper le sol avant d’y étre en-
terrés.Iln'y a qu'un seul monde, le notre,
celui qu'on essaye d’habiter. Vers la fin du
spectacle il était 22 heures, les portables
ont commencé a vibrer, car les corps
commengaient a tomber, un peu par-
tout, chez nous, a Paris.

Parce que je les connais, je sais qu’ils
sont la cible, je me sens a leurs cotés, et
j’ai confiance en eux. ®
Dernier ouvrage paru : Dans les yeux
des autres, L'Olivier, 2014.
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Donner un sens

al'abime

par Marcello Fois

e suis parfois obligé de rap-

peler que, depuis toujours, le

but d’étre des personnes, et

pas seulement des étres vi-

vants, consiste a donner un
sens a 'abime dont nous prove-
nons. Les communautés ont ap-
pelé Histoire ce réservoir d’expé-
riences a travers lesquelles
I'homme a réussi a devenir un
animal politique, et pas seule-
ment un corps réactif, un orga-
nisme bestial.

Il m’arrive d’éprouver la frustra-
tion de me considérer comme
pensant contre ceux qui ne pen-
sent pas, de me sentir tolérant
contre ceux qui ne tolerent pas,
de me sentir instruit de tout ce
que ceux-la veulent ignorer. On
comprend aujourd’hui combien
cotte le maintien de notre pro-
pre sens, démocratique, du
monde. Les faits horribles de Pa-
ris représentent une mise a
I'épreuve de la puissance de ce-
lui-ci. Ce qui est mis en jeu ici,
aujourd’hui, c’est la résistance de
ce que nous avons défini, avec
trop de superficialité, comme dé-
mocratie occidentale. Doit-on
s’humilier au point de céder? Ou
doit-on répondre avec la fermeté
de la culture? Répond-on en res-
semblant a 'ennemi ou réaffir-
me-t-on que rien, rien au monde,
aussi horrible, aussi animal, aussi
intolérant soit-il, ne peut nous
faire abandonner I'idée que toute
civilisation se développe dans
l'expression de sa propre tolé-
rance, de sa propre liberté?

Je n’ai aucun doute la-dessus.
C'est a partir de la France, de la
grande France, que ces valeurs, de
liberté, de tolérance, de fraternité,
se sont diffusées dans le monde.
Ce qui explique pourquoi I'atten-
tion de ceux qui veulent imposer
un modele antilibéral, intolérant,
égoiste, s'est concentrée sur ce

L’écrivain italien Marcello Fois.
BASSO CANNARSA/OPALE/LEEMAGE

grand pays. Il serait trop facile de
céder a la résignation de la rage.
Notre rage doit nous confirmer
dans nos valeurs constitutives.
Notre douleur, atroce, doit nous
rendre plus lucides, et pas nous
aveugler. C'est difficile, I'envie de
céder est forte, mais cela signifie-
rait donner raison a ceux qui
nous veulent faibles, incertains,
indécis, a ceux qui nous veulent,
en un mot, vaincus.

Eh bien, ils ne doivent pas y par-
venir. Je suis rivé a 'écran de télé-
vision, je pleure ces pauvres créa-
tures massacrées, je pense a mes
enfants et dans leurs yeux jelis, en
quelque sorte, ma défaite. Parce
qu'il est évident que, d'une facon
oud’une autre, je n’ai pas été assez
efficace, j'ai vainement cru que la
culture était un rempart assez fort
pour résister aux assauts de ceux
qui, depuis toujours, voient en elle
un danger a abattre. Ensuite, jes-
saie de sourire et de leur dire que
la seule défense possible est dans
la fermeté des principes. Leur
abandon serait la vraie défaite. Le
colit que nous avons a payetr, le
terrible coGt que nous devons
payer, consiste justement dans
cette précise fermeté. Ils ne nous
forceront jamais a rester cloitrés a
la maison, ils ne nous forceront ja-
mais a croire sans réfléchir, ils ne
nous forceront jamais a voiler et a
isoler nos femmes. En aucune fa-
con, ils ne nous forceront a entrer
dans leur abime.

Aujourd’hui, et pour toujours,
nous sommes tous francais. @

(Traduit de I'italien par Martine
Van Geertruijden)

Dernier ouvrage paru : Cris,
murmures et rugissements
(L'Importanza dei luoghi
comuni), traduit de l'italien
par Nathalie Bauer, Seuil,
160 p., 16,50 €.

demandez

A partir du 6 novembre, dans tous les kiosques,

Pour seulement 4,90 € :

* la génération «Facebook»

¢ les «youtubeurs» du futur

* les chasseurs de sectes sectaires
 la psychiatrie abuse les enfants

* STAR WARS et les signes du temps

LE NOUVEAU
BIMESTRIEL de Pintelligence
Des mots dits par des maudits

« MIEUX COMPRENDRE
POUR TOUT REVOIR »

Fondateur :
Jean-Luc
MAXENCE
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Comment ca va, toi? par Penélope Bagieu
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Plusieurs parutions
recentes pour nous
aidera comprendre

.. les évenements presents

Lexception, cette Violence etislam

logique judiciaire Entretiens avec Houria Abdelouahed, Seuil, 188 p.,, 18 €.

«Il nous faut inventer une nouvelle lecture qui
En 1963 était créée — afin de réprimer la « subver-

distingue profondément et essentiellement la
pratique religieuse individuelle de la dimension
sion » pro-Algérie francaise menée par 'Organisa-
tion armée secréte (OAS) —la Cour de streté de

collective et sociale, insiste le poéte syrien Ado-
nis dans un livre d’entretiens avec la psychana-
I'Etat, incarnation parfaite de I'exception juridic- lyste Houria Abdelouahed. Sans cette lecture
tionnelle et jalon important dans I'histoire judi- nouvelle et moderne, l'islam restera prisonnier de
ciaire francaise. Spécialiste des proces politiques, la violence et du pouvoir politique. » Outre l'is-
auteure d'un précédent Punir les opposants. PCF et lam, outre la situation en Syrie, I'identité et I'his-
proces politiques (1947-1962) (CNRS Editions, 2013), torie arabes, Adonis livre ses réflexions sur la
Vanessa Codaccioni retrace, dans ce nouvel langue arabe, qui lui est un « pays », une «géo-
ouvrage, une généalogie de la justice d’exception graphie », un «espace ». @ J.cL
en France, depuis la création de cette instance par
le général de Gaulle a sa suppression par Frangois

| Mitterrand, en 1981.

[ B
{ La disparition de cette cour devant laquelle furent Les Frontieres
traduits les membres de 'OAS puis les militants de m ia]i A
la Gauche prolétarienne, avant les autonomistes ond sees
bretons et corses, a-t-elle signifié une normalisation sous la direction de Sabine Dullin et d’Etienne
de la justice pénale francaise confrontée aux « enne- Forestier-Peyrat,

mis publics »? Dans une seconde et fort intéressante partie, 'auteure s’efforce de répondre a cette question. En réalité,

1l
| | II PUF, « La vie des idées », 100 p., 9 €.
I'antiterrorisme frangais a conservé ce modele de justice, explique-t-elle, quand bien méme il I'a détaché de son «enve- |I [/
|

) La fin des frontieres n’est plus a l'ordre du jour,
loppe » juridictionnelle. En effet, dans le nouvel arsenal sécuritaire qui se met en place au milieu des années 1980, a la e L | pas méme en Europe. L’historienne Sabine Dul-
suite d’'une vague d’attentats, deux instances jouent un role fondamental : la cour d’assises spécialement composée et P Mgy 'l lin insiste sur ce paradoxe d’'une mondialisation
le tribunal correctionnel. Apres le « moment Badinter », s’est ainsi bel et bien trouvé « reconstitué progressivement tout "‘-.ld_"!u, LT | qui tend a conforter les frontiéres par trois phé-
ce qui fondait 'infériorité juridique d’une catégorie de justifiables, mais en s‘appuyant sur les instances de jugement ordi- S Ty | nomenes : démultiplication, épaississement, dé-

naires de la vie judiciaire, dés lors spécialement aménagées pour juger les “terroristes” de maniére dérogatoire et spécifi-
que». A la suite de cette analyse, 'auteure montre de surcroit comment l'exception tend a se déplacer en amont de la
chaine pénale, dans un tournant préventif qui voit maintenant des prérogatives exceptionnelles accordées aux services
de renseignement, a la police et aux juges d’instruction spécialisés. Une approche passionnante de I'évolution des logi- L
ques exceptionnalistes. @ JULIE CLARINI "
Justice d’exception. I’Etat face aux crimes politiques et terroristes, de Vanessa Codaccioni, CNRS Editions, 318 p.,, 25 €.

localisation. De quoi nourrir les réflexions quand
resurgit, apres les attentats de Paris, 'idée d'une
fermeture des frontieres nationales. De quoi
aussi mieux comprendre la nature de Daech a la-
quelle Matthieu Rey consacre un article : « L’Etat
islamique, terre de frontieres ? » @7J. cL.

La Vie aprés Daesh | L'Idéal et la Cruauté.
et 537, 5 Subjectivité et
C'est I'histoire de Léa, une adoles- pOIIthue de la
cente de 16ans convertie, préte a ra dicalisation

commettre un attentat, de Marie, sa
mere, de Nadia, une spécialiste de la

sous la direction de Fethi Benslama,

[ ] [ K]
Violence pollthlle radicalisation. Mais aussi d’'Hanane, Lignes, 210 p,, 20 €.

2 ur et d’Ali, et d’autres encore. Bien con- Voici un ouvrage précieux. Car, sur la ra-
to'tale.' Un deﬁ po nue pour ses essais sur 'endoctrine- dicalisation qui a conduit aux attentats
les sciences ment et son travail aupres des jeunes de janvier et de novembre 2015 a Paris,

P ) )
humaines concernés, Dounia Bouzar met cette bien des discours sont tenus, souvent
fois en scéne sa démarche sous la simplistes. Or, on ne peut saisir ce pro-
de Jéréme Ferret, forme d’une fiction qui reconstitue cessus sans croiser « le subjectif et le po-
Lemieux, 78 p,, 8 €. son quotidien et celui de son équipe. litique », démontre de fagon convain-
C'est au fond un plaidoyer pour les scien- Une fagon tres accessible de saisir les cante le psychanalyste Fethi Benslama,

ces sociales que ce court et dense essai si- processus de radicalisation, les logi-
gné du sociologue Jérome Ferret. Face aux ques a l'ceuvre et surtout les techni-

qui a coordonné 'ouvrage. On trouvera

dans ces pages des contributions de spé- « Dieu, l’islam,

actes répétés de terrorisme, qui nous font
prendre conscience que la violence n’a pas
disparu de nos sociétés, I'auteur appelle de
ses voeux une «politique de la violence »,
qui s’appuierait sur un usage subtil et in-
formé des acquis de ces disciplines, per-
mettant notamment de penser a nou-
veaux frais la question de 'autonomie du
sujet dans notre modernité tardive et celle
des «nouvelles subjectivités émergentes, en
particulier de jeunes adultes pris dans cette
modernité». ®@7J.cL.

ques de «désenbrigadement ». @ J. CL.

cialistes venus de plusieurs disciplines,

des sociologues, mais aussi—1a est tout
l'intérét du livre - des enseignants et des
psychiatres. Il s’agit non de partir de la
religion pour expliquer un phénomene
qui lui serait endogene, mais, en portant
attention aux trajectoires individuelles,
de comprendre comment « lesprit du
djihad », selon I'expression du psychana-
lyste Jean-Jacques Rassial, peut fermen-
ter sur le sol européen, au croisement de
facteurs sociologiques et d'un grand ma-
laise psychique. Eviter, en quelque sorte,

ET AUSSI

Histoire du terrorisme.

De 'Antiquité a Daech,

sous la direction de Gérard Chaliand et
Arnaud Blin,

Fayard, 840 p., 24 € («Le Monde »

du 13 octobre).

Les Arabes, leur Destin et le Nétre.
Histoire d’une libération,

de Jean-Pierre Filiu,

La Découverte, 262 p., 14,50 €

(«Le Monde » du 5 septembre).

Que faire des corps des djihadistes ?
Territoire et identité,

de Rova Kastoryano,

Fayard, 336 p, 25 € (« Le Monde

des livres » du 30 octobre).

EI Au caeur de 'armée de la terreur,
de Michael Weiss et Hassan Hassan,
Hugo Documents, 332 p,, 19,50 €

(«Le Monde du 29 septembre »).

L’Exercice de la peur. Usages
politiques d’une émotion,

de Patrick Boucheron et Corey Robin,
PUL, 84 p., 10 €, a paraitre

le 27 novembre.

Dans la main
droite de Dieu.
Psychanalyse
du fanatisme

de Gérard Haddad,

Premier paralléle, 122 p,, 12 €.

Au terme de « radicalisation », le psy-
chanalyste Gérard Haddad préfére ce-
lui de « conversion », pour souligner
la transformation psychique a
'ceuvre. On ne nait pas terroriste, on
le devient, suite a des situations socia-
les humiliantes, mais aussi, bien stir,

Avant sa conversion, le fanatique vit
« sous I'angoissante et pressante me-
nace de la folie ». @ J.cL.

les deux écueils du sociologisme et du
psychologisme pour tenter de saisir le
succes de |'« idéal de la cruauté ». @ 7. cL.

PEtat»

« Les Temps modernes »,

n° 683, avril-juin 2015, 304 p., 21,50 €.

Qui aurait cru que la revue de Jean-Paul
Sartre, grand athée devant I'Eternel, se-
rait un jour conduite a se plonger dans la
théologie ? Devant le retour de flamme
de la politique spirituelle, Les Temps mo-
dernes sont bien obligés de constater que
« cela existe » et méme que « cela consti-
tue une des données durables de notre
temps » comme I'écrit le philosophe Pa-
trice Maniglier, qui a coordonné ce nu-
méro avec Anoush Ganjipour, spécialiste
de littérature comparée. Cela donne un
volume impressionnant de richesse et
de pluralisme, qui met en valeur « la pa-
role, la pensée, le discours théorique et cri-
tique tels qu'ils se déploient chez les pen-
seurs de l'islam eux-mémes, de l'inté-
rieur. » On lira notamment les articles de
Ganjipour (sur l'articulation du théologi-
que et du politique en islam) et de Mo-
hammad Ali Amir-Moezzi (sur les para-
doxes du chiisme). Prenant au sérieux la
question religieuse en général et celle de
I'islam politique en particulier, ce nu-
méro des Temps modernes ne se con-
tente pas d’éclairer notre actualité : il fait
déja référence. ® JEAN BIRNBAUM

suite a une configuration personnelle.

La Philosophie face
a la violence

MARCHE DU LIVRE

de Marc Crépon et Frédéric Worms, Les Equateurs, « Paralléles »,

206 p, 13 €.

Rassembler des ceuvres et des pensées, les mettre en lien,
afin de dire comment la philosophie s’est confrontée a la
violence politique au XXe siécle, tel devait étre 'angle du
cours préparé par deux professeurs a I'Ecole normale supé-
rieure, Marc Crépon et Frédéric Worms. L’actualité de jan-

50 librairies
livres anciens
livres épuisés

livres d'occasion

vier 2015 a renversé les termes : devant la violence politique,

que peut la philosophie ? A travers deux moments, autour

PARC GEORGES BRASSENS

de 1940 et autour de 1960, le livre ouvre d'immenses pers-

pectives nouées autour d'une question qui continue de
nous poursuivre : I'épreuve de la politique revient-elle a
choisir entre une bonne et une mauvaise violence ? @7.cL.

les samedis et dimanches
104 rue Brancion PARIS XV*¢
ouvert de 9h & 18h www.gippe.org
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’humourreésiste

Une floraison d'ouvrages illustrent le talent et la vivacite de 'hebdomadaire satirique

MACHA SERY
Charlie Hebdo, les dessi-
nateurs abattus le 7 jan-
vier par les freres Kouachi
étaient aussi connus, iso-
lément, que le titre auquel
ils collaboraient. Comme
en témoignent une multitude de paru-
tions, leur talent est toujours vivace et
porte collectivement a des sommets l'art
de la caricature, «témoin de la démocra-
tie », selon le regretté Tignous.

Qu'ils sont bétes et méchants, dange-
reux aussi, ceux qu’ils croquent! Face a
eux, ces humanistes a la plume déliée
possedent toutefois une arme assassine:
I'humour noir qui, s’il ne résiste pas aux
balles, résiste au temps et al'oubli. Oui, on
peutrire de tout, de la mort, du cancer, du
fanatisme religieux, des attentats, et
méme - c’est permis et encouragé par
ceux qui I'incarnaient hier et les survi-
vants quil'incarnent toujours —de l'esprit
#Charlie. Une soif de liberté et de révolte
ravivée au lendemain de la tragédie du
13 novembre. ®

)

Tignous en taule

Depuis qu'une association catholique proche du Front na-
%, tional 'avait trainé en justice, Bernard Verlhac, dit Ti-
gnous (1957-2015), se passionnait pour les tribunaux et
les pieces de théatre qui s’y jouaient. Titulaire de la
carte de presse judiciaire, le dessinateur avait ainsi
suivi le procés d’Yvan Colonna, en 2007. Ce qui
avait donné lieu a un album (Prix France Info
W delaBD d’actualité et de reportage 2009),
coécrit par le journaliste politique Domini-
que Paganelli, que Glénat vient de rééditer.
Dans Murs... murs, la vie plus forte que les
Ay Dbarreaux, BD de reportage dans cing éta-
blissements pénitentiaires, préfacée par la
garde des sceaux, Christiane Taubira, Ti-
gnous restitue la fascinante constellation
d’hommes et de femmes (détenus, gardiens,
avocats, médecins ou visiteurs) qui se croisent
dans les prisons. L'endroit le plus improbable pour 'amour
B ol -, etl'amitié, et pourtant... Les croquis sont annotés de pro-
| . pos recueillis, placés entre guillemets, sur la peur, la
solitude, le quotidien, les rapports de force qu’il
sous-entend, les liens a distance avec la famille,
les régles de vie et les procédures de circulation au
sein de chacun des établissements, etc. A la prison
pour femmes de Rennes, une mere de famille, assise 19,50 €.
sur son lit, raconte son « tourisme pénitentiaire ». A Fleu-
ry-Mérogis, dans 'Essonne, un détenu confie, devant les
douches collectives, trés sales, ol se commettent des
viols, que le carrelage cassé est une arme pour se suicider.
Plus que des tranches de vie, ce sont 1a des instantanés, in-
finiment saisissants. @ m.s.
® Murs... murs, la vie plus forte que les barreaux, de Tignous,
Glénat, « Hors collection », 120 p, 25 €.
Signalons, du méme auteur, la parution en poche de Tas de
riches, Folio, « BD », 144 p, 7,65 €, et de Tas de pauvres (idem),

Parutions

Noél, ca fait
vraiment chier!
Sur le divan de

« Charlie Hebdo »,
d’Elsa Cayat, illustrations
de Catherine Meurisse,
Les Echappés-« Charlie
Hebdo »,128 p., 13,90 €.

Ca, c’est Choron !,
de Virginie Vernay,
Glénat, 384 p., 39 €.

Mohicans.
Connaissez-vous
«Charlie» 2, de Denis
Robert, Julliard, 306 p.,

C’était «Charlie»,
de Philippe Val, Grasset,
216 p., 18 €.

ainsi que la parution de l'anthologie Tignous, Chéne, 240 p,, 35 €.

«Charlie », toute une histoire

Certes, Jane Weston Vauclair, historienne britannique de la culture
francaise, est la premiere universitaire du monde a avoir soutenu
une these de doctorat sur Hara-Kiri et Charlie Hebdo en 2010. Mais
ce n'est pas un mince paradoxe que I'un des auteurs de l'essai le
plus complet a ce jour sur l'histoire et 'avenir de 'hebdomadaire
nous vienne d'un des pays occidentaux (avec les Etats-Unis) ayant
eu les plus grandes difficultés a en saisir les références et les res-
sorts politiques. Dans cet ouvrage qu’elle cosigne avec son mari,
David Vauclair, politologue francais, tout est expliqué avec clarté et
moult encadrés: la genese des deux Charlie Hebdo (le premier
ayant paru entre 1970 et 1982, le second a partir de 1992), les évolu-
tions éditoriales, les assignations en justice (48 en vingt-deux ans),
la mise en perspective de 'attentat (leurs auteurs et leurs soutiens),
ce que dit la loi en matiére de liberté d’expression, les débats de so-
ciété soulevés par la tragédie, 'impact de celle-ci dans le monde en-
tier, 1a postérité de Charlie Hebdo apres le 7 janvier... Avant cette
date, cette réserve de Mohicans était, rappelle cet essai, une fille de
Mai 68, rescapée des proces, des interdictions et des facheries,
ainsi que 'unique survivance d’'une tradition satirique et anticléri-
cale jadis vivace: «A partir de la fin du XIX® siécle, Paris devient la
capitale mondiale de la caricature religieuse. » A la veille de la pre-
miére guerre mondiale, on recensait 114 revues de ce type. Seul
Charlie tient encore le flambeau. @ m.s.

® De Charlie Hebdo a #Charlie. Enjeux, histoire, perspectives,

de Jane Weston Vauclair et David Vauclair, Eyrolles, 272 p., 16 €.
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Cabu mord encore

Porter la plume dans les plaies: les racistes, les fachos, les
machos, les dévots, les sportifs dopés, les va-t-en-guerre, les
pollueurs... Dessinateur de presse dés I'age de 16ans, Jean Cabut
dit Cabu (1938-2015) fut 'un des pionniers de la BD reportage.
Inventeur du Grand Duduche, il avait, en 1974, donné naissance
aun autre archétype: le Beauf, moustachu bedonnant, bas de
plafond et sans vergogne. Capable, par exemple, de passer un
coup de fil pour faire arréter, avant qu'il ne les paye, les tra-
vailleurs clandestins qu’il exploite sur un chantier. Vingt ans
plus tard lui succédera le Nouveau Beauf, pubard pourvu d’'un
catogan, d'une barbe de trois jours et, comme son ancétre,
d’'une bonne couche de connerie. Durant six décennies, que
I'album Toujours aussi cons! retrace en 300 dessins, Cabu a
déployé un art du trait sans égal — a la fois fleche qui pourfend
et alerte coup de crayon — pour commenter l'actualité et en ca-
ricaturer les protagonistes, de Giscard aux Le Pen, pere et fille.
Méme septuagénaire, «I'éternel ado », comme on le surnom-
mait, surprenait ses cadets par son art du raccourci dévoilant
la bassesse ou I'hypocrisie de son sujet : patron, dirigeant, fana-
tique. «II était, écrit Riss, I'actuel directeur de Charlie Hebdo,

la référence de tous les caricaturistes. (...) s attendaient I'ceil

de Cabu. » Lui-méme 'admettait: par ses dessins, il réglait ses
comptes, vengeant les déshérités, qu'Edouard Balladur ou le
pere Noél juge ici avec une condescendance toute paternelle.
Tels ces pauvres découvrant, au matin du 25 décembre, de sim-
ples bons pour un ressemelage, derriére leurs souliers. Chez
Cabu, le rire surgit du sens foudroyant de la collision. ® m.s.

® Toujours aussi cons! 300 dessins toujours d’actualité, de Cabu,
Le Cherche Midi, 302 p,, 18,90 €. Signalons aussi, du méme auteur,

la parution du Nouveau Beauf. L'intégrale, Michel Lafon, 200 p., 24,95 €.

Bonne année quand méme!

Sinistre ironie du sort. Inaugurée sous de tragiques
auspices, I'année 2015 aura eu le mérite d'encourager a
(re) découvrir, a titre posthume ou non, les chroni-
queurs féroces de 'actualité formant sa rédaction. Soit
un florilege de dessins rassemblés, ici, par thémati-
ques: I'économie, la vie culturelle et éditoriale (Zem-
mour, Trierweiler, Houellebecq), le milieu sportif (la
mort de Florence Arthaud, les turpitudes de la FIFA, la
Coupe du monde au Qatar), 'obscurantisme religieux,
les horreurs de Daech, I'état politique de la France, la
présidentielle de 2017... Cing chapitres consacrés res-
pectivement a Cabu, Charb, Honoré, Tignous et Wo-
linski, disparus le 7 janvier, permettent de vérifier
combien leur style était singulier, a la fois tres lisible
et d'une esthétique sophistiquée, qu'il s’agisse des
saynetes de Wolinski, des tableaux en noir et blanc
d’Honoré ou des croquis de Charb mu par une indi-
gnation carnassiere face a la bétise. L'une de ses der-
niéres créations, parue dans 'édition méme du 7 jan-
vier, est titrée : « Toujours pas dattentat en France ».
En dessous, un djihadiste armé d'une kalachnikov ob-
jecte: « Attendez! On a jusqu’a fin janvier pour présen-
ter ses veeux. » Les survivants (Babouse, Catherine,
Coco, Dilem, Félix, Foolz, Gros, Juin, Luz, Pétillon, Riss,
Schvartz et Willem) racontent, eux, la mobilisation
nationale vite fissurée par les polémiques, puis le bar-
rage de Sivens, le crash de 'A320 de la Lufthansa, la
faillite de la Gréce, le drame des migrants... En ce sens,
I'album Tout est pardonné, référence au dessin de Luz
en «une» du numéro des survivants, tient autant de
I’hommage que de I'héritage. @ m.s.

o « Charlie Hebdo ». Tout est pardonné, collectif

Les Echappées, « Annuel », 184 p., 22 €.



