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SOPHIE WAHNICH

TERREUR RÉVOLUTIONNAIRE 
ET TERRORISME.

Rémanence rétinienne et troubles de la vision

Terreur, terrorisme, une analogie
à l'usage de l'histoire des vainqueurs

1.
« Peu importe qu'on meure de la peste ou de la révo-
lution. La nature morale (ou l'histoire) n'a pas à être
plus morale que la nature physique ». C'est ainsi que
Georg Buchner fait parler Saint-Just, dans La Mort
de Danton. C'est ainsi que dans une page « Horizon-
Débat » du Monde, Monique Canto-Sperber fait
parler Saint-Just1 à propos des événements du 11
septembre 2001. On assiste alors à une double
condensation, la langue du XIXe siècle fonde la repré-
sentation que nous aurions de l'événement du XVIIIe

siècle « Révolution française » et plus précisément
« terreur révolutionnaire ». Cette représentation, non
spécifiée comme telle, mais donnée comme archive

147

1. Je dois à Françoise Brunel l'élucidation de cette pseudo citation qui, à l'évi-
dence, n'était pas de la langue de Saint-Just.
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par l'auteur de ce texte, est supposée pouvoir nous
informer sur ce qui s'est passé le 11 septembre 2001.

Comment ne pas s'étonner de voir préférer, à la
langue de l'événement révolutionnaire– celle de l'ar-
chive historique, par définition contemporaine de
l'événement – sa représentation littéraire et posté-
rieure ? Comment ne pas être frappé par l'effet de
déshistorisation des langages qui ont produit les
notions qui sont censées être ici même interrogées :
terreur, terrorisme? Car, tout de même, le passage de
la notion de terreur à celle de terrorisme marque une
césure historique.

2.
La terreur révolutionnaire, à qui l'on reproche sa

loi des suspects, son tribunal révolutionnaire, sa
guillotine, est un processus politique arc-bouté à un
régime de souveraineté populaire émergeant où il
s'agit de vaincre la tyrannie ou de mourir pour la
liberté. Cette terreur est celle de ceux qui, ayant
conquis par l'insurrection puis les urnes le pouvoir
souverain, refusent de se laisser anéantir par des enne-
mis contre-révolutionnaires. La terreur a lieu dans un
combat incertain où s'affrontent ceux qui tentèrent
tout pour retourner l'effroi ressenti face à l'ennemi
contre-révolutionnaire en terreur à lui intimer. Cet
ennemi à son tour peut tout tenter pour en finir avec
la révolution. Le plus grand danger est alors celui
d'un affaiblissement du désir révolutionnaire, d'un
découragement, d'une corruption de la volonté de
fonder. Ce plus grand danger est celui qui rôde
autour des acteurs révolutionnaires les plus engagés
dans le processus révolutionnaire.

148
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C'est pourquoi la terreur était aussi une auto-
contrainte décidée : « Il s'agit pour chacun plus que
de la servir, de la vouloir comme on veut la vertu,
comme on veut la liberté2 », affirme Claude Lefort.
C'est pourquoi la politique de la terreur n'est pas une
simple politique de violence arbitraire ou de peur
extrême à intimer aux ennemis, c'est pourquoi, si elle
dessine « l'impossible au-delà d'une souveraine
cruauté3 », elle ne peut politiquement être identifiée
à ce seul impossible. Elle est le moment historique où
la violence souveraine du « faire mourir » est celle
d'un peuple aculé4 à en faire usage pour maintenir la
prétention extraordinaire d'avoir conquis la souve-
raineté.

3.
Le mot « terroriste » naît avec thermidor. Ceux

qui voulaient vaincre pour fonder un nouvel espace
politique et symbolique égalitaire sont devenus les
vaincus de l'histoire. Les terroristes, ce sont les
Robespierre, les Saint-Just, mais aussi tous ceux qui
se sont battus en affirmant : « la liberté ou la mort »,
tous les Jacobins dont on ferme le club, tous les
citoyens qu'on réduit concrètement à la passivité
politique en leur refusant, par la mise en place d'un
suffrage censitaire et le refoulement du droit de résis-

149

2. C. Lefort, « La Terreur révolutionnaire », Passé/Présent, 1983, p. 25.
3. Titre donné par Jacques Derrida à sa conférence présentée aux États géné-
raux de la psychanalyse, Paris, Galilée, 2000.
4. Pour plus de développements sur la terreur révolutionnaire on consultera
notre article à paraître en juillet 2002 dans la revue Annales sciences sociales,
intitulé, la terreur comme fondation, de l'économie émotive de la Terreur.
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tance à l'oppression, toute citoyenneté active. Les
terroristes, ce sont tous ces hommes qu'on qualifie
d'hommes de sang, dont on stigmatise une cruauté
froide ou avinée, selon les positions de mandataires
ou de mandatés, dans tous les cas une cruauté qui
n'aurait pris la politique que pour prétexte à l'assou-
vissement d'une passion du sang.

4.
Cependant en inventant le néologisme de « terro-

riste », les thermidoriens n'ont pas seulement anthro-
pologisée une violence qualifiée aussi de populaire, ils
ont procédé à l'oubli actif de ce qui avait assis sa légi-
timité en situation: un processus juridico-politique de
responsabilité collective. En effet, le devoir d'insur-
rection consacré dans l'article 35 de la Déclaration des
droits de l'homme et du citoyen de 1793 faisait de tout
un chacun un veilleur qui devait soit s'insurger au
risque de sa vie, soit prendre en charge les décisions
de la Convention nationale5. Était alors en jeu, non
seulement la définition d'une ligne de clivage entre
amis et ennemis, mais la nécessité en temps révolu-
tionnaire de concevoir qu'il y a des ennemis irrécon-
ciliables. Une grande partie du travail de la terreur a
consisté à tenter le partage entre ces ennemis qui
voudront toujours que la Révolution échoue, fasse
faillite, et des adversaires qui se résoudront à rallier un
nouveau régime des valeurs et de la politique. L'ou-

150

5. Sur cette question du droit de résistance à l'oppression, on consultera Jean-
Claude Zancarini ed, Le Droit de résistance, ENS éditions, 1999, et plus
particulièrement notre article sur le refoulement du droit de résistance en
thermidor.
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bli actif est celui qui s'opère après les temps de fonda-
tion où cette figure de l'ennemi irréconciliable devient
obsolète et insupportable. Désormais les « terro-
ristes » seront les Autres des républicains. Les plus
fervents d'entre eux, tel Victor Hugo peu suspect
d'idéologie contre-révolutionnaire, affirmèrent sans
cesse que, même face à un crime comme celui du 2
décembre 1851, ils n'en appelleraient jamais à la
terreur révolutionnaire. Les actes des vaincus de l'his-
toire révolutionnaire seraient devenus infamants pour
ceux de leurs héritiers qui s'aviseraient de les rejouer.
Même s'ils pouvaient être compris, et le roman de
Victor Hugo 1793 en témoigne, aucune autre situa-
tion ne pourrait conduire à les répéter comme tels.
Ceux mêmes qui ont à charge de défendre la mémoire
révolutionnaire savent que le temps de la fondation
n'est pas rejouable et que ces actes de terreur sont
désormais non contemporains.

5.
Le mot terroriste aura ainsi permis de dissocier les

actes de la terreur de leur configuration et de leur
signification politique, une configuration de souve-
raineté, un combat collectif, décidé et responsable
pour faire advenir une société fondée sur les droits de
l'homme et du citoyen6.

C'est cette dissociation thermidorienne qui est
consacrée par Georg Buchner, puis par les moralistes
qui font usage de son texte sous couvert d'archive

151

6. Jean-Pierre Faye, Dictionnaire politique portatif en cinq mots, Paris, Galli-
mard, 1982.
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pour déplorer ce qu'ils ont promu. Car désormais,
peu importe à quel corps on touche cruellement, ni
pour quelle raison, car seule vaut la belle journée de
la vie, quelle qu'elle soit. L'anéantir, ce serait toujours
produire une victime et devenir coupable.

Terroriste s'offre donc comme la disqualification
normative où se dit à la fois l'insupportable du danger
qui circule et traverse les corps exposés, et la délégi-
timation par les vainqueurs thermidoriens d'une
violence souveraine effectuée hier par des représen-
tants du peuple légitimement élus, devenus des terro-
ristes vaincus, criminalisés et exclus rétroactivement
du champ politique légal et légitime. Le terroriste est
un vaincu potentiel toujours hors droit.

Le mot a été souvent recyclé. Il aura permis égale-
ment de nommer les résistants, ceux encore une fois
qui affirmaient au prix de la vie qu'ils n'étaient pas
encore des vaincus dans les régimes d'occupation ou
de collaboration pendant la Seconde Guerre mondiale.
Terroristes encore, en Algérie, ceux qui affirmaient la
nécessité d'en finir avec la citoyenneté de seconde
zone qu'offrait alors la France à ses colonisés. Terro-
ristes, tous ceux qui cherchèrent à fonder la possibi-
lité d'une politique qui fasse cesser le processus de
domination subi par les vaincus. Mais terroristes aussi
ceux qu'on appela en 1969 des « pirates de l'air ». Or
avec le 11 septembre 2001, nommé comme « choc »,
comme « événement » mais non comme « massacre »,
l'analogie du hors droit de la piraterie et de sa cruauté
légendaire est séduisante. Ces hors-la-loi permanents
annonçaient toujours la couleur, le drapeau à tête de
mort et le pavillon sans quartier. Cependant, les
fondements d'un geste qui ne choisit pas n'importe

152
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quelle cible et qui ne le fait pas dans un but d'enri-
chissement immédiat dessine les limites de la compa-
raison. Faut-il aller chercher du côté des grands
bandits du XVIIe et du XVIIIe siècles qui, non contents
de s'enrichir, faisaient aussi trembler le pouvoir royal,
fragilisé dans ses fondements? Les analogies se bous-
culent et méritent à chaque fois d'être accueillies pour
leur pouvoir de suggestion puis écartées pour les
impasses qu'elles pourraient aussi proposer.

6.
Aujourd'hui, l'anthropologie du politique se plait à

décrire des formes du politique qui n'auraient plus à voir
avec les systèmes « vertébrés » des États souverains. Des
systèmes cellulaires se développeraient sans référence à
un centre unique mais comme les cellules, par repro-
duction analogiques7. Ce couple métaphorique: système
vertébré/système cellulaire n'a pas été proposé pour
penser l'écart terreur/terrorisme mais pour penser ce
qui échappe à la figure politique de la nation et de l'État,
pour penser, après le colonialisme, les effets de la globa-
lisation. Arjun Appadurai analyse des espaces publics
migrants liés aux mouvements de multiples diasporas
constituant des publics métis spécifiques qui innovent
dans leur rapport au monde et au monde politique
grâce au pouvoir de l'imagination.

Dans un registre moins optimiste, ce couple
notionnel pourrait bien être heuristique pour penser
cette question actuelle de la terreur et du terrorisme.

153

7. Arjun Appadurai, Après le colonialisme, les conséquences culturelles de la
globalisation, Paris, Payot, 2001 ; Modernity at Large, University of Minne-
sota Press, 1996.

ÉXÉ LIGNES 08   29/04/02  11:45  Page 153

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 2
0/

11
/2

01
5 

20
h1

6.
 ©

 E
di

tio
ns

 L
éo

 S
ch

ee
r 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 20/11/2015 20h16. ©

 E
ditions Léo S

cheer 



7.
La terreur révolutionnaire n'est pas le terrorisme.

Une mise en équivalence morale de l'an II et de 2001
est un non-sens historique et philosophique. Est-ce l'ef-
fet de ce qu'on pourrait appeler la rémanence rétinienne
de l'image de la terreur révolutionnaire et de l'effroi
rétrospectif qu'elle suscite toujours? Il s'agit de repé-
rer les effets de ce trouble de la vision sur l'appréciation
morale des diverses cruautés politiques qui se sont exer-
cées et s'exercent encore autour des vainqueurs et des
vaincus, des coupables et des victimes de ces événe-
ments du 11 septembre 2001. Si l'on n’y prend garde,
le ballet mortifère pourrait lui aussi devenir sans fin…

Provoquer le carnage, l'effroi, la fascination

8.
Les événements du 11 septembre 2001 n'ont pas

encore trouvé de nom. On en parle comme d'un choc
fascinant, avec ce que la fascination implique d'am-
bivalence : l'attrait irrésistible du voir et la privation
de réaction défensive.

Une telle fascination pour la représentation de la
cruauté s'est déployée en thermidor non pas sur le
coup, en temps réel, mais dans l'après-coup. Ce qui
alors n'a cessé d'être représenté pour s'offrir à cette
fascination ce sont les massacres. Massacres de
septembre et en particulier massacre de la princesse de
Lamballe8, noyades de Nantes, forêts de guillotines…

154

8. La représentation cinématographique de sa tête montrée au bout d'une pique
à la fenêtre de la voiture de Grace Eliott sert encore d'archétype de la violence
révolutionnaire dans le film d'Eric Rohmer, L'Anglaise et le duc (2001).
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Le récit de cruauté s'offrait comme image de la révo-
lution, et comme seule explication fascinante de l'his-
toire avec son cortège de victimes et de bourreaux.

En septembre 2001, l'image précède le récit, la
fascination face à la cruauté précède l'analyse et le
jugement politique. Mais si la déploration et le dégoût
viennent dire l'impossible compréhension des uns, ils
ne peuvent complètement occulter une autre récep-
tion sensible de ces événements. Des « V » de la
victoire se sont déployés au Nigeria, en Palestine ; des
adolescents dans le 93 ont choisi d'inscrire le nom de
Ben Laden sur leur bulletin de vote aux élections des
délégués de classe organisées rituellement en ce début
d'année scolaire. Des commentaires venant de
plusieurs pays du Sud ont immédiatement donné à
ces événements une dimension politique de revanche
implicite face à la domination impériale d'un modèle
politique hégémonique et fondamentalement inégali-
taire à l'échelle de l'universelle humanité. La dissymé-
trie technologique des armes disponibles n'apparaissait
plus comme un obstacle pour faire fléchir l'éternel
vainqueur. Il s'agissait moins d'approuver cette déci-
sion cruelle que de déclarer que les États-Unis en
portaient aussi la responsabilité.

Il ne s'agit donc pas de proposer une explication
pertinente à cette décision terroriste, mais de saisir en
creux comment elle permet à ceux qui n'ont jamais
accès à la parole publique de s'en emparer pour faire
savoir à travers elle ce qui se joue aujourd'hui du côté
des incomptés. Or si l'analyse de la Révolution fran-
çaise peut nous aider à mener celle de ces événements,
peut-être est-ce dans le lien entre parole publique des
incomptés d'une situation politique, le « ne rien

155
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entendre » de cette parole par ceux qui font la poli-
tique, et certains événements de cruauté, ou plutôt
certaines interprétations possibles de ces événements
de cruauté.

9.
Qu'est ce qui a pu conduire des révolutionnaires

aux massacres de septembre 1792? Qu'est ce qui a pu
conduire les grands porte-parole, Marat, Robespierre,
Danton à les déclarer insupportables mais malheu-
reusement légitimes ? Ce sont ces questions de la
période révolutionnaire qui nous permettront peut-
être de revenir vers notre présent lestés9 de nouvelles
questions à poser à cette cruauté contemporaine.

Au printemps 1792, le roi parjure a mis son veto
aux décrets qui visent à protéger Paris et l'Assemblée,
à protéger la Révolution des menées contre-révolu-
tionnaires intérieures et extérieures. « Le roi a juré
d'être le père, le soutien de tous les Français et il les
expose à être anéantis10 ». De mai à juin, des pétitions
et des députations issues du peuple demandent à l'As-
semblée de confirmer le serment du jeu de Paume en
reprenant la défense du peuple. Plus précisément,
cette demande prend la forme d'une demande de loi
qui consisterait à déclarer « la patrie en danger »,
c'est-à-dire à déclarer obsolète le partage entre

156

9. C'est là l'expression de Nicole Loraux pour décrire le travail de l'histo-
rien en régime d'anachronisme. Non pas projeter des questions actuelles sur
le passé pour y voir des prémices ou des matrices, mais respecter l'histori-
cité des situations pour revenir lesté de questions passées, voire inactuelles,
à poser à notre présent. Nicole Loraux, « Éloge de l'anachronisme en
histoire », Le Genre humain, Paris, Seuil, 1993.
10. Section du Luxembourg, Archives parlementaires, t. 45, p. 352.
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citoyens actifs et citoyens passifs. Les supposés
passifs entreraient ainsi dans la garde nationale. Il
s'agit donc de redonner aux incomptés une place
active dans la défense de la révolution, de redonner à
la Révolution française son horizon d'égalité. Si les
représentants n'entendaient pas cette demande, ils
seraient à leur tour parjures. L'adresse de Santerre lue
à l'assemblée le 20 juin 1792 est explicite : « Le peuple
est debout prêt à venger la majesté nationale outragée.
Ces moyens de rigueurs sont justifiés par l'article 2 des
droits de l'homme : résistance à l'oppression. Quel
malheur cependant pour des hommes libres qui vous
ont transmis tous leurs pouvoirs de se voir réduits à
tremper leurs mains dans le sang des conspirateurs.
Forcera-t-on le peuple à se reporter à l'époque du 13
juillet, à reprendre lui-même le glaive de la loi et à
venger d'un seul coup la loi outragée, à punir les
coupables? 11 ». Or les législateurs refusent de prendre
cette loi, refusent d'ouvrir la garde nationale et
tentent de criminaliser les acteurs de cette demande.
Au même moment, le débat aux Jacobins oppose l'in-
surrection d'un peuple esclave qui est accompagnée
de toutes les horreurs et celle d'un peuple libre qui
n'est que l'expression subite de la volonté générale de
changer quelques articles de la Constitution. L'in-
surrection ne devrait pas se confondre avec le carnage.
On compte sur la capacité de retenue d'un peuple libre,
retenue qui dépend aussi des législateurs capables ou
non de traduire les émotions du peuple, son « désar-
roi », ses « alarmes », ses « grandes douleurs ». Or, face

157

11. Archives parlementaires, t. 45, p. 417.
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aux atermoiements de l'Assemblée, les fédérés pren-
nent les Tuileries sans attendre une quelconque effi-
cience de l'espace public réglé, celui où se sont
échangées les pétitions et les incriminations. Chacun
sait désormais que le peuple n'est pas entendu. Ce
peuple prend les Tuileries sans carnage, mais subit le
tir des gardes Suisses. Le peuple qui a affirmé sa
souveraineté en actes, réclame vengeance de ces
crimes qui ont ensanglanté une révolution qui se
voulait économe du sang versé de l'ennemi mais qui
a vu le sang du peuple se répandre. Robespierre, au
nom de la commune insurrectionnelle de Paris, met
en garde l'Assemblée : « Depuis le 10 août, la juste
vengeance du peuple n'a pas encore été satisfaite. »
Un autre membre affirme encore : « Le peuple est las
de n'être point vengé. Craignez qu'il ne fasse justice
lui-même. » C'est dans ce contexte, et non seulement
du fait de la prise de Verdun, que les massacres de
Septembre adviennent comme vengeance publique
qui doit être effectuée avant de se porter aux fron-
tières. Les commentateurs montrent alors que c'est
la défaillance des institutions ordinaires qui condui-
sent à cette forme de vengeance publique. Ainsi
Marat : « Le peuple a le droit de reprendre le glaive
de la justice lorsque les juges ne sont plus occupés qu'à
protéger les coupables et opprimer les innocents. »

C'est pour ne pas répéter ces massacres que
Danton argumente en faveur du tribunal révolution-
naire en mars 1793 : « Puisqu'on a osé dans cette
Assemblée, rappeler ces journées sanglantes sur
lesquelles tout bon citoyen a gémi, je dirai moi que si
un tribunal eût alors existé, le peuple auquel on a si
cruellement reproché ces journées, ne les aurait pas
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ensanglantées ; je dirai et j'aurai l'assentiment de tous
ceux qui ont été les témoins de ces événements, que
nulle puissance humaine n'était dans le cas d'arrêter
le débordement de la vengeance nationale. Profitons
des fautes de nos prédécesseurs. Faisons ce que n'a pas
fait l'Assemblée législative, soyons terribles pour
dispenser le peuple de l'être. Organisons un tribunal,
non pas bien, cela est impossible, mais le moins mal
qu'il se pourra, afin que le glaive de la loi pèse sur la
tête de tous ses ennemis. […] que le monde soit
vengé12 ».

10.
L'absence d'espaces publics où la parole populaire

pourrait se frayer un chemin et être entendue et
répercutée sous forme de lois apaisantes n'est certai-
nement pas seulement en aval de la terreur, lorsque
selon le mot de Saint-Just retenu par la postérité, « la
révolution est glacée ». Sans doute convient-il tout
autant de repérer cette absence en amont lorsque la
demande d'égalité est inaudible parce qu'inacceptable
pour ceux à qui l'on demande de la réaliser confor-
mément à la Déclaration des droits de l'homme et du
citoyen de 1789.

Le carnage n'est ni une nécessité révolutionnaire
ni révolutionnaire. Mais lorsqu'il n'est plus unani-
mement réprouvé, il dit que toute révolution, ou
toute insurrection d'un peuple libre qui craint la
cruauté et veut la retenir, est devenue impossible ou
inaudible ou irrecevable.

159

12. Archives parlementaires, t. 60, p. 62.
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Être dans l'effroi

11.
Avant de constituer une catégorie historiogra-

phique, la terreur est d'abord un « être terrorisé », un
« être dans l'effroi ». Cette émotion est mortifère, elle
est le pur émoi, celui qui vient du verbe « esmayer »,
c’est-à-dire inquiéter, effrayer, priver de ses forces,
décourager. Or, qui est dans l'effroi risque l'anéan-
tissement, la disparition, la désubjectivation.

C'est face à ce risque de l'effroi ressenti lors de l'as-
sassinat de Marat que la terreur se déploie comme
retournement défensif, comme réplique. La demande
de terreur est une manière de sortir de l'effroi. Face
au corps de Marat ensanglanté, un corps sacré qui
représente le corps du peuple et le corps des droits, les
Parisiens reprennent voix, retrouvent l'énergie de la
colère. Avec l'inhumation, l'énoncé « Marat n'est pas
mort » surgit et il devient possible de réclamer
vengeance et mise à l'ordre du jour de la terreur. L'ef-
froi a été sublimé. Autour du corps profané, les funé-
railles ont assuré le salut public en réintroduisant la
puissance de l'enthousiasme ou esprit sublime à
l'égard de la déclaration des droits, en lieu et place de
l'affliction face au corps mort.

12.
À New York aussi, autour du 11 septembre, il y a un

« être dans l'effroi ». Cible des attentats, le « corps sacré »
des États-Unis a été assassiné. Il s'agit de retrouver cou-
rage après le chagrin. C'est là la rhétorique des discours
qui se succèdent, à commencer par celui de George
W. Bush sur l'état de l'union du 20 septembre 2001.

160
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Ce corps sacré américain c'est, bien sûr, le centre du
commerce fétiche du capitalisme, le gouvernement à
Washington, le pouvoir présidentiel et militaire, mais
surtout et pourrait-on dire avant tout, les corps des
disparus. Si l'on observe ce qui s'écrit dans le New
York Times, c'est, plus exactement, la « belle journée
de la vie des disparus » qui est devenue le corps sacré
de la nation américaine. En effet chacune de ces belles
journées est reconstituée dans un petit récit qui,
narrant des demandes en mariage, des maladies vain-
cues, des enfants aimés, des souvenirs d'enfance, dit
cette sacralité. Elle est celle d'une humanité ordinaire
fondant désormais une citoyenneté indescriptible ou
introuvable. Alors qu'au XVIIIe siècle c'est en devenant
citoyen qu'on accédait à l'humanité de l'humanité, ici
tout semble dire que c'est en tant qu'être humain sans
histoire civique ou citoyenne qu'on accède à la sacra-
lité du corps politique. Ces récits constituent autant de
petits cénotaphes pour les disparus qui, dans leur multi-
plicité, disent l'identité sacrée de la nation américaine.
C'est face à ce sacré profané qu'il s'agit de retrouver
pour les Américains l'énergie contre le découragement.

Bush s'attache avant toute chose à décrire les opéra-
tions qui permettent cette reprise subjective. Il ouvre
ainsi son discours du 20 septembre sur ce qui vient
remplacer les funérailles impossibles: « Nous avons vu
l'état de l'Union dans l'endurance des sauveteurs qui
continuent de travailler au-delà de l'épuisement. » Les
opérations de sauvetage permettent la sublimation dans
l'événement. Nous savons aujourd'hui que, dans l'après
coup, les sauveteurs ont demandé à être indemnisés
pour les dommages physiques qu'ils ont subis en respi-
rant les gaz toxiques des restes fumants des twins-
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towers, mais cela se joue six mois plus tard, quand l'ef-
froi a aussi changé de camp. Le 20 septembre, George
Bush peut renouer avec l'esthétique de l'héroïsation
pathétique. Il clôt son discours en évoquant une anec-
dote digne des éloges funèbres faits aux simples héros:
« Moi, je porterai ceci sur moi. C'est l'insigne d'un poli-
cier du nom de George Howard qui est mort dans le
World Trade Center en essayant de sauver des gens.
C'est sa mère Arlène qui me l'a donné en mémoire de
son fils dont elle est si fière. Cet écusson nous rappelle
des vies interrompues et une tâche qui n'a pas de fin. »
Dans cette tâche infinie, le chagrin d'une mère pourrait
être réparé par sa fierté héroïque, et il est redevenu
imaginable de « mourir pour la patrie ». La rupture
signifiée avec la guerre du Golfe et l'intervention au
Kosovo en témoigne encore: « Cette guerre ne ressem-
blera pas à la guerre d'il y a dix ans contre l'Irak, avec
sa libération décisive de territoire et sa conclusion rapide.
Elle ne ressemblera pas à la guerre aérienne au-dessus
du Kosovo d'il y a deux ans, où aucune force terrestre
n’a été utilisée et où aucun Américain n'est mort au
combat ». Ainsi l'atteinte au corps sacré de la belle jour-
née de la vie fait ressurgir le corps sacré du citoyen
héroïque, que ce soit dans une tâche civique ou militaire.

Une autre sacralité, celle classiquement aux États-
Unis du religieux, est enfin associée à cette sacralité
politique qui s'énonce et s'expérimente dans ce
moment d'effroi. « L'allumage des bougies », « la réci-
tation des prières en anglais en hébreu et en arabe »,
ont toute leur place dans le discours de George Bush
qui donne un mode d'emploi de la reprise subjective
autour de ces trois modalités du sacré. Pour conjurer
la béance de la profanation de la sacralité de la belle
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journée de la vie, George Bush déclare : « Je vous
demande de vivre votre vie et d'embrasser vos enfants,
je vous demande de soutenir les victimes de cette tragé-
die avec vos contributions. » La sacralité de la patrie
n’est plus euphémisée, parce qu’il n'est pas si aisé d'af-
firmer aujourd'hui qu'il y aurait des valeurs qui valent
la mort d'un homme et parce que l'énoncé : « Je vous
demande de défendre les valeurs de l'Amérique » reste
elliptique. Enfin le religieux reste un point d'appui qui
noue l'ensemble des sacralités mises à mal : « Je vous
demande de continuer à prier pour les victimes de la
terreur et pour leurs familles, pour nos soldats et pour
notre grand pays. La prière nous a réconforté dans notre
chagrin et elle nous donnera la force de continuer. »

13.
Effectivement, la visée est celle d'une transmuta-

tion du découragement lié à l'effroi en volonté d'agir.
Ce que ce discours vise à mettre en scène, c'est bien
ce déplacement décisif de « l'être dans l'effroi ». « Ce
soir, nous sommes un pays averti du danger et appelé
à défendre la liberté. Notre chagrin s'est transformé
en colère et notre colère en détermination. Que nous
traduisions nos ennemis en justice ou que nous admi-
nistrions la justice, justice sera faite. »

Colère et justice ont été les maîtres mots de la
terreur-réplique des révolutionnaires français. Mais
les formes et les lieux de la sacralité profanée ont
fondamentalement changé. La restauration partielle
de la valeur de l'héroïsme vient ici brouiller une redis-
tribution radicale des valeurs.

Là où c'était l'atteinte au corps incarnant le projet
politique, le corps incarnant la déclaration des droits
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de l'homme et du citoyen, là où c'était le corps poli-
tisé de l'ami du peuple qui appelait l'héroïsme, c'est
désormais l'atteinte au corps incarnant une humanité
qui n'aurait plus besoin de la politique pour dire l'ab-
solu de l'humanité, une humanité hors politique qui
suppose ce recours à l'héroïsme. Ces corps, non pas
apatrides mais désinvestis de la responsabilité poli-
tique de la vie, sont l'incarnation effective du projet
politique américain, celui qui affirme que le mode
véritable de la liberté consiste à ne plus rien savoir de
cette responsabilité politique où, ce qui est en jeu,
c'est la vie non seulement des siens mais encore celle
des autres, leur valeur égale ou inégale, la volonté ou
non de promouvoir dans un espace public cet hori-
zon d'égalité à une échelle cosmopolitique.

À « l'être dans l'effroi », les Américains, comme
jadis les révolutionnaires, répliquent. Si analogie il y
a entre 1793 et 2001, elle serait ainsi à chercher dans
ce mode de résistance au découragement. Cependant
la reprise du courage de part et d'autre des lignes du
temps ne peut pas avoir le même sens. Les Améri-
cains, quoi qu'ils en disent, ne vivent pas un temps de
fondation. On n'a pas fini d'observer les formes d'ef-
froi que la réplique américaine provoque, l'effroi
d'une violence non pas fondatrice mais policière…

La morale de l'histoire

14.
« […] De quelque manière qu'une cause agisse, elle

ne devient violence au sens prégnant du terme qu'à
partir du moment où elle touche à des rapports
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moraux. Le domaine de ces rapports est caractérisé par
les notions de droit et de justice.13 »

« L'ignominie de la police tient à l'absence de toute
séparation entre la violence qui fonde le droit et celle
qui le conserve. S'il est requis de la première qu'elle
s'affirme comme telle en triomphant, la limitation qui
s'impose à la seconde est de ne pas s'assigner de
nouvelles fins. La violence policière s'est affranchie de
ces deux conditions. Elle est fondatrice de droit car la
fonction caractéristique de ce type de violence n'est
pas de promulguer des lois, mais d'émettre toutes
sortes de décrets prétendant au statut de droit légi-
time ; et elle est conservatrice de droit parce qu'elle se
met à la disposition des fins qu'on a dites. […] Au fond
le “droit” de la police indique le point où l'État, soit
par impuissance, soit en vertu de la logique interne de
tout ordre juridique, ne peut plus garantir par les
moyens de cet ordre les fins empiriques qu'il désire
obtenir à tout prix.14 »
Guantanamo

15.
La terreur révolutionnaire a voulu fonder de

nouvelles valeurs en ouvrant un cycle de vengeance
publique. Dès 1789, la terreur, pour le côté droit, a
été la terreur des droits de l'homme et du citoyen et
la remise en question de l'inégalité qu'elle suppose.
Les grands rapports de l'an II à leur tour ne cessent

165

13. Walter Benjamin, « Critique de la violence », Œuvres, t. I, folio essais,
2000, p. 210.
14. Walter Benjamin, « Critique de la violence », op. cit. p. 223-224.
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de marteler cette volonté de fonder le bonheur, l'éga-
lité, la justice. La vertu publique doit servir de bous-
sole aux Conventionnels. Les plus grands dangers
environnent ceux qui l'oublieraient. Saint-Just, le 15
germinal an II, exprime dans une formule lapidaire la
nature de l'engagement révolutionnaire alors qu'il
prononce au nom des Comités le rapport sur les
moyens de faire respecter l'autorité du tribunal révo-
lutionnaire lors du procès de Danton : « Vos Comités
estiment peu la vie, ils font cas de l'honneur. […]
Peuple, puisse cette expérience te faire aimer la Révo-
lution par les périls auxquels elle expose tes amis ! 15 »

La terreur met, de fait, en conflit deux sentiments
d'humanité, celui où il faut sauver des corps indis-
tincts, amis, ennemis, complices, traîtres, esclaves pour
ne pas blesser son sentiment d'humanité naturelle et
le sentiment d'humanité où il faut sauver non des
corps mais le fondement politique et moral de l'hu-
manité, c’est-à-dire la liberté réciproque, l'égalité.

Walter Benjamin dans son texte sur la violence et le
droit, critique un « théorème » qui, aujourd'hui, est
devenu quasiment la règle en Occident. « Ce théorème
est la proposition selon laquelle toute vie serait sacrée,
[qu'on rapporte] cette proposition à toute vie animale,
voire végétale, [ou qu'on] la restreigne à la vie
humaine. [L']argumentation, dans un cas extrême qui
a pour exemple la mise à mort révolutionnaire des
oppresseurs, se présente ainsi : “Si je ne tue pas, je n'ins-
tituerai jamais sur terre le règne de la justice” […] pense
l'intellectuel terroriste […] Quant à nous, nous profes-

166

15. Saint-Just, Œuvres complètes, édition établie par Michèle Duval, Paris,
Editions Gérard Leibovici, 1984, p. 798.
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sons que, plus haut encore que le bonheur et que la
justice d'une existence, se situe l'existence en elle même
[…]16 » Or, pour Walter Benjamin, « fausse et basse est
la proposition selon laquelle l'existence se situerait plus
haut que l'existence juste, si par existence on entend
simplement le simple fait de vivre. […] L'homme préci-
sément ne doit être confondu avec la simple vie qui est
en lui, ni avec n'importe quel autre de ses états et n'im-
porte quelle autre de ses qualités, disons plus: pas même
avec l'unicité de sa personne physique17. »

16.
Le projet politique de l'an II vise une justice

universelle encore à venir, celle de l'égalité entre les
hommes comme réciprocité de la liberté, celle de
l'égalité entre les peuples comme réciprocité de la
souveraineté.

Le 20 septembre 2001, George Bush déclare : « Les
États-Unis respectent le peuple afghan - après tout,
nous sommes actuellement le pays qui lui fournit la
plus grande aide humanitaire ». Dans des images vues
à la télévision, la logique des réparations arithmé-
tiques de la domination s'est matérialisée par l'usage
du fouet pour séparer les hommes affamés se préci-
pitant sur l'aide dite humanitaire.

La violence exercée le 11 septembre 2001 par Al-
Quaïda, on le sait, ne vise ni l'égalité, ni la liberté.

Mars 2002

16. Kurt Hiller, Munich, 1919, cité par Walter Benjamin, op. cit. p. 240.
17. Walter Benjamin, Critique de la violence, op. cit. p. 241.
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