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LA RÉPUBLIQUE EUROPÉENNE DES LETTRES, 
DES SCIENCES ET DES ARTS 

C'était alors le bel âge de la géométrie : les mathématiciens s'envoyaient souvent des 
défis, c'est-à-dire des problèmes à résoudre, à peu près comme on dit que les anciens rois 
de l'Égypte et de l'Asie s'envoyaient réciproquement des énigmes à deviner. Les problèmes 
que se proposaient les géomètres étaient plus difficiles que ces énigmes; il n '.Y en eut aucun 
qui demeurât sans solution en Allemagne, en Angleterre, en Italie, en France. Jamais la 
correspondance entre les philosophes ne fut plus universelle; Leibnitz servait à l'animer. 
On a vu une république littéraire établie insensiblement dans l'Europe, malgré les guerres 
et malgré les religions différentes. Toutes les sciences, tous les arts, ont reçu ainsi des 
secours mutuels; les académies ont fonné cette république. L'Italie et la Russie ont été 
unies par les lettres. L 'Anglais, /'Allemand, le Français, allaient étudier à Leyde. Le 
célèbre médecin Bourhave était consulté à la fois par le pape et par le tzar. Ses plus grands 
élèves ont attiré ainsi les étrangers, et sont devenus en quelque sorte les médecins des 
nations; les véritables savants dans chaque genre ont resserré les liens de cette grande 
société des esprits, répandue partout, et partout indépendante. Cette correspondance dure 
encore; elle est une des consolations des maux que l'ambition et la politique répandent sur 
la terre. 

L'Italie, dans ce siècle, a conservé son ancienne gloire, quoiqu'elle n'ait eu ni de nou­
veaux Tasses, ni de nouveaux Raphaëls : c'est assez de les avoir produits une fois. Les 
Chiabrera, et ensuite les Zappi, les Filicaia, ont fait voir que la délicatesse est toujours le 
partage de cette nation. La Mérope de Maffei, et les ouvrages dramatiques de Metas­
tasio, sont de beaux monuments du siècle. 

L'étude de la vraie physique, établie par Galilée, s'est toujours soutenue, malgré les 
contradictions d'une ancienne philosophie trop consacrée. Les Cassini, les Viviani, les 
Manfredi, les Bianchini, les Zanotti, et tant d'autres, ont répandu sur l'Italie la même 
lumière qui éclairait les autres pays; et quoique les principaux rayons de cette lumière 
vinssent de l'Angleterre, les écoles italiennes n'en ont point enfin détourné les yeux. 

Tous les genres de littérature ont été cultivés dans cette ancienne patrie des arts autant 
qu'ailleurs, excepté dans les matières où la liberté de penser donne plus d'essor à l'esprit 
chez d'autres nations. Ce siècle surtout a mieux connu !'Antiquité que les précédents. 
L'Italie fournit plus de monuments que toute l'Europe ensemble; et plus on a déterré de 
ces monuments, plus la science s'est étendue. 

On doit ces progrès à quelques sages, à quelques génies répandus en petit nombre dans 
quelques parties de l'Europe, presque tous longtemps obscurs, et souvent persécutés : ils 
ont éclairé et consolé la terre pendant que les guerres la désolaient. On peut trouver 
ailleurs des listes de tous ceux qui ont illustré l'Allemagne, l'Angleterre, l'Italie. Un 
étranger serait peut-être trop peu propre à apprécier le mérite de tous ces hommes illustres. 
Il suffit ici d'avoir fait voir que, dans le siècle passé, les hommes ont acquis plus de 
lumières, d'un bout de l'Europe à l'autre, que dans tous les âges précédents. 

VOLTAIRE, Le Siècle de Louis XW, chap. XXXIV, 1752. 
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Le fanatisme, la prudence 
et la foi 
RAYMOND ARON 

Nous célébrons le 15 mars 2005 le centième anniversaire de la naissance de Raymond 
Aron. C'est pourquoi nous publions en tête de ce numéro un article de lui. Cet article 
avait pam, en mai 1956, dans Preuves, après la publication de ~Opium des intellec­
tuels en 1955. Ce fut sans doute un de ses meilleurs articles de revue et on constatera 
en le lisant, près d'un demi-siècle après, qu'il n'a rien perdu de sa force. L'Union sovié­
tique n'existe plus. Les communistes n'impressionnent plus ni les électeurs ni les intel­
lectuels. Mais, chez les chrétiens comme chez les agnostiques, beaucoup d'illusions persis­
tent sur le sens de l'histoire et sur l'avenir de nos sociétés. On continue d'« ignorer la 
pmdence [. .. J et on met la raison dans le devenir après en avoir dépouillé l'homme ». 
Le fanatisme idéologique s'est amolli, il a perdu en intensité mais il s'est plus largement 
diffusé et a gagné en extension. Si on déraisonne, c'est le plus souvent pour montrer ses 
bons sentiments et pour conserver les choses telles qu'elles sont. Dans une formule, dont 
cette revue s'efforce de s'inspirer, Raymond Aron suggère que « l'analyse politique gagne 
à se dépouiller de toute sentimentalité ». 

Q UAND on se rappelle les attitudes poli­
tiques de Sartre et de Merleau-Ponty 
depuis 1945, on a le sentiment d'avoir 

assisté à une sorte de ballet ou de chassé-croi­
sé ('). La « gauche nouvelle » de Merleau­
Ponty 1955 ressemble au Rassemblement 
démocratique révolutionnaire de Jean-Paul 
Sartre 1948. l'.attentisme marxiste du premier 
était plus proche du procommunisme actuel du 
second que de l'acommunisme exposé dans Les 
Aventures de la dialectique. 

Philosophes de profession, l'un et l'autre 
justifient leurs opinions de chaque jour par des 
arguments qui, s'ils étaient valables, vaudraient 
pour des siècles. Ils sont d'autant plus enclins 
à élever jusqu'au niveau de l'éternel les 
épisodes de leur existence qu'ils sont obsédés 

(!)Cf.Preuves, numéro de janvier 1956. 

COMMENTAIRE, N° 109, PRINTEMPS 2005 

COMMENTAIRE 

par l'exemple de Marx et de Lénine. Mais 
l'existentialisme, celui de Sartre comme celui 
de Merleau-Ponty, n'est pas une philosophie 
essentiellement historique. 

De l'existentialisme au doctrinarisme 

Sartre et Merleau-Ponty, dans leurs travaux 
antérieurs aux spéculations politiques, appar­
tiennent à la tradition de Kierkegaard et de 
Nietzsche, de la révolte contre l'hégélianisme. 
l'.individu et son destin constituent le thème 
central de leur réflexion. Ils ignorent la tota­
lité dont la prise de conscience par le philo­
sophe marque l'avènement de la sagesse. l'.his­
toire inachevée n'impose pas de vérité. La 
liberté de l'homme est capacité d'autocréation, 
sans que l'on aperçoive, au moins dans L'Être 
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R4 YMOND ARON 

et le Néant, à quelle loi devrait obéir ou vers 
quel objectif devrait tendre cette création. 

Chacun doit trouver la réponse à la situation 
sans la déduire des livres ni la recevoir des 
autres, et pourtant cette réponse s'impose à 
l'acteur, solitaire et responsable. Authenticité -
autrement dit le courage de s'assumer soi­
même, son héritage et les siens - et réciprocité 
- reconnaissance de l'autre, souci de le respec­
ter et de l'aider à s'accomplir - telles parais­
sent les deux vertus cardinales de l'homo exis­
tentialis. 

Les existentialistes décrivent l'existence 
humaine telle qu'elle est vécue, sans que cette 
description se rapporte à une particularité 
historique. Certes, cette description surgit de 
l'expérience, liée à celle-ci comme l'œuvre à 
l'artiste. La validité n'en est pas limitée à un 
temps. Qu'il s'agisse de la liberté ou de l'au­
thenticité, il reste vrai, pour tous les hommes, 
à travers les siècles, que la conscience s'ac­
complit en se libérant et se libère en s'assumant. 

Alphonse de Waehlens (2) écarte comme 
« une mauvaise plaisanterie » l'objection de 
Karl Lôwith ('), citant le mot d'un étudiant : 
« Je suis résolu, seulement j'ignore à quoi. » Il 
écrit : « La philosophie, qu'elle soit existentiale 
ou existentielle, se détruirait elle-même si, 
renonçant à former les consciences, elle 
prétendait fournir à chacun des recettes qui, en 
toute occasion, pourraient résoudre les pro­
blèmes de sa vie. Le Sein-zum-Tode ('), quoi 
qu'on en doive penser par ailleurs, ne peut être 
qu'une inspiration, une lumière, sous laquelle 
chacun, placé face à sa situation, aura le devoir 
et le privilège de décider librement, sans cesser 
de courir le risque de se tromper ou même 
d'être infidèle (5). » I.;objection me paraît beau­
coup plus qu'une mauvaise plaisanterie. 
Aucune philosophie ne saurait fournir de 
« recettes » pour résoudre les problèmes que 
posent les circonstances. Mais une philosophie 
qui se réfère à un idéal de vertu ou de sagesse, 
à l'impératif catégorique ou à la bonne volonté, 
offre « une inspiration, une lumière » autres 
qu'une philosophie qui met l'accent sur la 

(2) N.d.l.r. : Alphonse de Waehlens (1911-1981),_ professe_ur à 
Louvain. Auteur du premier livre important en français sur Heideg­
ger : La philosophie de Martin Heidegger (Louvain, 1942). 

(3) N.d.l.r. : Karl Lôwith (1897-1973), élève de Heidegger, quitte 
l'Allemagne à l'avènement du nazisme. Ses principaux livres sont 
traduits en français : De Hegel à Nietzsche (Gallimard, 1969), Ma vie 
en Allemagne avant et après 1933 (Hachette, 1988), Histoire et salut 
(Gallimard, 2002). 

(4) N.d.l.r. : «l'être-pour-la-mort"· 
(5) Une philosophie de l'ambiguiïé, Louvain, 1951, p. 306. note. 
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liberté, le choix, l'invention. Si le philosophe 
ignore ce qu'est la vertu et enjoint aux disciples 
d'être eux-mêmes, ceux-ci ont-ils tellement tort 
d'en conclure que la résolution importe plus 
que le contenu de celle-ci? 

Ayant exclu une loi morale qui commande­
rait aux intentions, résolus à ignorer les vertus 
ou le perfectionnement intérieur que les Grecs 
ou les Chrétiens proposaient comme idéal, les 
existentialistes suggèrent à chacun de faire son 
salut selon sa loi propre et ne se sauvent de 
l'anarchie que par l'idée d'une communauté où 
les individus se reconnaîtraient réciproquement 
dans leur humanité. 

l;idée de la communauté authentique, qui 
part d'une inspiration généreuse, est médio­
crement éclairante. En une philosophie qui met 
l'accent sur la création des valeurs et de son 
destin même par chacun, elle semble un appel 
à la concorde contre la réalité de la lutte des 
consciences, un rêve d'universalité dans une 
phénoménologie des fatalités particulières. En 
tout cas, il devrait demeurer évident que cette 
idée toute formelle est une idée de la Raison 
(pour employer le vocabulaire kantien), qu'elle 
n'est pas et ne peut pas être l'objet d'une 
volonté singulière ou le terme prochain du 
mouvement historique. 

À partir de cette philosophie, les philosophes 
devraient-ils être favorables à une démocratie 
de style occidental ou à une démocratie de 
style soviétique? En tout cas, ils ne devraient 
prêter de valeur absolue ni à l'une ni à l'autre. 
Ni l'une ni l'autre, en effet, n'accomplissent 
intégralement la reconnaissance réciproque des 
individus. Quant à savoir laquelle des deux s'en 
rapproche le plus ou s'en écarte le moins, c'est 
là une interrogation, politique ou historique, à 
laquelle ni L 'Etre et le Néant ni la Phénoméno­
logie de la perception n'aident à répondre. 
Quand il s'agit du statut de la propriété, du 
fonctionnement de l'économie, de parti unique 
ou de partis multiples, la description sociolo­
gique est plus instructive que la phénoménolo­
gie transcendantale. 

Le marxisme des deux philosophes a une 
origine partiellement accidentelle. l;un et 
l'autre, vivant à l'ouest du rideau de fer, se sont 
trouvés hostiles à la démocratie bourgeoise et 
incapables d'adhérer au communisme dont ils 
refusent l'orthodoxie. Mais cette préférence 
politique ne se serait pas exprimée en textes 
philosophiques si la tentation du marxisme ne 
s'était exercée sur les arrière-neveux de Kier-
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kegaard, si les existentialistes, partis de la 
conscience transcendantale, de l'angoisse et du 
souci, n'avaient éprouvé le besoin de réintégrer 
dans une philosophie du non-système des frag­
ments de la totalité historique hégéliano­
marxiste. 

Dans Droit naturel et Histoire (6
), au terme du 

chapitre consacré à Burke, Leo Strauss écrit : 
« La théorie politique devint l'intelligence de ce 

qu'a engendré la pratique, l'intelligence de l'ac­
tuel, et cessa d'être la recherche de ce qui devrait 
être : la théorie pratique cessa d'être "théorique­
ment pratique" (c'est-à-dire délibération au 
second degré), pour revenir purement théorique 
au sens où la métaphysique (et la physique) 
étaient traditionnellement comprises comme 
purement théoriques. C'est alors qu'apparut un 
nouveau type de théorie, de métaphysique, ayant 
pour thème suprême l'activité humaine et ce 
qu'elle engendre plutôt que la totalité, qui n'est 
nullement l'objet de l'activité humaine. Au sein 
de la totalité et de la métaphysique, qui est fondée 
sur elle, l'activité humaine occupe une place 
élevée mais secondaire. Lorsque la métaphysique 
en vint, comme elle le fit dès lors, à considérer 
les actions humaines et leurs résultats comme la 
fin vers laquelle tendent tous les êtres ou tous les 
processus, la métaphysique devint la philosophie 
de l'histoire. La philosophie de l'histoire était 
essentiellement théorie, c'est-à-dire contempla­
tion de la pratique des hommes et nécessaire­
ment, par suite, de la pratique humaine totale et 
révolue; elle présupposait que l'action humaine 
privilégiée, !'Histoire, était révolue. En devenant 
le thème suprême de la philosophie, la pratique 
cessa d'être pratique proprement dite, c'est-à-dire 
souci des agenda Les révoltes contre l'hégélia­
nisme de la part de Kierkegaard et de Nietzsche, 
dans la mesure où elles exercent aujourd'hui une 
forte influence sur l'opinion, se présentent donc 
comme des tentatives pour rétablir la possibilité 
d'une pratique, c'est-à-dire d'une vie humaine qui 
a devant elle un avenir significatif et indétenniné. 
Mais ces tentatives accrurent la confusion, puis­
qu'elles détruisirent autant qu'elles le purent la 
possibilité même de la théorie. Le "doctrina­
risme" et l'"existentialisme" nous apparaissent 
comme deux extrêmes également entachés d'er­
reur.» 

Sartre et Merleau-Ponty combinent, de 
curieuse manière, les deux attitudes que Leo 

(6) N.d.l.r. : Dans la collection. qu'il avait créée chez Pion 
(Recherches en sciences humaines), Eric de Dampierre, élève et ami 
de Raymond Aron, avait publié, dans les années 1950, Max Weber, 
F. von Hayek, Karl Popper et, en 1954, ce livre de Leo Strauss. 

LE FANATISME, LA PRUDENCE ET LA FOI 

Strauss appelle les « extrêmes ». À la manière 
des doctrinaires, Merleau-Ponty (en 1948) et 
J.-P. Sartre (aujourd'hui) inclinent vers l'unique 
vérité ( ou l'universel) de la reconnaissance 
mutuelle ou de la société sans classes, ils exal­
tent la révolution à la manière des théoriciens 
dénoncés par Burke parce qu'ils semblent 
ignorer les diversités historiques, les lentes 
créations, les imprévisibles accidents, les 
innombrables variations sur les mêmes thèmes. 
Mais, simultanément, ils appartiennent à la 
postérité de Kierkegaard et non pas à celle de 
Hegel, puisqu'ils prennent la conscience indi­
viduelle pour la réalité primaire, l'origine de 
toute philosophie, et que la totalité historique 
- la pratique humaine totale et achevée -
semble incompatible avec le mode de leur 
pensée, Marx et Nietzsche sont, à certains 
égards, « extrêmes opposés » : par de multiples 
chemins, leurs descendants se rejoignent. 

Marx avait restitué le souci des agenda, c'est­
à-dire un « avenir significatif », sans renoncer 
aux avantages qu'apporte « une pratique 
humaine totale et résolue ». Il lui suffisait d'af­
firmer tout à la fois que l'avenir est imprévi­
sible, puisque l'action négatrice est l'essence de 
l'humanité, et que la Révolution prolétarienne 
marquera une rupture fondamentale dans le 
train des choses humaines. On ne sait ce que 
sera la société communiste, mais on sait que 
l'avènement du prolétariat au rang de classe 
dirigeante équivaudra à la fin de la préhistoire. 
Ainsi Marx se situe tout à la fois avant et après 
que la « pratique humaine » soit révolue. 

Il suit encore Hegel quand il considère « les 
actions humaines et leurs résultats comme la 
fin vers laquelle tendent tous les êtres et tous 
les processus ». Non qu'il tienne l'histoire 
humaine pour la fin vers laquelle tend le 
cosmos, ou le communisme pour le terme 
auquel aspiraient les sociétés antérieures. 
Marx, surtout dans la deuxième partie de sa 
vie, prétend saisir un strict déterminisme; mais, 
si l'on se réfère à la dialectique de la nature 
de Engels, il apparaît clairement que les ordres 
du réel se disposent selon une hiérarchie quali­
tative. De même, les moments de l'histoire sont 
orientés vers l'accomplissement de la nature 
humaine, vers l'humanisation de la société, 
bien que ce résultat n'ait pas été voulu par un 
esprit, individuel ou collectif, et n'ait pas 
éveîllé, dans la conscience des hommes, le désir 
qui a finalement trouvé satisfaction. 

7 
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RAYMOND ARON 

Que l'histoire soit créatrice de vérité, bien 
qu'elle n'ait été conçue à l'avance par 
personne, n'est pas l'originalité de la philoso­
phie de Marx. fidée que le bien collectif puisse 
être le résultat, nécessaire encore que non 
intentionnel, de conduites non vertueuses, est 
commune à la plupart des théoriciens modernes 
de la politique et de l'économie. Elle est essen­
tielle à la philosophie de Machiavel, elle est le 
fondement de l'économie politique. Les libé­
raux ou les classiques ne l'adoptent pas avec 
moins de conviction que les marxistes. Aussi 
bien les uns et les autres sont-ils guettés par 
des « doctrinarismes », frères bien qu'ennemis. 

En effet, les uns et les autres ont mis au jour 
un mécanisme des conduites humaines qui 
conduirait infailliblement à la prospérité et à 
la paix. Le mécanisme que décrivent les libé­
raux est celui des prix : aussi certains des libé­
raux n'hésitent-ils pas à annoncer la prochaine 
servitude si les interventions de l'État compro­
mettent le fonctionnement de ce mécanisme. 
Ce même mécanisme - de la propriété indivi­
duelle et de la concurrence - conduit infailli­
blement, selon Marx, à sa propre paralysie. Il 
suffit d'ajouter que le passage inévitable d'un 
régime à un autre obéit à un déterminisme, 
comparable à celui de l'équilibre (selon les 
classiques) ou à celui de la paralysie progres­
sive (selon les marxistes), pour aboutir à la 
dialectique de l'autodestruction du capitalisme. 

La connaissance des lois de fonctionnement 
et de transformation du capitalisme permet au 
marxisme de revendiquer simultanément les 
privilèges de l'histoire faite et les obligations 
de l'histoire à faire. I.:avenir des marxistes est 
significatif, puisqu'il amènera la solution des 
conflits, et il est partiellement indéterminé en 
ce sens que le moment et les modalités de l'ac­
complissement ne sont pas prévisibles et peut­
être ne sont pas rigoureusement déterminés. 

Cette philosophie, par son équivoque, prête 
à de multiples interprétations, dont certaines 
ne sont pas inacceptables aux existentialistes. 
Ceux-ci ignorent une théorie, au sens d'une 
métaphysique contemplative qui embrasserait 
l'ensemble du cosmos et de l'humanité, mais, 
au moins dans l'école française, ils se rappro­
chent des marxistes dans leurs conceptions 
anthropologiques. Ils détestent la pensée 
contemplative et la vie intérieure, ils voient en 
l'homme essentiellement l'être qui travaille, qui 
transforme le milieu et domestique les forces 
naturelles. Pourquoi n'accepteraient-ils pas la 

8 

v1s1on marxiste d'un déroulement historique, 
commandé par l'accroissement des forces 
productives et aboutissant à la maîtrise de 
l'homme sur la nature? 

Marxistes et existentialistes se heurtent sur le 
point où la tradition de Kierkegaard ne peut 
se réconcilier avec celle de Hegel : aucun 
régime social ou économique ne saurait 
résoudre le mystère de l'histoire; le destin indi­
viduel est transcendant à la vie collective (7). 
La conscience de chacun demeure toujours 
seule face au mystère de la vie et de la mort, 
si bien organisée que puisse être l'exploitation 
en commun de la planète. Le sens ultime de 
l'aventure humaine n'est pas donné par la 
société sans classes, même si cette dernière doit 
s'accomplir inévitablement. 

Les existentialistes se rapprochèrent du 
marxisme par l'intermédiaire des ouvrages de 
jeunesse de Marx. Ils reprirent la dialectique 
de l'aliénation et de la reconquête de soi, le 
prolétariat, totalement aliéné, réalisant, pour 
cette raison même, une intersubjectivité 
authentique. Mais, du même coup, ils tombè­
rent, sans en avoir conscience. dans le « doctri­
narisme » : ils rapportaient les sociétés parti­
culières à un modèle prétendument universel 
et, par un double décret arbitraire, ils condam­
naient certaines sociétés et en exaltaient 
d'autres, sous prétexte que ces dernières se 
réclamaient du modèle promu à une vérité 
supra-historique. 

Le marxisme porte en lui des virtualités de 
doctrinarisme. Baptisant la Révolution future 
fin de la préhistoire, Marx confère à une 
action, chargée des incertitudes propres à la 
condition de l'homme dans le devenir, la 
dignité d'une vérité théorique, celle qui s'offre 
au regard du philosophe embrassant l'en­
semble, cosmos et histoire révolue. Comme il 
attribue à une classe particulière la fonction de 
mettre fin à la division en classes, il autorise à 
transfigurer un groupe d'hommes en agents du 
salut commun. Les contradictions sont insépa­
rables du capitalisme, seule la violence permet . 
de résoudre les contradictions. Ainsi en vient­
on à une étrange philosophie où la paix sortira 
de la guerre poussée à son terme, où l'exaspé­
ration de la lutte de classes sert de préface à 
la réconciliation ou même à l'effacement des 
classes. 

(7) Cette formule incontestable pour l'auteur de L'Êtrc et le Néant 
ne s'applique pas sans réserves à l'auteur de la Phénoménologie de 
la perception (Maurice Merleau-Ponty). 
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Il y a plus. La pensée de Marx était affectée 
d'une erreur radicale : ramener toutes les alié­
nations à une origine unique et postuler que la 
fin de l'aliénation économique entraînerait la 
fin de toutes les aliénations. Dans l'introduc­
tion à la critique de la philosophie du droit de 
Hegel, Marx opposait justement à la liberté et 
à l'égalité, dont le citoyen jouit dans l'empyrée 
politique, l'asservissement dont il souffre dans 
la société bourgeoise, c'est-à-dire dans l'activité 
professionnelle. Que les droits formels du 
citoyen soient illusoires, pour un prolétaire 
acculé à un salaire de famine, est vérité 
profonde. Mais cette vérité profonde se trans­
forme en illusion redoutable si l'on suppose 
que la libération du travail implique les liber­
tés politiques et se confond avec un certain 
statut de la propriété. 

Ce qui refoulait les virtualités de doctrina­
risme que recélait le marxisme, c'était le déter­
minisme de l'histoire, tel que l'affirmaient les 
penseurs de la Il' Internationale. Tant que l'on 
admettait une correspondance entre dévelop­
pement des forces productives, état des 
rapports de production, capacité révolution­
naire du prolétariat, l'action restait accordée à 
des circonstances non arbitraires, à un dérou­
lement prédéterminé. Un pays sous-développé 
ne pouvait accéder au socialisme, le socialisme 
sans la démocratie n'était pas socialisme. 

Les existentialistes français n'ont pas repris 
ce « déterminisme objectif » de l'histoire. Du 
coup, ils ont amplifié le doctrinarisme et multi­
plié les confusions entre universel et particu­
lier qui sont le péché majeur de la pensée poli­
tique et auxquelles sont enclins tous les 
théoriciens. 

Nous entendons par doctrinarisme l'attribu­
tion à une doctrine particulière d'une valeur 
universelle. Le doctrinarisme comporte aujour­
d'hui deux modalités. Dans la première, on 
confond les principes de l'ordre idéal avec 
certaines institutions. Par exemple, on décrète 
que le principe démocratique - les gouvernants 
ne sont légitimes que dans la mesure où ils sont 
volontairement acceptés par les gouvernés - se 
confond avec les libres élections, selon les 
procédures britannique ou française, et, au lieu 
d'examiner hic et nunc si ou selon quelles 
modalités on peut introduire les élections en 
Côte-de-l'Or ou en Nouvelle-Guinée, on exige 
dogmatiquement que les habitudes électorales 
ou parlementaires d'un pays soient reproduites 
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partout, sans tenir compte des circonstances de 
temps ou de lieu. 

Le doctrinarisme comporte en ce cas deux 
erreurs : le principe démocratique du consen­
tement est érigé en principe unique (8) de 
l'ordre politique, la traduction institutionnelle 
en une civilisation - les institutions électorales 
et parlementaires de l'Occident - est prise pour 
équivalent du principe lui-même et reçoit une 
validité égale à ce dernier. 

La deuxième modalité du doctrinarisme est 
la modalité historiciste. ~ordre idéal de la cité 
ne dépend plus tant de la raison ou de la 
volonté des hommes que du déroulement 
nécessaire de l'histoire. Le mouvement des 
idées et des événements réalisera de lui-même 
la communauté humaine. Or le philosophe ne 
peut affirmer ce caractère providentiel de l'his­
toire s'il ne connaît ou ne pressent les traits 
distinctifs du régime qui en constituerait la fin. 
Mais comment savoir que le terme prochain de 
l'histoire en sera la fin, si l'on ne prend 
conscience de la vérité historique que rétro­
spectivement? Ou encore, si l'histoire n'est pas 
achevée, comment affirmer qu'elle s'achèvera, 
si, par définition, l'avenir est imprévisible? 
Cette contradiction est atténuée, sinon suppri­
mée, dans la philosophie de Hegel en raison 
de la circularité du système : le fait que la fin 
renvoie au commencement, et qu'à la fin les 
contradictions qui ont mis le système en 
mouvement sont dépassées, donne un sens à, 
sinon une preuve de, l'achèvement de l'histoire. 

La vulgarisation des thèmes hégéliens 
aggrave le doctrinarisme implicite dans cette 
manière de penser. Si la fin de l'histoire se 
confond avec l'État universel et homogène, la 
négation des particularités, des droits des 
collectivités en résulte ou risque d'en résulter. 
Le régime écopomique et politique, assimilé 
par décret à l'Etat universel et homogène, est 
revêtu d'une dignité universelle. La sagesse de 
Montesquieu - les mêmes lois ne sont pas 
bonnes partout - disparaît, parce que la contin­
gence historique est soumise à la prétendue 
logique du devenir. Une telle philosophie de 
l'histoire, que je propose d'appeler le doctrina­
risme historiciste, présente des caractères appa­
remment contradictoires. En tant qu'histori­
ciste, elle constate la diversité des mœurs, des 
régimes politiques, des valeurs; elle nie que 

(8) Peut-être est-il erroné d'en faire même le principe primaire, 
mais ce point demanderait confirmation. En tout cas, il est erroné 
d'en faire le principe unique. 

9 
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RAYMOND ARON 

l'on puisse déterminer, par réflexion, une vérité 
politique ou rapporter les coutumes à une 
norme valable en tout temps et en tous lieux. 
Mais, simultanément, elle pose que la contin­
gence historique obéit à une loi rationnelle et 
aboutit d'elle-même à la solution des pro­
blèmes posés à l'humanité. 

Les démocraties occidentales penchent vers 
un doctrinarisme moralisateur, limité à la poli­
tique. Les régimes valent dans la mesure où ils 
participent ou se rapprochent du seul régime 
conforme à l'idéal, la démocratie ( élections 
libres et institutions représentatives), doctrina­
risme qui, le plus souvent, est moins explicite­
ment affirmé que confusément ressenti et qui 
accompagne le rejet explicite de toute hiérar­
chie de valeurs entre la manière de vivre des 
Hottentots et des Pygmées et celle des Améri­
cains ou des Français d'aujourd'hui. Le doctri­
narisme soviétique est historiciste : c'est la 
dialectique historique qui accomplira le régime 
idéal, promu à une diffusion universelle. 

Les deux doctrinarismes retiennent implici­
tement une philosophie du progrès : à un 
certain moment de l'histoire, l'homme a été 
capable de saisir la vérité de lui-même et de 
maîtriser les forces naturelles. Le moralisme ne 
fixe pas rigoureusement les étapes de cette 
découverte et de cette prise de possession, 
alors que l'historicisme en précise la succes­
sion, quitte, en cas de besoin, à sauter une 
étape ou en ajouter une. Le moralisme ne 
recherche pas les conditions indispensables à 
ce moment absolu, toujours possible. I..:histori­
cisme, en théorie, fait dépendre des circons­
tances la rupture bénéfique, mais, en fait, les 
deux doctrinarismes sont animés par la même 
confiance dans la puissance de la volonté 
humaine, dans les ressources illimitées de la 
technique. 

Le doctrinarisme des existentialistes est 
particulièrement révélateur. Il présente, gros­
sies jusqu'à la caricature, les erreurs intellec­
tuelles qui paralysent la réflexion politique. Les 
existentialistes commencent par une négation, 
proche du nihilisme, de toute constance 
humaine ou sociale, ils finissent par une affir­
mation dogmatique d' « une vérité unique », en 
une matière où la vérité ne peut pas être une. 
La critique du dogmatisme est en même temps 
celle du nihilisme. Tout au moins, tel était l'ob­
jectif du livre où l'on n'a voulu voir qu'un 
témoignage de scepticisme. 

10 

Progrès économique et constance 
politique 

Beaucoup de critiques, même parmi ceux qui 
furent sympathiques au livre (9), ont reproché 
à L'Opium des intellectuels d'être négatif, de 
multiplier les réfutations sans rien apporter de 
constructif (10

). J'ai mérité ce reproche en écri­
vant la dernière phrase : « Appelons de nos 
vœux la venue des sceptiques s'ils doivent 
éteindre le fanatisme », encore que l'ensemble 
de la dernière page signifie exactement le 
contraire de ce que les lecteurs pressés y ont 
vu. En fait, j'exprimais la crainte, et non l'es­
poir, que la perte des vérités prétendument 
absolues n'inclinât les intellectuels au scepti­
cisme : « Pourtant l'homme, qui n'attend de 
changement miraculeux ni d'une révolution ni 
d'un plan, n'est pas tenu de se résigner à l'in­
justifiable. Il ne donne pas son âme à une 
humanité abstraite, à un parti tyrannique, à 
une scolastique absurde, parce qu'il aime des 
personnes, participe à des communautés 
vivantes, respecte la vérité. » 

Beaucoup des écrits que l'on baptise 
« con~tructifs » sont aussi futiles que les plans 
d'un Etat universel ou d'un statut nouveau des 
entreprises. On appelle constructifs les projets 
même irréalisables, négatives les analyses qui 
tendent à cerner le possible et à former le juge­
ment politique - jugement par essence histo­
rique et qui doit viser le réel ou fixer un objec­
tif accessible. On est tenté parfois de renverser 
la hiérarchie des valeurs et de tenir le terme 
négatif pour flatteur. 

Mériterait seule d'être qualifiée négative la 
critique qui, tout en écartant les illusions, n'ai­
derait pas à découvrir, à juger la réalité actuelle 
ou permanente. 

Aucun marxiste (11
), avant 1917, ne tenait une 

révolution socialiste pour possible en un pays 
où le prolétariat industriel ne comptait que 

(9) N.d.l.r. : Dans ses Mémoires (1983) - au chapitre XII -
Raymond Aron est revenu sur la controverse soulevée par L 'Opium 
des intellectuels. 

( 10) Il ne vaut pas la peine de répondre à ceux qui, tels Maurice 
Nadeau, Jean-Marie Domenach ou Maurice Duverger, s'en sont pris 
à l'auteur faute de pouvoir ou de vouloir comprendre le livre. Une 
mention particulière pourtant revient à M. Duverger, qui m'a inventé 
un passé paramarxiste. Avouons que, si M. Duverger a pu oublier 
aussi complètement son propre passé, il peut en prêter un à ses 
adversaires, selon les besoins de la polémique. [N.d.l.r. : Dans un 
article du Monde en 1955, à propos de L'Opium des intellectuels.) 

(11) Il ne manque pas de textes où Marx avait prévu que la Révo­
lution éclaterait en Russie, dont la structure sociale et politique était 
plus fragile que celle de l'Occident. Mais l'idée s'accorde mal avec 
le schéma classique de l'introduction de la Contribution à la critique 
de l'économie politique. 
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trois millions d'ouvriers et ne représentait 
qu'une dérisoire minorité. Sans doute n'est-il 
jamais exclu de rétablir l'accord entre une 
interprétation et la réalité, en introduisant une 
hypothèse supplémentaire : la Russie, parce 
que le développement économique y avait été 
retardé, constituait le maillon le plus faible de 
la chaîne capitaliste; l'industrie y était concen­
trée, largement financée par le capital étran­
ger, et, de ce fait, elle suscitait la révolte des 
masses plus que l'industrie nationale, même 
arrivée à une phase ultérieure, des pays d'Eu­
rope occidentale. 

Toutes ces hypothèses ne suppriment pas les 
faits majeurs qu'il ne vaudrait pas la peine de 
rappeler si les intellectuels gauchisants ne s'in­
géniaient à les oublier : les révolutions qui se 
réclament du marxisme n'ont réussi que dans 
les pays où le développement typique du capi­
talisme ne s'est pas produit; la force des partis 
communistes en Occident est en raison inverse 
du développement capitaliste; ce n'est pas le 
dynamisme capitaliste qui, en France ou en 
Italie, grossit les rangs des partis révolution­
naires, mais la paralysie de ce dynamisme. 

De ces faits majeurs, deux conclusions se 
déduisent immédiatement. La première, d'or­
dre théorique, concerne une des versions clas­
siques du matérialisme historique, celle que 
l'on trouve dans l'introduction de la Contribu­
tion à la critique de l'économie politique. Il est 
manifestement faux que l'humanité se pose les 
seuls problèmes qu'elle est capable de 
résoudre, faux que les rapports de production 
correspondent au développement de la force 
productive, faux que les statuts de propriété 
correspondent à l'état des forces productives, 
faux que le mouvement économique soit auto­
nome ou obéisse à un déterminisme propre. La 
puissance du parti bolchevique était en avance 
sur l'expansion du prolétariat et du capitalisme, 
grâce à des circonstances exceptionnelles, 
guerre, difficultés de ravitaillement, effondre­
ment du régime traditionnel. Le parti bolche­
vique put s'emparer du pouvoir et donner la 
preuve que la nature de l'État et les concep­
tions des gouvernants pouvaient aussi bien 
déterminer l'organisation économique que la 
refléter. 

La deuxième conclusion, d'ordre historique, 
est qu'il n'y a pas de parallélisme ou de corres­
pondance entre développement des forces 
productives et passage du capitalisme au socia­
lisme. On ne saurait décréter dogmatiquement 
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que les pays de régime dit capitaliste (propriété 
individuelle des moyens de production, méca­
nismes du marché) n'arriveront pas quelque 
jour à un régime dit socialiste (propriété collec­
tive, restriction ou suppression des mécanismes 
du marché). En ce sens, un marxiste non stali­
nien pourrait dire que la General Motors n'est 
plus propriété individuelle, puisque les actions 
sont dispersées entre des centaines de milliers 
de personnes. Il suffirait de soumettre l'oligar­
chie des managers à l'État ou à une assemblée 
mixte d'actionnaires, d'ouvriers et d'employés, 
pour arriver à un statut que certains marxistes 
n'hésiteraient pas à baptiser socialiste. Des 
remarques de même sorte pourraient être 
faites à propos des mécanismes du marché, 
dont la zone d'action se rétrécit, et de la plani­
fication, qui gagne de proche en proche. 

Quoi qu'il en soit de ces perspectives à long 
terme, si l'on entend par socialisme le régime 
soviétique et par capitalisme le régime des pays 
occidentaux, la rivalité actuelle entre socialisme 
et capitalisme n'a rien de commun avec la lutte 
entre l'avenir et le passé, entre deux étapes du 
développement de la société industrielle. Pour 
l'instant, il s'agit de la rivalité entre deux 
méthodes d'industrialisation, et l'on ne voit pas 
pourquoi la méthode la plus efficace pour 
gérer l'économie américaine serait nécessaire­
ment la meilleure pour mettre en train ou accé­
lérer l'industrialisation de l'Inde ou de la 
Chine. 

En d'autres termes, il est une critique 
marxiste de l'interprétation stalinienne de la 
conjoncture mondiale. Si l'on se réfère aux 
phases de la croissance économique, la plani­
fication de type soviétique serait un procédé 
grossier pour rejoindre les pays plus avancés, 
quitte à imposer aux populations des sacrifices 
plus rudes encore que ceux qu'imposa l'indus­
trialisation en Europe occidentale au cours de 
la première moitié du XIX' siècle. 

Une telle critique marxiste, reprenant le 
primat des forces de production, ordonnerait 
les divers régimes économico-sociaux selon une 
perspective qui aboutirait au régime de style 
occidental, le libéralisme du XIX' siècle euro­
péen et le soviétisme du XX' siècle étant deux 
modalités d'une étape dépassée. Même si l'on 
ne souscrit pas à cette critique, il reste en tout 
cas que l'on ne peut traiter d'un socialisme qui 
a bâti une énorme industrie en réduisant le 
niveau de vie des masses, et d'un capitalisme 
qui a élevé le niveau de vie, réduit la durée du 

11 
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RAYMOND ARON 

travail et permis la consolidation des syndicats, 
comme s'il s'agissait des mêmes réalités que 
considérait Marx il y a un siècle ou qu'il imagi­
nait à l'avance selon un schéma désormais 
réfuté par les événements. 

Il convient donc de distinguer l'alternative 
socialisme-capitalisme et l'alternative sovié­
tisme-société de type occidental, de poser sépa­
rément la question des réformes à apporter aux 
sociétés occidentales à expansion rapide (États­
U nis ), aux sociétés à expansion ralentie 
(France), aux diverses sociétés sous-dévelop­
pées. Faire rentrer les régimes chinois, russe, 
nord-coréen et tchèque dans la même catégo­
rie du socialisme, les régimes français, améri­
cain, égyptien et indien dans la même catégo­
rie du capitalisme, c'est s'assurer que l'on ne 
comprendra rien et que l'on mêlera tout. I.:uti­
lisation de la théorie de la croissance écono­
mique et des phases de la croissance permet 
au moins d'éviter l'erreur que nous autres, 
réactionnaires, dénonçons depuis dix ans, que 
Merleau-Ponty condamne aujourd'hui : définir 
l'Union soviétique par l'entreprise publique et 
les États-Unis par la libre entreprise. 

En critiquant cette erreur historique, nous 
écartons du même coup l'erreur philosophique 
qui consistait à donner une valeur supra-histo­
rique à la dialectique marxiste de l'aliénation, 
confondue avec la dialectique capitalisme­
socialisme. Non qu'il n'y ait une vérité supra­
historique de la dialectique de l'aliénation. 
I.:homme crée des institutions et se perd dans 
ses créations. La mise en question des institu­
tions par l'homme, qui se sent étranger à lui­
même dans sa propre existence, est le ressort 
du mouvement historique. I.:origine du doctri­
narisme est l'affirmation, implicite ou explicite, 
que l'aliénation économique est le principe de 
toutes les aliénations et la propriété indivi­
duelle des moyens de production le principe de 
toutes les aliénations économiques. Une fois ce 
monisme écarté, la comparaison raisonnable 
s'impose entre avantages et inconvénients, 
économiques, sociaux, politiques, des divers 
régimes, en eux-mêmes et selon les phases de 
la croissance. 

Les deux valeurs économiques auxquelles on 
se réfère le plus communément, à notre 
époque, sont, d'une part, l'accroissement du 
produit national, d'autre part la répartition 
égalitaire des revenus. Il n'est pas assuré que 
le souci de la croissance inspire les mêmes 
mesures que le souci de l'égalité. Il n'est pas 

12 

sûr que les sociétés industrielles soient 
capables de la même mesure d'égalisation des 
revenus aux diverses phases de leur dévelop­
pement. Il est possible que l'élargissement de 
l'éventail des salaires soit favorable à la 
productivité. On peut dire, en gros, que les 
deux objectifs - richesse et justice égalitaire -
ne sont pas contradictoires, puisque les faits 
suggèrent une réduction des inégalités avec 
l'accroissement de la richesse. Mais, à chaque 
instant, ces deux références peuvent obliger 
non à un choix radical, mais à un compromis 
équivoque 

Il y a plus. Les deux critères que nous venons 
d'indiquer ne sont pas les seuls. La limitation 
des pouvoirs attribués aux gestionnaires du 
travail collectif semble conforme à une 
exigence fondamentale d'ordre politique. Mais 
la rigueur de la discipline et l'autorité des chefs 
peuvent être favorables à la productivité. Les 
rendements respectifs de la propriété privée et 
de la propriété collective, de la propriété 
publique dictatoriale et de la propriété 
publique démocratisée révèlent peut-être les 
contradictions entre l'efficacité et un idéal 
humain. 

Cette manière de poser les problèmes résulte 
clairement d'une double critique, critique 
sociologique d'un monisme causal selon lequel 
un élément (régime de propriété, procédé pour 
l'établissement de l'équilibre) déterminerait les 
traits principaux d'un régime économique, 
critique philosophique de l'usage fait par les 
existentialistes de la dialectique de l'aliénation, 
dialectique qui prend une valeur concrète dans 
la traduction sociologique qu'en a donnée 
Marx, mais qui, faute de cette traduction, 
demeure formelle, applicable à tous les 
régimes. 

Cette pluralité de considérations n'interdit 
pas de saisir des ensembles, d'embrasser un 
régime politico-économique, le régime sovié­
tique ou le régime américain, en son unité ou 
son essence. Cette démarche est scientifique­
ment légitime, si précaire soit-elle, et politi­
quement inévitable. Elle ne doit intervenir 
qu'après l'analyse qui a mis en lumière les traits 
communs à tous les régimes et les avantages 
ou inconvénients propres à chacun d'eux. 

Tout régime économique moderne comporte 
des ouvriers d'usines, et la proportion des 
ouvriers qualifiés et des ouvriers non qualifiés 
dépend plus de la technique que du statut de 
propriété. Les ouvriers d'usine seront insérés 
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dans une organisation collective, d'administra­
tion et de travail, sans être capables de saisir 
pleinement le sens de la tâche qui leur est 
confiée dans cette organisation. Il reste des 
modalités diverses de condition ouvrière, selon 
l'importance des rétributions, l'ouverture de 
l'éventail des salaires, les relations à l'intérieur 
de l'atelier ou de l'entreprise, les relations 
entre syndicats ouvriers et dirigeants, privés ou 
publics, selon le sentiment de participation ou 
d'aliénation, sentiment déterminé, entre autres 
causes, par l'idéologie à laquelle les travailleurs 
souscrivent et l'idée qu'ils se font de la société. 
Décréter que l'ouvrier d'une usine capitaliste, 
en France et aux États-Unis, est, en tant que 
tel, exploité, que l'ouvrier d'une usine sovié­
tique ne l'est plus, ne ressortit pas à la pensée 
synthétique, mais à la niaiserie. Ce n'est rien 
qu'une manière commode de substituer à l'in­
grate enquête sur le réel le coup de force 
verbal. 

De la critique à l'action raisonnable 

La politique est action, la théorie politique 
est soit compréhension de l'action cristallisée 
en événements, soit détermination de l'action 
possible ou opportune en une conjoncture 
définie. Puisque, à mon sens, l'action achevée 
n'a pas obéi à des lois ou à une dialectique, je 
ne puis apporter l'équivalent de la doctrine 
marxiste où passé et avenir, connaissance et 
pratique sont unis en un seul système. Puisque 
la situation actuelle du monde, pensée dans les 
cadres d'une interprétation économique, 
suscite des problèmes différents en pays sous­
développés, en pays occidental à croissance 
retardée, en pays occidental à croissance accé­
lérée (12

), la doctrine vraie ne peut être que 
celle qui montre la diversité des solutions. 

Il est vrai que je n'ai explicitement indiqué 
ni les objectifs à viser ni la hiérarchie à établir 
entre les objectifs Ue me suis volontairement 
abstenu de discuter les objectifs), mais ceux-ci, 
en fait, sont impérativement suggérés par une 
civilisation moderne. lis sont ceux de la gauche, 
désormais victorieuse, qui risque d'être vaincue 
par sa victoire. Je n'ai pas mis en cause les 
valeurs de la gauche, parce qu'il suffit de 
dégager clairement toutes ces valeurs pour en 
faire ressortir la possible contradiction et, du 

(12) Il va de soi que ces trois types de pays ne sont pas les seuls : 
il s'agit d'une typologie simplifiée. 

LE FANATISME, LA PRUDENCE ET LA FOI 

même coup, la partielle vérité des hommes et 
des doctrines de droite. 

Le fait majeur de notre époque, ce n'est ni 
le socialisme, ni le capitalisme, ni l'intervention 
de l'État, ni la libre entreprise : c'est le déve­
loppement gigantesque de la technique et de 
l'industrie, dont les rassemblements ouvriers de 
Detroit, de Billancourt, de Moscou, de Coven­
try sont la conséquence et le symbole. La 
société industrielle est le genre dont les socié­
tés soviétique et occidentale sont les espèces. 

Aucune nation, aucun parti ne refuse et ne 
peut refuser consciemment la civilisation indus­
trielle, condition non pas seulement du niveau 
de vie des masses, mais de la force militaire. À 
la rigueur, les classes dirigeantes de certains 
pays islamiques ou asiatiques s'accommode­
raient de la misère des peuples (même avec la 
technique occidentale, ils ne sont pas assurés 
d'y porter remède, si le taux de la natalité 
demeure trop élevé), elles ne veulent pas s'ac­
commoder d'une servitude à laquelle les 
condamnerait l'absence d'industrie. Dans la 
patrie de Gandhi, les gouvernants sont impres­
sionnés par l'exemple soviétique - exemple de 
puissance bien plus que d'abondance. 

~impératif du progrès économique oblige la 
pensée de droite à accepter la non-stabilité des 
conditions d'existence, d'une génération à une 
autre ("). Ce même impératif oblige la pensée 
de gauche à réfléchir sur la compatibilité ou 
l'incompatibilité de ses diverses fins. 

Il est acquis que le niveau de vie des 
travailleurs dépend beaucoup plus de la 
productivité du travail que du statut de 
propriété des entreprises, que la répartition des 
revenus n'est pas nécessairement plus inégali­
taire dans un régime de propriété privée et de 
concurrence que dans un régime de planifica­
tion. Si les deux objectifs majeurs de la gauche, 
dans l'ordre économique, sont la croissance et 
la justice dans la distribution, la preuve expé­
rimentale est faite que propriété publique et 
planification ne sont pas des moyens néces­
saires. Le doctrinarisme socialiste naît d'un 
attachement à des idéologies anachroniques. 
La critique des mythes débouche directement 
non sur un choix, mais sur une considération 
raisonnable des régimes dans lesquels les 
nations ont à vivre. 

Pourquoi, d'ailleurs, aurais-je discuté du 
choix à faire? Ni les Américains, ni les Britan-

(13) Il vaudrait la peine de réfléchir sur la signification du conser­
vatisme en une société économiquement progressive. 

13 
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RAYMOND ARON 

niques, ni les Français, ni les Soviétiques n'ont 
à choisir entre des régimes. Américains et 
Britanniques sont satisfaits du leur et le modi­
fieront en fonction des événements. Si une 
crise survient, ils n'hésiteront pas à intervenir, 
quitte à passer, sans le dire ou en affirmant le 
contraire, à une sorte de planification. Il suffit 
de montrer que les objectifs économiques de 
la gauche peuvent être atteints dans le cadre 
des régimes occidentaux pour dissiper le pres­
tige de la mythologie révolutionnaire et inciter 
les hommes à résoudre raisonnablement des 
problèmes plus techniques qu'idéologiques. 

Le cas de la France est particulier. ~écono­
mie française souffre (14

) d'une insuffisance de 
dynamisme. La situation géographique, les 
sentiments des Français excluent l'imitation ou 
l'importation du régime soviétique, sans parler 
de la répulsion qu'éprouveraient l'immense 
majorité des Français (y compris la plupart de 
ceux qui votent pour le parti communiste) à 
l'égard des pratiques soviétiques, le jour où ils 
en auraient l'expérience. Dès lors, la critique, 
qui dissipe la nostalgie du bouleversement 
bénéfique, fraie la voie à l'effort de construc­
tion. 

Il n'y a pas tant de différences, en France, 
entre un économiste dit de gauche comme 
Alfred Sauvy et un économiste dit de droite 
comme moi-même. Certes, Alfred Sauvy 
suggère volontiers, sans l'écrire noir sur blanc 
(il est trop intelligent), que les féodaux sont les 
responsables principaux, sinon uniques, de la 
stagnation. Il feint d'ignorer que les résistances 
au changement viennent des petits au moins 
autant que des gros et que les syndicats 
ouvriers ou les syndicats de fonctionnaires ou 
de producteurs agricoles sont portés au 
malthusianisme autant que les syndicats patro­
naux. Il favorise, sans y croire, la légende d'une 
gauche expansionniste contre une droite 
malthusienne, encore qu'il ait montré mieux 
que personne à quel point le gouvernement du 
Front populaire de 1936 avait été, par igno­
rance, malthusien. 

Le ralliement à un parti n'a jamais été, pour 
moi, une décision de portée essentielle. S'ins­
crire au parti communiste, c'est adhérer à un 
système du monde et de l'histoire. S'inscrire au 
parti socialiste ou au MRP, c'est témoigner de 
fidélité ou au moins de sympathie à une repré­
sentation de la société, à une famille spirituelle. 
Je ne crois pas à la validité d'un système 

(14) Peut-être faudrait-il dire souffrait. 

14 

comparable à celui des communistes; je me 
sens détaché des préférences, ou de la Weltan­
schauung, soit de la gauche, soit de la droite, 
des socialistes ou des radicaux, du MRP ou des 
indépendants. Selon les circonstances, je me 
sens en accord ou en désaccord avec l'action 
de tel mouvement ou de tel parti : je n'aimais 
pas, en 1941 ou en 1942, la passion avec 
laquelle les gaullistes, de l'extérieur, dénon­
çaient la « trahison » de Vichy. Je jugeais 
souhaitable, en 1947, une révision de la Consti­
tution ou de la pratique constitutionnelle que 
le RPF faisait profession de vouloir. Une fois 
que la tentative du RPF eut échoué, les Répu­
blicains sociaux aggravèrent les défauts du 
régime, et je ne pouvais ni m'associer à leur 
action ni en taire les funestes effets. Peut-être 
une telle attitude est-elle contraire à la mora­
lité (ou à l'immoralité) de l'action politique. 
Elle ne l'est pas aux obligations de !'écrivain. 

Si mes critiques paraissent dirigées surtout 
contre la gauche, la faute en est peut-être au 
désir qui m'anime de convaincre mes amis. La 
faute en est aussi à l'attitude qu'adoptent, en 
majorité, les hommes de gauche d'aujourd'hui, 
et qui me paraît trahison de la gauche « éter­
nelle ». 

La gauche est issue du mouvement des 
Lumières, elle invoque la liberté intellectuelle, 
elle veut abattre les Bastilles, elle compte sur 
l'épanouissement simultané de la richesse, grâce 
à l'exploitation des ressources naturelles, et de 
la justice, grâce à l'effacement des superstitions 
et au règne de la Raison. Le préjugé favorable 
à l'égard de la tyrannie d'un parti unique, qui 
érige une superstition pseudo-rationaliste en 
idéologie officielle, est, à mes yeux, la honte 
des intellectuels de gauche. Non seulement ils 
sacrifient le meilleur de l'héritage des Lumières 
- respect de la Raison, libéralisme - mais ils le 
sacrifient à une époque où rien ne justifie le 
sacrifice, au moins en Occident, puisque l'ex­
pansion économique n'y requiert nullement la 
suppression du parlement, des partis ou de la 
libre discussion des idées. 

Là encore, la critique des mythes a directe­
ment une fonction positive. Comment les intel­
lectuels sont-ils entraînés vers ce reniement(")? 
Par l'erreur moniste : le marxisme ignore la 
politique; il décrète que la classe économique­
ment dominante est, en tant que telle, déten-

(15) Nous laissons de côté les raisons psychologiques, conscientes 
ou inconscientes, auxqueBes nous avons fait aHusion dans L 'Opium 
et qu'on nous a tant reproché d'avoir mentionnées. Un intellectuel 
de gauche a le droit de tenir tous les hommes d'affaires, tous les 
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trice du pouvoir. ~avènement du prolétariat au 
rang de classe dirigeante équivaudra à la libé­
ration de la masse. Comme on a mis l'origine 
de l'aliénation économique dans la propriété 
privée des instruments de production, on arrive 
à ce résultat burlesque que la propriété 
publique des instruments de production et la 
toute-puissance d'un parti équivalent à la 
société sans classes, par une série d'égalités 
verbales (pouvoir du parti = pouvoir du prolé­
tariat = suppression de la propriété privée 
= suppression des classes = libération humaine). 

~expansion économique, qu'elle se poursuive 
avec la méthode soviétique ou avec la méthode 
occidentale, ne garantit jamais le respect des 
valeurs politiques. ~accroissement de la 
richesse globale ou même la réduction des 
inégalités économiques n'impliquent ni la 
sauvegarde de la liberté personnelle ou intel­
lectuelle, ni le maintien des institutions repré­
sentatives. Bien plus, comme Tocqueville ou 
Burckhardt l'avaient vu clairement il y a un 
siècle, les sociétés sans aristocratie, animées 
par l'esprit de négoce et le désir illimité de 
richesse, sont guettées par la tyrannie confor­
miste des majorités et par la concentration du 
pouvoir dans un État gigantesque. Quelles que 
soient les tensions que crée le retard du 
progrès économique en France, la tâche la plus 
malaisée, en une perspective historique à long 
terme, n'est pas d'assurer l'accroissement des 
ressources collectives, mais d'éviter le glisse­
ment à la tyrannie des sociétés de masses. 

Je ne m'oppose pas aux intellectuels de 
gauche qui réclament l'accélération de la crois­
sance économique en France. Je suis proba­
blement plus sensible qu'eux au coût de la 
croissance, je n'en suis pas moins d'accord avec 
eux sur l'essentiel, tant qu'ils ne sont pas fasci­
nés par le modèle soviétique. Je leur reproche 
la partialité qui les incite à prendre toujours 
parti contre les Occidentaux : ils sont prêts à 
accepter le communisme dans les pays sous­
développés pour favoriser l'industria!isation; ils 
n'en restent pas moins hostiles aux Etats-Unis, 
qui peuvent donner des leçons d'industrialisa­
tion à tous. Quand il s'agit de l'Union sovié­
tique, le progrès économique justifie la destruc­
tion des indépendances nationales, en Asie ou 

écrivains de droite, pour des esclavagistes ou des cyniques. On 
commet un crime de lèse-majesté si l'un suggère que les « intérêts » 
ne sont pas d'un seul côté, et Maurice Duverger n'hésite pas à dessi­
ner l'image d'Épinal de l'intellectuel uniquement soucieux de 
défendre les opprimés et de combattre l'injustice. Le tableau est 
édifiant. 

LE FANATISME, LA PRUDENCE ET LA FOI 

même en Europe. Quand il s'agit des colonies 
européennes, le droit des peuples à disposer 
d'eux-mêmes s'applique en toute sa rigueur. La 
répression demi-violente qu'exercent les Occi­
dentaux à Chypre ou en Afrique est dénoncée 
impitoyablement, la répression radicale en 
Union soviétique, avec transferts de popula­
tions, est ignorée ou pardonnée. Les libertés 
démocratiques sont invoquées contre les 
gouvernements démocratiques d'Occident, on 
en excuse la disparition quand elle est l'œuvre 
d'un régime qui se proclame prolétarien. 

Je n'ai précisé, il est vrai, ni ce qu'il convient 
de faire en France pour réformer le système 
politique, ou en Afrique et en Asie pour contri­
buer à une croissance sans tyrannie. Ces 
problèmes actuels ne ressortissent pas à la 
philosophie politique. Mais les querelles entre 
Français seraient déjà à moitié apaisées si les 
problèmes étaient posés en termes concrets, 
raisonnables, si les mythes d'hier ne bouchaient 
pas l'horizon de l'enquête. 

Le scepticisme et la foi 

Ai-je entièrement expliqué pourquoi L 'Opium 
des intellectuels passe pour un livre négatif? 
Certainement non, et j'aperçois moi-même 
d'autres raisons. 

Beaucoup de lecteurs sont irrités par ce 
qu'un de mes contradicteurs, au Centre des 
intellectuels catholiques, a appelé « ma drama­
tique sécheresse ». Il me faut confesser une 
répugnance extrême à répondre à ce genre 
d'arguments. Ceux qui laissent entendre que 
leurs sentiments sont nobles et leurs adver­
saires égoïstes ou bas me font l'effet d'exhibi­
tionnistes. Je n'ai jamais jugé qu'il y eût mérite 
ou difficulté à souffrir ni que la sympathie pour 
la douleur des autres fût le privilège des rédac­
teurs du Monde ou des Temps modernes, 
d'Esprit ou de La Vie intellectuelle. ~analyse 
politique gagne à se dépouiller de toute senti­
mentalité. La lucidité ne va pas sans peine, la 
passion reviendra d'elle-même au galop. 

Je reproche à Merleau-Ponty, dont je me 
sens à tant d'égards si proche, d'avoir écrit 
contre Sartre qu' « on n'est pas quitte de la 
misère pour avoir salué la Révolution de loin ». 

Bien sûr, on n'en est pas quitte à si bon 
compte, mais comment nous acquitter de notre 
dette, nous autres privilégiés? Je n'ai jamais 
connu qu'une seule personne que la misère des 
hommes empêchait de vivre : Simone Weil. 

15 
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RAYMOND ARON 

Elle a suivi sa voie et a été finalement en quête 
de la sainteté. Nous, que la misère des hommes 
n'empêche pas de vivre, qu'elle ne nous 
empêche pas du moins de penser. Ne nous 
croyons pas tenus de déraisonner pour témoi­
gner de nos bons sentiments. 

Aussi je me refuse à porter ces condamna­
tions sommaires auxquelles tant de mes adver­
saires et même de mes amis m'invitent. Je me 
refuse à dire, comme le voudrait Maurice 
Duverger, que « la gauche est le parti des 
faibles, des opprimés et des victimes », car ce 
parti-là, celui de Simone Weil, il n'est ni à 
droite ni à gauche; il est, en permanence, du 
côté des vaincus, et, comme chacun sait, 
M. Duverger ne lui appartient pas. Je me 
refuse à dire que « le marxisme fournit à 
l'heure actuelle la seule théorie d'ensemble de 
l'injustice sociale », ou alors les biologistes 
devraient dire que le darwinisme fournit la 
seule théorie d'ensemble de l'évolution des 
espèces. Je me refuse à dénoncer le capitalisme 
en tant que tel, ou la bourgeoisie en tant que 
telle, à attribuer aux « féodaux » (lesquels?) la 
responsabilité des erreurs commises en France 
depuis un demi-siècle. Toute société comporte 
une classe dirigeante, et le parti qui s'offre à 
prendre la relève amène avec lui une société 
pire que la société présente. Je consens à 
dénoncer les injustices sociales, non l'injustice 
sociale, dont la propriété privée serait la cause 
majeure et le marxisme la théorie. 

Je sais bien qu'Étienne Borne (1'), qui ne me 
veut que du bien, me reproche amicalement de 
« déployer un immense talent à expliquer par 
raisons irréfutables que les choses ne peuvent 
être autrement qu'elles ne sont ». Il est vrai 
que je plaide contre l'utopie plus souvent que 
contre le conservatisme. La critique des idéo­
logies est, en France, à l'heure actuelle, un 
moyen de hâter les réformes. Sur le pla,n de la 
philosophie, non du journal quotidien, Etienne 
Borne et aussi le Père Leblond me reprochent 
de ne pas laisser apercevoir, à l'horizon de 
l'histoire, la conciliation des valeurs provisoi­
rement incompatibles. Étrange reproche de la 
part de catholiques qui croient le monde 
corrompu par le péché. 

Il me paraît essentiel de mettre en lumière 
la pluralité de consi_dérations à laquelle on doit 

(16) N.d.l.r.: Étienne Borne (1907-1993) était un ami de Raymond 
Aron. Normalien, philosophe, inspirateur de la démocratie ,chré­
tienne française, il a fondé et dirigé la revue France-Forum. A son 
sujet, voir Commentaire, n° 63, automne 1993, p. 627-643. 
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soumettre l'action politique ou économique. Je 
ne tiens pas cette pluralité pour incohérente. 
Dans l'ordre économique, le souci de produc­
tion maximum et le souci de répartition équi­
table ne sont en permanence ni contradictoires 
ni accordés. La conciliation de la justice et de 
la croissance exige un compromis entre une 
certaine égalité et une certaine proportionna­
lité de la rétribution au mérite. I.:objectif 
économique du mieux-être s'oppose souvent à 
l'objectif politique de la puissance. 

Dans l'ordre politique, la difficulté fonda­
mentale est, à mes yeux, de composer la parti­
cipation de tous les hommes à la communauté 
avec la diversité des tâches. Les hommes ont 
cherché la solution de cette antinomie dans 
deux directions: ou bien ils ont proclamé l'éga­
lité sociale et politique des individus, en dépit 
de l'inégal prestige des fonctions remplies par 
chacun. Sans doute les sociétés modernes sont­
elles les seules à avoir étendu universellement 
le principe d'égalité que les cités antiques limi­
taient aux seuls citoyens et que l'empire romain 
lui-même n'étendait ni aux esclaves ni à tous 
les peuples conquis. Mais plus la démocratie 
cherche à restaurer, dans les sociétés complexes, 
l'égalité économique et sociale que les popula­
tions sans écriture, peu nombreuses, mainte­
naient avec peine, plus éclate le contraste entre 
le droit et le fait. Sociétés démocratiques et 
sociétés soviétiques sont condamnées, encore 
que dans des mesures différentes, à l'hypocri­
sie, parce que la pesanteur des choses ne leur 
permet pas de réaliser effectivement leur idée. 

La deuxième solution consiste à consacrer 
l'inégalité des conditions et à la rendre accep­
table, en convainquant tous les non-privilégiés 
que la hiérarchie est conforme à un ordre supé­
rieur, cosmique ou religieux, et qu'elle laisse 
intacte la dignité ou la chance de chacun. Le 
régime des castes est la forme extrême de la 
solution inégalitaire, qui a suscité, en se dégra­
dant, des phénomènes horribles, mais dont le 
principe n'était pas, en tant que tel, haïssable. 
Ou, du moins, si la solution inégalitaire est, en 
tant que telle, imparfaite, l'autre solution l'est 
aussi, au moins tant que les circonstances ne 
permettent pas de la réaliser effectivement. 

La religion de salut elle-même, à travers 
l'histoire, a oscillé entre deux extrêmes; ou 
bien elle a consacré ou accepté les inégalités 
temporelles en les dévalorisant : par rapport à 
cela seul qui compte, le salut de l'âme, qu'im­
portent les biens de ce monde, richesse, puis-
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sance ? Ou bien elle a, au nom de la vérité 
évangélique, dénoncé les inégalités sociales et 
économiques et adjuré les hommes de réorga­
mser les institutions, conformément aux 
préceptes du Christ et de l'Église. Chacune de 
ces deux attitudes comporte un péril pour l'au­
thenticité de la religion. La première risque 
d'incliner à une sorte de quiétisme, à l'accep­
tation complaisante des injustices, voire à la 
sanctification de l'ordre établi. La seconde, 
poussée à son terme, entretiendrait la volonté 
révolutionnaire, tant les sociétés ont été, 
jusqu'à ce jour, incapables de donner aux 
citoyens l'égalité de condition ou de chance 
solennellement reconnue aux âmes. 

Les socialistes chrétiens ( et, par l'inspiration, 
les progressistes appartiennent à cette tradi­
tion) ont souvent la con~iction qu'eux seuls 
sont capables de sauver l'Eglise de la compro­
mission avec l'injustice établie, qu'ils sont 
fidèles, et eux seuls, à l'enseignement du 
Christ. Les Églises, même de salut, n'évitent 
jamais entièrement la retombée dans ce que 
Bergson appelait la religion statique. Elles 
inclinent à justifier les pouvoirs qui leur recon­
naissent le monopole ( ou, à notre époque, 
certains privilèges) en fait d'administration des 
sacrements ou d'éducation de la jeunesse. Le 
chrétien, dont les opinions sont politiquement 
conservatrices, le clergé, soucieux des écoles ou 
des couvents, invoquent parfois, pour excuser 
une demi-indifférence à l'égard des inégalités 
sociales, que la vraie partie ne se joue pas dans 
les luttes du Forum. À l'autre extrémité, le 
progressiste va jusqu'au bout de l'espoir histo­
rique, c'est-à-dire temporel, au double sens de 
ce mot. 

Je me garderai de prendre parti entre les 
deux attitudes : l'une et l'autre, en leur expres­
sion authentique, peuvent légitimement se dire 
chrétiennes. Peut-être le politique le plus 
profondément chrétien serait-il celui qui 
vivrait, à chaque instant, la tension entre ces 
deux exigences; il n'aurait jamais le sentiment 
d'avoir assez œuvré pour la justice humaine et 
jugerait pourtant que les résultats de cet effort 
infatigable sont dérisoires et doivent paraître 
tels auprès de l'unique enjeu - ni résigné à la 
misère ni oublieux du péché. 

À notre époque, en France, le pendule 
penche du côté du socialisme évangélique, au 
moins dans les milieux intellectuels catholiques 
de la capitale. On reproche à la « hiérarchie » 

de se soucier exagérément des écoles et de se 
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compromettre avec le « désordre établi », pour 
reprendre la formule d'Emmanuel Mounier, 
dans le vain souci de recueillir quelques 
subventions de l'État. Je n'ai pas pris parti dans 
le débat et je n'avais pas à le faire. Il ne m'im­
porte pas que les catholiques votent pour la 
gauche ou pour la droite. Ce qui m'intéresse, 
c'est que quelques catholiques soient attirés 
par les partis qui promettent le royaume de 
Dieu sur la terre au point de leur pardonner 
les persécutions infligées aux chrétiens en 
Chine et en Europe orientale. 

Je ne fus pas peu surpris, au Centre des intel­
lectuels catholiques ("), d'entendre un Père 
jésuite, aussi éloigné que possible du progres­
sisme, me présenter l'attente du royaume de 
Dieu sur la terre comme un espoir, sinon une 
croyance nécessaire. Quelle est donc la défini­
tion de ce royaume de Dieu? Je m'étonne de 
la facilité avec laquelle des penseurs catho­
liques reprennent à leur compte l'optimisme de 
l'âge des Lumières, amplifié et vulgarisé par le 
marxisme. La tentative pour déborder les 
communistes sur la gauche me paraît politi­
quement vaine, et, au regard de la doctrine, 
sinon du dogme, discutable. Au reste, cet opti­
misme technique appartient à l'avant-garde 
d'hier plutôt qu'à celle d'aujourd'hui. 

Je n'ai même pas critiqué cet optimisme en 
tant que tel, je me suis borné à suivre les 
démarches par lesquelles on passe de la société 
sans classes - version matérialiste du royaume 
de Dieu sur la terre - à un schème du devenir 
historique, à une classe, puis à un parti, agent 
du salut. Finalement, on confond les étapes de 
l'histoire profane - succession des régimes 
sociaux - avec les moments de l'histoire sacrée, 
dialogue des hommes ( et de chaque homme) 
avec Dieu. Il est nécessaire et facile de 
marquer la séparation entre l'une et l'autre 
histoire et de rappeler que celui qui croit tota­
lement à la première cesse, par là même, de 
croire à la seconde. 

Mon ami, le Père Dubarle, en un article 
nuancé ("), commence par me donner raison, 
au point de juger la démonstratfon presque 
superflue à force d'évidence. « A coup sûr, 
enfin, l'histoire, la réelle et concrète histoire, 
qui se laisse reconnaître à hauteur d'expérience 

(17) N.d.l.r. : qui avait organisé une réunion pour discuter L 'Opium 
avec Raymond Aron. 

(18) N.d.l.r. : Dans la revue dominicaine La Vie intellectuelle (août­
septembrc 1955). Dans ses Mémoires (p. 323 sq.), Raymond Aron 
revient sur l'article du Père Dubarle. 

17 
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RAYMOND ARON 

et de raison humaines, n'est pas ce substitut 
séculier de la divinité qui a fasciné de son rêve 
tant d'âmes contemporaines. Toutes ces choses 
sont fort bien dites, et c'est, du reste, à réflé­
chir, une certaine surprise ( qui est aussi celle 
de Raymond Aron) de s'apercevoir qu'elles 
aient tant besoin d'être dites à notre 
époque ... » Puis il suggère, par des questions 
subtiles, que les séparations rigoureuses entre 
temporel et éternel, entre profane et sacré 
apportent peut-être plus d'apparente clarté que 
de vraie lumière. Tâchons, pourtant, de 
répondre à ces questions que nous ne sommes 
pas sûrs de bien comprendre. 

« Un chrétien, écrit-il, poserait donc à 
Raymond Aron la question de savoir s'il peut 
accepter qu'une prédication religieuse de 
l'éternité veuille conférer du même coup, bien 
entendu de façon subalterne et relative, une 
signification humainement importante au 
devenir temporel du genre humain. » Je n'ai 
jamais songé à refuser « une signification 
humainement importante au devenir temporel 
du genre humain ». N'étant pas croyant, au 
sens ordinaire du terme, comment aurais-je pu 
nier cette importance sans tomber dans un 
nihilisme pur et simple? Le débat ne porte pas 
sur « l'importance du devenir temporel »; le 
débat porte sur la vérité d'une interprétation 
de l'histoire qui montre l'humanité cheminant 
vers la société sans classes, une classe et un 
parti jouant, dans cette aventure, le rôle de 
sauveur. Une fois cette mythologie écartée, le 
devenir temporel demeure important, mais il 
n'obéit ni à un déterminisme à l'avance écrit ni 
à une dialectique; il impose aux hommes des 
tâches, à chaque instant renouvelées et, en leur 
fond, permanentes. Jamais les hommes n'au­
ront fini de soumettre la pesanteur des insti­
tutions à la volonté de justice. 

Laissons le problème du cléricalisme ou de 
la place de l'Église dans des sociétés qui refu­
sent une religion d'État : je n'ai pas abordé ce 
problème auquel le Père Dubarle fait, je ne sais 
pourquoi, allusion. Au XX' siècle, en France, 
l'Église accepte que l'État déclare la religion 
« affaire privée ». Elle ne lui demande plus 
d'imposer par la force la vérité universelle à 
laquelle elle continue, légitimement de son 
point de vue, à prétendre; elle consent que 
l'égalité civique et politique soit accordée aux 
non-croyants. Je ne pense pas que, sur ces 
points, le Père Dubarle soit moins partisan de 
la laïcité que moi. 

18 

Le laïcisme ne réduit pas l'Église à l'admi­
nistration des sacrements et ne la condamne 
pas au silence en fait de politique ou d'écono­
mie. ~Église veut pénétrer l'organisation de la 
Cité d'esprit chrétien. En ce sens, tous les chré­
tiens, et non pas les seuls chrétiens progres­
sistes, veulent« insérer l'éternel dans le tempo­
rel ». Mais ils ne pensent pas tous que cette 
insertion aboutisse, selon un ordre détermi­
niste ou dialectique, au royaume de Dieu sur 
la terre. Or, quand je nie que le devenir soit 
ordonné ou que l'insertion soit jamais totale, 
immédiatement on me soupçonne de refuser 
toute signification au devenir et tout commerce 
entre l'éternel et le temporel. Étrange malen­
tendu, ou plutôt malentendu combien révéla­
teur! Qui a compris la nature des hommes et 
des sociétés sait que le « christianisme » 
comporte un effort séculier et, à ce niveau, l'ac­
ceptation d'une partie historique. Il sait aussi 
que cette partie n'est jamais entièrement 
gagnée ou, en tout cas, que l'histoire profane, 
l'histoire économique ou sociale, n'aura pas 
d'accomplissement final. Ni le chrétien ni le 
rationaliste ne se désintéressent pour autant du 
devenir temporel, car, s'ils ignorent l'avenir, ils 
n'ignorent pas les principes d'une société 
humaine. Si tant de catholiques craignent de 
renoncer à la dialectique historique, c'est que, 
eux aussi, ont perdu les principes et, à la 
manière des existentialistes, demandent aux 
mythes les certitudes qui leur manquent. 

Les chrétiens progressistes tiennent, parmi 
les croyants, un rôle analogue à celui des exis­
tentialistes parmi les incroyants. Ceux-ci intè­
grent à une philosophie d'extrême individua­
lisme et de quasi-nihilisme des fragments de 
marxisme, parce que, niant toute permanence 
de la nature humaine, ils oscillent entre un 
volontarisme sans loi et un doctrinarisme fondé 
sur des mythes. Les chrétiens progressistes se 
refusent à juger les régimes selon les conditions 
faites aux Églises et sont prêts à donner une 
valeur quasi sacrée à une technique écono­
mique, à la lutte de classes ou à une méthode 
d'action. Quand je dénonce la conversion au 
doctrinarisme de la postérité de Kierkegaard 
ou l'oscillation des progressistes entre le 
« révolutionnarisme » contre les sociétés libé­
rales et le « cléricalisme séculier » au profit des 
sociétés communistes, on m'accuse de scepti­
cisme, comme si celui-ci visait la foi authen­
tique, alors qu'il vise les schèmes et les 
modèles, les idéologies et les utopies. 
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Scepticisme utile ou nuisible selon que le 
fanatisme ou l'indifférence sont plus à redou­
ter, en tout cas philosophiquement nécessaire 
dans la mesure où il mettra un terme aux 
ravages des passions abstraites et rappellera 
aux hommes la distinction élémentaire des 
principes et des jugements d'opportunité. Parce 
qu'ils ont oublié les principes, existentialistes et 
chrétiens progressistes comptent sur une classe 
ou sur une dialectique historique pour leur 
forger une conviction. Dogmatiques quand ils 
devraient être sages, les existentialistes ont 

LE FANATISME, LA PRUDENCE ET LA FOI 

d'abord nié ce qu'ils auraient dû affirmer. Ils 
ignorent la prudence, « le dieu de ce monde 
inférieur », ils mettent la raison dans le devenir 
après en avoir dépouillé l'homme. Les progres­
sistes prêtent à la Révolution le sacré qu'ils 
craignent de ne plus trouver dans la vie de 
l'Église et dans les aventures des âmes. 

Est-il donc si difficile de voir que j'en ai 
moins aux fanatismes qu'au scepticisme, dont 
ils sont l'ultime expression? 

RAYMOND ARON 

19 
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LES DILEMMES DU PATRIOTISME 

1871 fut la dernière année de ce patriotisme français particulier né en 1789. Le prince 
impérial allemand Frédéric - plus tard Frédéric II -, homme humain, raisonnable et 
intelligent, a été vivement surpris par l'intensité de ce patriotisme, rencontré partout au 
cours de la campagne. Il ne pouvait comprendre les Alsaciens qui, ignorant presque le 
français, parlant un dialecte tout proche de l'allemand, brutalement conquis à une date 
en somme récente, ne voulaient pas entendre parler de l'Allemagne. Il constatait qu'ils 
avaient pour mobile la fierté d'appartenir au pays de la Révolution française, à la nation 
souveraine. L'annexion, en les séparant de la France, leur fit peut-être conserver partiel­
lement cet état d'esprit jusqu'en 1918. 

La Commune de Paris avait été au début, non un mouvement social, mais une explo­
sion de patriotisme et même de chauvinisme aigu. Tout au long du XIX siècle d'ailleurs, 
la tournure agressive du patriotisme français avait inquiété l'Europe; la guerre de 1870 
en avait été le résultat direct; car la France n'avait pas préparé cette guerre mais elle 
ne l'avait pas moins déclarée sans aucun motif raisonnable. Les rêves de conquête 
impériale étaient restés vivants dans le peuple tout le long du siècle. En même temps 
on buvait à l'indépendance du monde. Conquérir le monde et libérer le monde sont 
deux fomzes de gloire incompatibles en fait, mais qui se concilient très bien dans la 
rêverie. 

Tout ce bouillonnement de sentiment populaire est tombé après 1871. Deux causes 
ont pourtant maintenu une apparence de continuité dans le patriotisme. D'abord le 
ressentiment de la défaite. Il n '.Y avait alors vraiment pas encore de motif raisonnable 
d'en vouloir aux Allemands; ils n'avaient pas commis d'agression; ils s'étaient à peu 
près abstenus d'atrocités; et nous avons eu mauvaise grâce à leur reprocher la viola­
tion des droits des peuples au sujet de l'Alsace-Lorraine, population en grande partie 
germanique, à partir de nos premières expéditions en Annam. Mais nous leur en voulions 
de nous avoir vaincus, comme s'ils avaient violé un droit divin, éternel, imprescriptible 
de la France à la victoire. 

Dans nos haines actuelles, auxquelles il y a par malheur tant de causes trop légitimes, 
ce sentiment singulier entre aussi pour une part. Il a été également un des mobiles de 
certains collaborateurs de la première heure; si la France était dans le camp de la 
défaite, pensaient-ils, ce ne pouvait être que parce qu'il y avait eu maldonne, erreur, 
malentendu; sa place naturelle est dans le camp de la victoire; le procédé le plus facile, 
le moins pénible, le moins douloureux, pour opérer la rectification indispensable, est de 
changer de camp. Cet état d'esprit dominait certains milieux de Vichy en juillet 1940. 

Mais surtout ce qui empêcha le patriotisme français de disparaître au cours de la 
Ill' République, après qu'il eut perdu presque toute sa substance vivante, c'est qu'il ny 
avait pas autre chose. Les Français n'avaient pas autre chose que la France à quoi être 
fidèles; et quand ils l'abandonnèrent pour un moment, en juin 1940, on vit combien 
peut être hideux et pitoyable le spectacle d'un peuple qui n'est lié à rien par aucune 
fidélité. C'est pourquoi, plus tard, ils se sont de nouveau accrochés exclusivement à la 
France. Mais si le peuple français retrouve ce qu'on appelle aujourd'hui du nom de 
souveraineté, la même difficulté qu'avant 1940 reparaîtra; c'est que la réalité désignée 

1 par le mot France sera avant tout un État. 

L_ Simone WEIL, L'Enmcinement, Gallimard, 1949, p. 234-235. 
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