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LA REPUBLIQUE EUROPEENNE DES LETTRES,
DES SCIENCES ET DES ARTS

C’était alors le bel dge de la géométrie : les mathématiciens s’envoyaient souvent des
défis, c’est-a-dire des problémes a résoudre, a peu prés comme on dit que les anciens rois
de 'Egypte et de I'Asie s’envoyaient réciproquement des énigmes a deviner. Les problémes
que se proposaient les géométres étaient plus difficiles que ces énigmes; il n'’y en eut aucun
qui demeurdt sans solution en Allemagne, en Angleterre, en ltalie, en France. Jamais la
correspondance entre les philosophes ne fut plus universelle; Leibnitz servait a 'animer.
On a vu une république littéraire établie insensiblement dans I’Europe, malgré les guerres
et malgré les religions différentes. Toutes les sciences, tous les arts, ont re¢u ainsi des
secours mutuels; les académies ont formé cette république. L’Italie et la Russie ont été
unies par les lettres. L’Anglais, U'Allemand, le Francais, allaient étudier a Leyde. Le
célebre médecin Bourhave était consulté a la fois par le pape et par le tzar. Ses plus grands
éléves ont attiré ainsi les étrangers, et sont devenus en quelque sorte les médecins des
nations; les véritables savants dans chaque genre ont resserré les liens de cette grande
société des esprits, répandue partout, et partout indépendante. Cette correspondance dure
encore; elle est une des consolations des maux que 'ambition et la politique répandent sur
la terre.

L’ltalie, dans ce siecle, a conservé son ancienne gloire, quoiqu’elle n’ait eu ni de nou-
veaux Tasses, ni de nouveaux Raphaéls : c’est assez de les avoir produits une fois. Les
Chiabrera, et ensuite les Zappi, les Filicaia, ont fait voir que la délicatesse est toujours le
partage de cette nation. La Mérope de Maffei, et les ouvrages dramatiques de Metas-
tasio, sont de beaux monuments du siécle.

L’étude de la vraie physique, établie par Galilée, s’est toujours soutenue, malgré les
contradictions d’'une ancienne philosophie trop consacrée. Les Cassini, les Viviani, les
Manfredi, les Bianchini, les Zanotti, et tant d’autres, ont répandu sur Ultalie la méme
lumiere qui éclairait les autres pays; et quoique les principaux rayons de cette lumieére
vinssent de I’Angleterre, les écoles italiennes n’en ont point enfin détourné les yeux.

Tous les genres de littérature ont été cultivés dans cette ancienne patrie des arts autant
qu'ailleurs, excepté dans les matiéres ou la liberté de penser donne plus d’essor a Uesprit
chez d’autres nations. Ce siécle surtout a mieux connu I'Antiquité que les précédents.
L’Italie fournit plus de monuments que toute ’Europe ensemble; et plus on a déterré de
ces monuments, plus la science s’est étendue.

On doit ces progrés a quelques sages, @ quelques génies répandus en petit nombre dans
quelques parties de I'Europe, presque tous longtemps obscurs, et souvent persécutés : ils
ont éclairé et consolé la terre pendant que les guerres la désolaient. On peut trouver
ailleurs des listes de tous ceux qui ont illustré I'Allemagne, '’Angleterre, I'Italie. Un
étranger serait peut-étre trop peu propre a apprécier le mérite de tous ces hommes illustres.
11 suffit ici d’avoir fait voir que, dans le siécle passé, les hommes ont acquis plus de
lumiéres, d’un bout de 'Europe a lautre, que dans tous les dges précédents.

VOLTAIRE, Le Siécle de Louis XIV, chap. XXXIV, 1752.




Le fanatisme, la prudence
et la foi

RAYMOND ARON

Nous célébrons le 15 mars 2005 le centieme anniversaire de la naissance de Raymond
Aron. C’est pourquoi nous publions en téte de ce numéro un article de Ilui. Cet article
avait paru, en mai 1956, dans Preuves, aprés la publication de LOpium des intellec-
tuels en 1955. Ce fut sans doute un de ses meilleurs articles de revue et on constatera
en le lisant, prés d’un demi-siécle apres, qu’il n’a rien perdu de sa force. L’Union sovié-
tiqgue n’existe plus. Les communistes n’impressionnent plus ni les électeurs ni les intel-
lectuels. Mais, chez les chrétiens comme chez les agnostiques, beaucoup d’illusions persis-
tent sur le sens de lhistoire et sur I'avenir de nos sociétés. On continue d’« ignorer la
prudence |[...] et on met la raison dans le devenir aprés en avoir dépouillé I'homme ».
Le fanatisme idéologique s’est amolli, il a perdu en intensité mais il s’est plus largement
diffusé et a gagné en extension. Si on déraisonne, c’est le plus souvent pour montrer ses
bons sentiments et pour conserver les choses telles qu’elles sont. Dans une formule, dont
cette revue s’efforce de s’inspirer, Raymond Aron suggere que « l'analyse politique gagne
a se dépouiller de toute sentimentalité ».

COMMENTAIRE

UAND on se rappelle les attitudes poli-

tiques de Sartre et de Merleau-Ponty

depuis 1945, on a le sentiment d’avoir
assisté a une sorte de ballet ou de chassé-croi-
sé (*). La « gauche nouvelle » de Merleau-
Ponty 1955 ressemble au Rassemblement
démocratique révolutionnaire de Jean-Paul
Sartre 1948. Lattentisme marxiste du premier
était plus proche du procommunisme actuel du
second que de 'acommunisme exposé dans Les
Aventures de la dialectique.

Philosophes de profession, 'un et l'autre
justifient leurs opinions de chaque jour par des
arguments qui, s’ils étaient valables, vaudraient
pour des siecles. Ils sont d’autant plus enclins
a élever jusqu’au niveau de I'éternel les
épisodes de leur existence qu’ils sont obsédés

(1) Cf. Preuves, numéro de janvier 1956.
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par l'exemple de Marx et de Lénine. Mais
I'existentialisme, celui de Sartre comme celui
de Merleau-Ponty, n’est pas une philosophie
essentiellement historique.

De Pexistentialisme au doctrinarisme

Sartre et Merleau-Ponty, dans leurs travaux
antérieurs aux spéculations politiques, appar-
tiennent a la tradition de Kierkegaard et de
Nietzsche, de la révolte contre I'hégélianisme.
Lindividu et son destin constituent le theme
central de leur réflexion. Ils ignorent la tota-
lit¢ dont la prise de conscience par le philo-
sophe marque I'avénement de la sagesse. Lhis-
toire inachevée n’impose pas de vérité. La
liberté de '’homme est capacité d’autocréation,
sans que l'on apercoive, au moins dans L’Etre
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et le Néant, 3 quelle loi devrait obéir ou vers
quel objectif devrait tendre cette création.

Chacun doit trouver la réponse a la situation
sans la déduire des livres ni la recevoir des
autres, et pourtant cette réponse s’impose a
'acteur, solitaire et responsable. Authenticité —
autrement dit le courage de s’assumer soi-
méme, son héritage et les siens — et réciprocité
~ reconnaissance de I’autre, souci de le respec-
ter et de l'aider & s’accomplir — telles parais-
sent les deux vertus cardinales de '’homo exis-
tentialis.

Les existentialistes décrivent [I’existence
humaine telle qu’elle est vécue, sans que cette
description se rapporte a une particularité
historique. Certes, cette description surgit de
I'expérience, liée a celle-ci comme l'ceuvre a
lartiste. La validité n’en est pas limitée a un
temps. Qu’il s’agisse de la liberté ou de l'au-
thenticité, il reste vrai, pour tous les hommes,
a travers les siécles, que la conscience s’ac-
complit en se libérant et se libeére en s’assumant.

Alphonse de Waehlens (*) écarte comme
« une mauvaise plaisanterie » I'objection de
Karl Léwith (%), citant le mot d’un étudiant :
« Je suis résolu, seulement j’ignore a quoi. » Ii
écrit : « La philosophie, qu’elle soit existentiale
ou existentielle, se détruirait elle-méme si,
renongant a former les consciences, elle
prétendait fournir a chacun des recettes qui, en
toute occasion, pourraient résoudre les pro-
bleémes de sa vie. Le Sein-zum-Tode (‘}), quoi
qu’on en doive penser par ailleurs, ne peut étre
qu’une inspiration, une lumiére, sous laquelle
chacun, placé face a sa situation, aura le devoir
et le privilege de décider librement, sans cesser
de courir le risque de se tromper ou méme
d’étre infidele (°). » Lobjection me parait beau-
coup plus qu'une mauvaise plaisanterie.
Aucune philosophie ne saurait fournir de
« recettes » pour résoudre les problémes que
posent les circonstances. Mais une philosophie
qui se réfere a un idéal de vertu ou de sagesse,
a l'impératif catégorique ou a la bonne volonté,
offre « une inspiration, une lumiere » autres
qu'une philosophie qui met laccent sur la

(2) N.d.ir. : Alphonse de Waehlens (1911-1981), professeur a
Louvain. Auteur du premier livre important en frangais sur Heideg-
ger : La philosophie de Martin Heidegger (Louvain, 1942).

(3) N.d.L.r. : Karl Lowith (1897-1973), éléve de Heidegger, quitte
I'Allemagne a I'avénement du nazisme. Ses principaux livres sont
traduits en frangais : De Hegel a Nietzsche (Gallimard, 1969), Ma vie
en Allemagne avant et aprés 1933 (Hachette, 1988), Histoire et salut
(Gallimard, 2002).

(4) N.d.L1. : « 'étre-pour-la-mort ».

(5) Une philosophie de 'ambiguité, Louvain, 1951, p. 306, note.

liberté, le choix, l'invention. Si le philosophe
ignore ce qu’est la vertu et enjoint aux disciples
d’étre eux-mémes, ceux-ci ont-ils tellement tort
d’en conclure que la résolution importe plus
que le contenu de celle-ci?

Ayant exclu une loi morale qui commande-
rait aux intentions, résolus a ignorer les vertus
ou le perfectionnement intérieur que les Grecs
ou les Chrétiens proposaient comme idéal, les
existentialistes suggerent a chacun de faire son
salut selon sa loi propre et ne se sauvent de
I'anarchie que par l'idée d’'une communauté ot
les individus se reconnaitraient réciproquement
dans leur humanité.

Lidée de la communauté authentique, qui
part d’une inspiration généreuse, est médio-
crement éclairante. En une philosophie qui met
’accent sur la création des valeurs et de son
destin méme par chacun, elle semble un appel
a la concorde contre la réalité de la lutte des
consciences, un réve d’universalité dans une
phénoménologie des fatalités particuliéres. En
tout cas, il devrait demeurer évident que cette
idée toute formelle est une idée de la Raison
(pour employer le vocabulaire kantien), qu’elle
n’est pas et ne peut pas étre 'objet d’une
volonté singuliére ou le terme prochain du
mouvement historique.

A partir de cette philosophie, les philosophes
devraient-ils étre favorables a une démocratie
de style occidental ou 3 une démocratie de
style soviétique? En tout cas, ils ne devraient
préter de valeur absolue ni 4 I'une ni a Pautre.
Ni T'une ni l'autre, en effet, n’accomplissent
intégralement la reconnaissance réciproque des
individus. Quant a savoir laquelle des deux s’en
rapproche le plus ou s’en écarte le moins, c’est
12 une interrogation, politique ou historique, &
laquelle ni L’Etre et le Néant ni la Phénoméno-
logie de la perception n’aident a répondre.
Quand il s’agit du statut de la propriété, du
fonctionnement de I'économie, de parti unique
ou de partis multiples, la description sociolo-
gique est plus instructive que la phénoménolo-
gie transcendantale.

Le marxisme des deux philosophes a une
origine partiellement accidentelle. Lun et
I’autre, vivant a I'ouest du rideau de fer, se sont
trouvés hostiles a la démocratie bourgeoise et
incapables d’adhérer an communisme dont ils
refusent l'orthodoxie. Mais cette préférence
politique ne se serait pas exprimée en textes
philosophiques si la tentation du marxisme ne
s’était exercée sur les arriére-neveux de Kier-



kegaard, si les existentialistes, partis de la
conscience transcendantale, de I'angoisse et du
souci, n’avaient éprouvé le besoin de réintégrer
dans une philosophie du non-systéme des frag-
ments de la totalité historique hégéliano-
marxiste.

Dans Droit naturel et Histoire (°), au terme du
chapitre consacré a Burke, Leo Strauss écrit :

« La théorie politique devint lintelligence de ce
qu’a engendré la pratique, lintelligence de l'ac-
tuel, et cessa d’étre la recherche de ce qui devrait
étre : la théorie pratique cessa d’étre “théorique-
ment pratique” (c’est-a-dire délibération au
second degré), pour revenir purement théorique
au sens ou la métaphysique (et la physique)
étaient traditionnellement comprises comme
purement théoriques. C’est alors qu’apparut un
nouveau type de théorie, de métaphysique, ayant
pour théme supréme [lactivité humaine et ce
qu’elle engendre plutot que la totalité, qui n’est
nullement Uobjet de Uactivité humaine. Au sein
de la totalité et de la métaphysique, qui est fondée
sur elle, Uactivité humaine occupe une place
élevée mais secondaire. Lorsque la métaphysique
en vint, comme elle le fit des lors, a considérer
les actions humaines et leurs résultats comme la
fin vers laquelle tendent tous les étres ou tous les
processus, la métaphysique devint la philosophie
de lhistoire. La philosophie de histoire était
essentiellement théorie, c’est-a-dire contempla-
tion de la pratique des hommes et nécessaire-
ment, par suite, de la pratique humaine totale et
révolue; elle présupposait que l'action humaine
privilégiée, I’Histoire, était révolue. En devenant
le théme supréme de la philosophie, la pratique
cessa d’étre pratique proprement dite, c’est-a-dire
souci des agenda. Les révoltes contre I'hégélia-
nisme de la part de Kierkegaard et de Nietzsche,
dans la mesure ou elles exercent aujourd’hui une
forte influence sur I'opinion, se présentent donc
comme des tentatives pour rétablir la possibilité
d’une pratique, c’est-a-dire d’une vie humaine qui
a devant elle un avenir significatif et indéterminé.
Mais ces tentatives accrurent la confusion, puis-
qu’elles détruisirent autant qu'elles le purent la
possibilité méme de la théorie. Le “doctrina-
risme” et ['“existentialisme” nous apparaissent
comme deux extrémes également entachés d’er-
reur. »

Sartre et Merleau-Ponty combinent, de
curieuse manicre, les deux attitudes que Leo

(6) N.dlr. : Dans la collection qu’il avait créée chez Plon
(Recherches en sciences humaines), Eric de Dampierre, éiéve et ami
de Raymond Aron, avait publié, dans les années 1950, Max Weber,
F. von Hayek, Karl Popper et, en 1954, ce livre de Leo Strauss.
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Strauss appelle les « extrémes ». A la maniére
des doctrinaires, Merleau-Ponty (en 1948) et
J.-P. Sartre (aujourd’hui) inclinent vers "'unique
vérité (ou l'universel) de la reconnaissance
mutuelle ou de la société sans classes, ils exal-
tent la révolution 2 la maniére des théoriciens
dénoncés par Burke parce qu’ils semblent
ignorer les diversités historiques, les lentes
créations, les imprévisibles accidents, les
innombrables variations sur les mémes themes.
Mais, simultanément, ils appartiennent a la
postérité de Kierkegaard et non pas a celle de
Hegel, puisqu’ils prennent la conscience indi-
viduelle pour la réalité primaire, 'origine de
toute philosophie, et que la totalité historique
- la pratique humaine totale et achevée -
semble incompatible avec le mode de leur
pensée, Marx et Nietzsche sont, a certains
égards, « extrémes opposés » : par de multiples
chemins, leurs descendants se rejoignent.

Marx avait restitué le souci des agenda, c’est-
a-dire un « avenir significatif », sans renoncer
aux avantages quapporte « une pratique
humaine totale et résolue ». Il lui suffisait d’af-
firmer tout a la fois que l'avenir est imprévi-
sible, puisque I'action négatrice est ’essence de
Ihumanité, et que la Révolution prolétarienne
marquera une rupture fondamentale dans le
train des choses humaines. On ne sait ce que
sera la société communiste, mais on sait que
Pavénement du prolétariat au rang de classe
dirigeante équivaudra a la fin de la préhistoire.
Ainsi Marx se situe tout a la fois avant et apres
que la « pratique humaine » soit révolue.

1i suit encore Hegel quand il considére « les
actions humaines et leurs résultats comme la
fin vers laquelle tendent tous les étres et tous
les processus ». Non qu’il tienne I’histoire
humaine pour la fin vers laquelle tend le
cosmos, ou le communisme pour le terme
auquel aspiraient les sociétés antérieures.
Marx, surtout dans la deuxiéme partie de sa
vie, prétend saisir un strict déterminisme ; mais,
si on se référe a la dialectique de la nature
de Engels, il apparait clairement que les ordres
du réel se disposent selon une hiérarchie quali-
tative. De méme, les moments de P’histoire sont
orientés vers 'accomplissement de la nature
humaine, vers I’humanisation de la société,
bien que ce résultat n’ait pas été voulu par un
esprit, individuel ou collectif, et n’ait pas
éveillé, dans la conscience des hommes, le désir
qui a finalement trouvé satisfaction.
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Que Yhistoire soit créatrice de vérité, bien
quelle n’ait été congue a l'avance par
personne, n’est pas l'originalité de la philoso-
phie de Marx. Lidée que le bien collectif puisse
étre le résultat, nécessaire encore que non
intentionnel, de conduites non vertueuses, est
commune a la plupart des théoriciens modernes
de la politique et de 'économie. Elle est essen-
tielle a la philosophie de Machiavel, elle est le
fondement de I'économie politique. Les libé-
raux ou les classiques ne I'adoptent pas avec
moins de conviction que les marxistes. Aussi
bien les uns et les autres sont-ils guettés par
des « doctrinarismes », fréres bien qu’ennemis.

En effet, les uns et les autres ont mis au jour
un mécanisme des conduites humaines qui
conduirait infailliblement a la prospérité et a
la paix. Le mécanisme que décrivent les libé-
raux est celui des prix : aussi certains des libé-
raux n’hésitent-ils pas a annoncer la prochaine
servitude si les interventions de 'Etat compro-
mettent le fonctionnement de ce mécanisme.
Ce méme mécanisme — de la propriété indivi-
duelle et de la concurrence — conduit infailli-
blement, selon Marx, a sa propre paralysie. 1
suffit d’ajouter que le passage inévitable d’un
régime a un autre ob€it & un déterminisme,
comparable & celui de I’équilibre (selon les
classiques) ou a celui de la paralysie progres-
sive (selon les marxistes), pour aboutir a la
dialectique de 'autodestruction du capitalisme.

La connaissance des lois de fonctionnement
et de transformation du capitalisme permet au
marxisme de revendiquer simultanément les
privileges de l'histoire faite et les obligations
de T'histoire a faire. Cavenir des marxistes est
significatif, puisqu’il amenera la solution des
conflits, et il est partiellement indéterminé en
ce sens que le moment et les modalités de I'ac-
complissement ne sont pas prévisibles et peut-
étre ne sont pas rigoureusement déterminés.

Cette philosophie, par son équivoque, préte
a de multiples interprétations, dont certaines
ne sont pas inacceptables aux existentialistes.
Ceux-ci ignorent une théorie, au sens d’une
métaphysique contemplative qui embrasserait
Pensemble du cosmos et de ’humanité, mais,
au moins dans I’école francaise, ils se rappro-
chent des marxistes dans leurs conceptions
anthropologiques. Ils détestent la pensée
contemplative et la vie intérieure, ils voient en
I’homme essentiellement I’étre qui travaille, qui
transforme le milieu et domestique les forces
naturelles. Pourquoi n’accepteraient-ils pas la

vision marxiste d'un déroulement historique,
commandé par [accroissement des forces
productives et aboutissant a la maitrise de
’homme sur la nature ?

Marxistes et existentialistes se heurtent sur le
point ol la tradition de Kierkegaard ne peut
se réconcilier avec celle de Hegel : aucun
régime social ou économique ne saurait
résoudre le mystere de I'histoire; le destin indi-
viduel est transcendant a la vie collective (7).
La conscience de chacun demeure toujours
seule face au mystére de la vie et de la mort,
si bien organisée que puisse étre 'exploitation
en commun de la planete. Le sens ultime de
laventure humaine n’est pas donné par la
société sans classes, méme si cette derniére doit
s’accomplir inévitablement.

Les existentialistes se rapprocheérent du
marxisme par l'intermédiaire des ouvrages de
jeunesse de Marx. Ils reprirent la dialectique
de l'aliénation et de la reconquéte de soi, le
prolétariat, totalement aliéné, réalisant, pour
cette raison méme, une intersubjectivité
authentique. Mais, du méme coup, ils tombe-
rent, sans en avoir conscience, dans le « doctri-
narisme » : ils rapportaient les sociétés parti-
culieres a un modéele prétendument universel
et, par un double décret arbitraire, ils condam-
naient certaines sociétés et en exaltaient
d’autres, sous prétexte que ces derniéres se
réclamaient du mod¢le promu a une vérité
supra-historique.

Le marxisme porte en lui des virtualités de
doctrinarisme. Baptisant la Révolution future
fin de la préhistoire, Marx confere a une
action, chargée des incertitudes propres a la
condition de 'homme dans le devenir, la
dignité d’une vérité théorique, celle qui s’offre
au regard du philosophe embrassant l'en-
sembie, cosmos et histoire révolue. Comme il
attribue a une classe particuliére la fonction de
mettre fin a la division en classes, il autorise a
transfigurer un groupe d’hommes en agents du
salut commun. Les contradictions sont insépa-
rables du capitalisme, seule la violence permet .
de résoudre les contradictions. Ainsi en vient-
on a une étrange philosophie ou la paix sortira
de la guerre poussée a son terme, ou 'exaspé-
ration de la lutte de classes sert de préface a
la réconciliation ou méme a l'effacement des
classes.

(7) Cette formule incontestable pour l'auteur de L'Etre et le Néant
ne s'applique pas sans réserves a 'auteur de la Phénoménologie de
la perception (Maurice Merleau-Ponty).



Il y a plus. La pensée de Marx était affectée
d’une erreur radicale : ramener toutes les alié-
nations a une origine unique et postuler que la
fin de l'aliénation économique entrainerait la
fin de toutes les aliénations. Dans I'Introduc-
tion a la critique de la philosophie du droit de
Hegel, Marx opposait justement a la liberté et
a I’égalité, dont le citoyen jouit dans I'empyrée
politique, ’asservissement dont il souffre dans
la société bourgeoise, c’est-a-dire dans I'activité
professionnelle. Que les droits formels du
citoyen soient illusoires, pour un prolétaire
acculé a un salaire de famine, est vérité
profonde. Mais cette vérité profonde se trans-
forme en illusion redoutable si I'on suppose
que la libération du travail implique les liber-
tés politiques et se confond avec un certain
statut de la propriété.

Ce qui refoulait les virtualités de doctrina-
risme que recélait le marxisme, c’était le déter-
minisme de lhistoire, tel que I'affirmaient les
penseurs de la II° Internationale. Tant que 'on
admettait une correspondance entre dévelop-
pement des forces productives, état des
rapports de production, capacité révolution-
naire du prolétariat, I'action restait accordée a
des circonstances non arbitraires, 2 un dérou-
lement prédéterminé. Un pays sous-développé
ne pouvait accéder av socialisme, le socialisme
sans la démocratie n’était pas socialisme.

Les existentialistes francais n’ont pas repris
ce « déterminisme objectif » de I'histoire. Du
coup, ils ont amplifié le doctrinarisme et multi-
plié les confusions entre universel et particu-
lier qui sont le péché majeur de la pensée poli-
tique et auxquelles sont enclins tous les
théoriciens.

Nous entendons par doctrinarisme I'attribu-
tion a une doctrine particuliere d’une valeur
universelle. Le doctrinarisme comporte aujour-
d’hui deux modalités. Dans la premicre, on
confond les principes de l'ordre idéal avec
certaines institutions. Par exemple, on décréte
que le principe démocratique — les gouvernants
ne sont légitimes que dans la mesure ou ils sont
volontairement acceptés par les gouvernés — se
confond avec les libres élections, selon les
procédures britannique ou frangaise, et, au lieu
d’examiner hic et nunc si ou selon quelles
modalités on peut introduire les élections en
Céte-de-1’'Or ou en Nouvelle-Guinée, on exige
dogmatiquement que les habitudes électorales
ou parlementaires d'un pays soient reproduites
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partout, sans tenir compte des circonstances de
temps ou de lieu.

Le doctrinarisme comporte en ce cas deux
erreurs : le principe démocratique du consen-
tement est érigé en principe unique (*) de
I'ordre politique, la traduction institutionnelle
en une civilisation — les institutions électorales
et parlementaires de 1'Occident — est prise pour
équivalent du principe lui-méme et regoit une
validité égale a ce dernier.

La deuxitme modalité du doctrinarisme est
la modalité historiciste. Lordre idéal de la cité
ne dépend plus tant de la raison ou de la
volonté des hommes que du déroulement
nécessaire de I’histoire. Le mouvement des
idées et des événements réalisera de lui-méme
la communauté humaine. Or le philosophe ne
peut affirmer ce caractére providentiel de I'his-
toire s’il ne connait ou ne pressent les traits
distinctifs du régime qui en constituerait la fin.
Mais comment savoir que le terme prochain de
I'histoire en sera la fin, si 'on ne prend
conscience de la vérité historique que rétro-
spectivement ? Ou encore, si histoire n’est pas
achevée, comment affirmer qu’elle s’achévera,
si, par définition, l’avenir est imprévisible?
Cette contradiction est atténuée, sinon suppri-
mée, dans la philosophie de Hegel en raison
de la circularité du systeme : le fait que la fin
renvoie au commencement, et qu’a la fin les
contradictions qui ont mis le systétme en
mouvement sont dépassées, donne un sens 4,
sinon une preuve de, 'achévement de I'histoire.

La wvulgarisation des thémes hégéliens
aggrave le doctrinarisme implicite dans cette
maniére de penser. Si la fin de Ihistoire se
confond avec I’Etat universel et homogene, la
négation des particularités, des droits des
collectivités en résulte ou risque d’en résulter.
Le régime €conomique et politique, assimilé
par décret a I’Etat universel et homogéne, est
revétu d’une dignité universelle. La sagesse de
Montesquieu — les mémes lois ne sont pas
bonnes partout — disparait, parce que la contin-
gence historique est soumise a la prétendue
logique du devenir. Une telle philosophie de
I’histoire, que je propose d’appeler le doctrina-
risme historiciste, présente des caractéres appa-
remment contradictoires. En tant qu’histori-
ciste, elle constate la diversité des meeurs, des
régimes politiques, des valeurs; elle nie que

(8) Peut-étre est-il erroné d’en faire méme le principe primaire,
mais ce point demanderait confirmation. En tout cas, il est erroné
d’en faire le principe unique.
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I'on puisse déterminer, par réflexion, une vérité
politique ou rapporter les coutumes a une
norme valable en tout temps et en tous licux.
Mais, simultanément, elle pose que la contin-
gence historique obéit a une loi rationnelle et
aboutit d’elle-méme a la solution des pro-
blémes posés a 'humanité.

Les démocraties occidentales penchent vers
un doctrinarisme moralisateur, limité a la poli-
tique. Les régimes valent dans la mesure ot ils
participent ou se rapprochent du seul régime
conforme a P'idéal, la démocratie (élections
libres et institutions représentatives), doctrina-
risme qui, le plus souvent, est moins explicite-
ment affirmé que confusément ressenti et qui
accompagne le rejet explicite de toute hiérar-
chie de valeurs entre la maniére de vivre des
Hottentots et des Pygmées et celle des Améri-
cains ou des Frangais d’aujourd’hui. Le doctri-
narisme soviétique est historiciste : c’est la
dialectique historique qui accomplira le régime
idéal, promu a une diffusion universelle.

Les deux doctrinarismes retiennent implici-
tement une philosophie du progrés : a un
certain moment de I’histoire, ’homme a été
capable de saisir la vérité de lui-méme et de
maitriser les forces naturelles. Le moralisme ne
fixe pas rigoureusement les étapes de cette
découverte et de cette prise de possession,
alors que lhistoricisme en précise la succes-
sion, quitte, en cas de besoin, a sauter une
étape ou en ajouter une. Le moralisme ne
recherche pas les conditions indispensables a
ce moment absolu, toujours possible. Lhistori-
cisme, en théorie, fait dépendre des circons-
tances la rupture bénéfique, mais, en fait, les
deux doctrinarismes sont animés par la méme
confiance dans la puissance de la volonté
humaine, dans les ressources illimitées de la
technique.

Le doctrinarisme des existentialistes est
particuliérement révélateur. Il présente, gros-
sies jusqu’a la caricature, les erreurs intellec-
tuelles qui paralysent la réflexion politique. Les
existentialistes commencent par une négation,
proche du nihilisme, de toute constance
humaine ou sociale, ils finissent par une affir-
mation dogmatique d’« une vérité unique », en
une matiére ou la vérité ne peut pas étre une.
La critique du dogmatisme est en méme temps
celle du nihilisme. Tout au moins, tel était ’ob-
jectif du livre ot Pon n’a voulu voir qu’un
témoignage de scepticisme.
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Progrés économique et constance
politique

Beaucoup de critiques, méme parmi ceux qui
furent sympathiques au livre (°), ont reproché
a L’Opium des intellectuels d’étre négatif, de
multiplier les réfutations sans rien apporter de
constructif (**). J’ai mérité ce reproche en écri-
vant la derniére phrase : « Appelons de nos
veeux la venue des sceptiques s’ils doivent
éteindre le fanatisme », encore que I’ensemble
de la derniere page signifie exactement le
contraire de ce que les lecteurs pressés y ont
vu. En fait, j’exprimais la crainte, et non l’es-
poir, que la perte des vérités prétendument
absolues n’inclinat les intellectuels au scepti-
cisme : « Pourtant ’homme, qui n’attend de
changement miraculeux ni d’une révolution ni
d’un plan, n’est pas tenu de se résigner a I'in-
justifiable. Il ne donne pas son dme a une
humanité abstraite, & un parti tyrannique, a
une scolastique absurde, parce qu’il aime des
personnes, participe & des communautés
vivantes, respecte la vérité. »

Beaucoup des écrits que l’on baptise
« constructifs » sont aussi futiles que les plans
d’un Etat universel ou d’un statut nouveau des
entreprises. On appelle constructifs les projets
méme irréalisables, négatives les analyses qui
tendent a cerner le possible et a former le juge-
ment politique — jugement par essence histo-
rique et qui doit viser le réel ou fixer un objec-
tif accessible. On est tenté parfois de renverser
la hiérarchie des valeurs et de tenir le terme
négatif pour flatteur.

Mériterait seule d’étre qualifiée négative la
critique qui, tout en écartant les illusions, n’ai-
derait pas a découvrir, a juger la réalité actuelle
ou permanente.

Aucun marxiste ('), avant 1917, ne tenait une
révolution socialiste pour possible en un pays
ou le prolétariat industriel ne comptait que

(9) Nd.Lr. : Dans ses Mémoires (1983) -~ au chapitre XII -
Raymond Aron est revenu sur la controverse soulevée par L’Opium
des intellectuels.

(10) Il ne vaut pas la peine de répondre a ceux qui, tels Maurice
Nadeau, Jean-Marie Domenach ou Maurice Duverger, s’en sont pris
a l'auteur faute de pouvoir ou de vouloir comprendre le livre. Une
mention particuliére pourtant revient 3 M. Duverger, qui m'a inventé
un passé paramarxiste. Avouons que, si M. Duverger a pu oublier
aussi complétement son propre passé, il peut en préter un a ses
adversaires, selon les besoins de la poiémique. {N.d.L.r. : Dans un
article du Monde en 1955, a propos de L’Opium des intellectuels.]

(11) I ne manque pas de textes ol Marx avait prévu que la Révo-
lution éclaterait en Russie, dont la structure sociale et politique était
plus fragile que celle de "Occident. Mais I'idée s’accorde mal avec
le schéma classique de I'introduction de la Contribution a la critique
de l'économie politique.



trois millions d’ouvriers et ne représentait
qu'une dérisoire minorité. Sans doute n’est-il
jamais exclu de rétablir 'accord entre une
interprétation et la réalité, en introduisant une
hypothése supplémentaire : la Russie, parce
que le développement économique y avait été
retardé, constituait le maillon le plus faible de
la chaine capitaliste; I'industrie y était concen-
trée, largement financée par le capital étran-
ger, et, de ce fait, elle suscitait la révolte des
masses plus que I'industric nationale, méme
arrivée a une phase ultérieure, des pays d’Eu-
rope occidentale.

Toutes ces hypothéses ne suppriment pas les
faits majeurs qu’il ne vaudrait pas la peine de
rappeler si les intellectuels gauchisants ne §’in-
géniaient a les oublier : les révolutions qui se
réclament du marxisme n’ont réussi que dans
les pays ou le développement typique du capi-
talisme ne s’est pas produit; la force des partis
communistes en Occident est en raison inverse
du développement capitaliste; ce n’est pas le
dynamisme capitaliste qui, en France ou en
Italie, grossit les rangs des partis révolution-
naires, mais la paralysie de ce dynamisme.

De ces faits majeurs, deux conclusions se
déduisent immédiatement. La premiere, d’or-
dre théorique, concerne une des versions clas-
siques du matérialisme historique, celle que
I'on trouve dans I'introduction de la Contribu-
tion a la critique de I'économie politique. 1l est
manifestement faux que ’humanité se pose les
seuls problemes qu’elle est capable de
résoudre, faux que les rapports de production
correspondent au développement de la force
productive, faux que les statuts de propriété
correspondent a I’état des forces productives,
faux que le mouvement économique soit auto-
nome ou obéisse a un déterminisme propre. La
puissance du parti bolchevique était en avance
sur I'expansion du prolétariat et du capitalisme,
grice a des circonstances exceptionnelles,
guerre, difficultés de ravitaillement, effondre-
ment du régime traditionnel. Le parti bolche-
vique put s’emparer du pouvoir et donner la
preuve que la nature de I'Etat et les concep-
tions des gouvernants pouvaient aussi bien
déterminer l'organisation économique que la
refléter.

La deuxiéme conclusion, d’ordre historique,
est qu’il n’y a pas de parallélisme ou de corres-
pondance entre développement des forces
productives et passage du capitalisme au socia-
lisme. On ne saurait décréter dogmatiquement
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que les pays de régime dit capitaliste (propriété
individuelle des moyens de production, méca-
nismes du marché) n’arriveront pas quelque
jour a un régime dit socialiste (propriété collec-
tive, restriction ou suppression des mécanismes
du marché). En ce sens, un marxiste non stali-
nien pourrait dire que la General Motors n’est
plus propriété individuelle, puisque les actions
sont dispersées entre des centaines de milliers
de personnes. Il suffirait de soumettre I'oligar-
chie des managers a [’Etat ou a une assemblée
mixte d’actionnaires, d’ouvriers et d’employés,
pour arriver a un statut que certains marxistes
n’hésiteraient pas a baptiser socialiste. Des
remarques de méme sorte pourraient étre
faites a propos des mécanismes du marché,
dont la zone d’action se rétrécit, et de la plani-
fication, qui gagne de proche en proche.

Quoi qu’il en soit de ces perspectives a long
terme, si 'on entend par socialisme le régime
soviétique et par capitalisme le régime des pays
occidentaux, la rivalité actuelle entre socialisme
et capitalisme n’a rien de commun avec la lutte
entre 'avenir et le passé, entre deux étapes du
développement de la socié¢té industrielle. Pour
Pinstant, il s’agit de la rivalité entre deux
méthodes d’industrialisation, et 'on ne voit pas
pourquoi la méthode la plus efficace pour
gérer ’économie américaine serait nécessaire-
ment la meilleure pour mettre en train ou accé-
lérer l'industrialisation de I'Inde ou de la
Chine.

En d’autres termes, il est une critique
marxiste de l'interprétation stalinienne de la
conjoncture mondiale. Si 'on se réfere aux
phases de la croissance économique, la plani-
fication de type soviétique serait un procédé
grossier pour rejoindre les pays plus avancés,
quitte & imposer aux populations des sacrifices
plus rudes encore que ceux qu’imposa 'indus-
trialisation en Europe occidentale au cours de
la premiére moitié du x1x* siécle.

Une telle critique marxiste, reprenant le
primat des forces de production, ordonnerait
les divers régimes économico-sociaux selon une
perspective qui aboutirait au régime de style
occidental, le libéralisme du xix® siécle euro-
péen et le soviétisme du xx° siecle étant deux
modalités d’'une étape dépassée. Méme si 'on
ne souscrit pas a cette critique, il reste en tout
cas que l'on ne peut traiter d’un socialisme qui
a bati une énorme industrie en réduisant le
niveau de vie des masses, et d’'un capitalisme
qui a élevé le niveau de vie, réduit la durée du
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travail et permis la consolidation des syndicats,
comme s’il s’agissait des mémes réalités que
considérait Marx il y a un si¢cle ou qu’il imagi-
nait @ l'avance selon un schéma désormais
réfuté par les événements.

Il convient donc de distinguer I’alternative
socialisme-capitalisme et l'alternative sovié-
tisme-société de type occidental, de poser sépa-
rément la question des réformes a apporter aux
sociétés occidentales a expansion rapide (Etats-
Unis), aux sociétés a expansion ralentie
(France), aux diverses sociétés sous-dévelop-
pées. Faire rentrer les régimes chinois, russe,
nord-coréen et tchéque dans la méme catégo-
rie du socialisme, les régimes frangais, améri-
cain, égyptien et indien dans la méme catégo-
rie du capitalisme, c’est s’assurer que 'on ne
comprendra rien et que 'on mélera tout. Luti-
lisation de la théorie de la croissance écono-
mique et des phases de la croissance permet
au moins d’éviter 'erreur que nous autres,
réactionnaires, dénongons depuis dix ans, que
Merleau-Ponty condamne aujourd’hui : définir
I'Union soviétique par U'entreprise publique et
les Etats-Unis par la libre entreprise.

En critiquant cette erreur historique, nous
écartons du méme coup lerreur philosophique
qui consistait 2 donner une valeur supra-histo-
rique a la dialectique marxiste de I’aliénation,
confondue avec la dialectique capitalisme-
socialisme. Non qu’il n’y ait une vérité supra-
historique de la dialectique de P’aliénation.
Lhomme crée des institutions et se perd dans
ses créations. La mise en question des institu-
tions par 'homme, qui se sent étranger a lui-
méme dans sa propre existence, est le ressort
du mouvement historique. Lorigine du doctri-
narisme est 'affirmation, implicite ou explicite,
que l’aliénation économique est le principe de
toutes les aliénations et la propriété indivi-
duelle des moyens de production le principe de
toutes les aliénations économiques. Une fois ce
monisme écarté, la comparaison raisonnable
s'impose entre avantages et inconvénients,
économiques, sociaux, politiques, des divers
régimes, en eux-mémes et selon les phases de
la croissance.

Les deux valeurs économiques auxquelles on
se réfere le plus communément, & notre
époque, sont, d’une part, I'accroissement du
produit national, d’autre part la répartition
égalitaire des revenus. Il n’est pas assuré que
le souci de la croissance inspire les mémes
mesures que le souci de ’égalité. Il n’est pas
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sir que les sociétés industrielles soient
capables de la méme mesure d’égalisation des
revenus aux diverses phases de leur dévelop-
pement. Il est possible que I’élargissement de
I'éventail des salaires soit favorable a la
productivité. On peut dire, en gros, que les
deux objectifs — richesse et justice égalitaire —
ne sont pas contradictoires, puisque les faits
suggerent une réduction des inégalités avec
laccroissement de la richesse. Mais, a chaque
instant, ces deux références peuvent obliger
non a un choix radical, mais a un compromis
équivoque

Il'y a plus. Les deux critéres que nous venons
d’indiquer ne sont pas les seuls. La limitation
des pouvoirs attribués aux gestionnaires du
travail collectif semble conforme a une
exigence fondamentale d’ordre politique. Mais
la rigueur de la discipline et I'autorité des chefs
peuvent étre favorables a la productivité. Les
rendements respectifs de la propriété privée et
de la propriété collective, de la propriété
publique dictatoriale et de la propriété
publique démocratisée révélent peut-étre les
contradictions entre I'efficacité et un idéal
humain.

Cette maniére de poser les problémes résulte
clairement d’une double critique, critique
sociologique d’un monisme causal selon lequel
un élément (régime de propriété, procédé pour
I’établissement de I’équilibre) déterminerait les
traits principaux d’'un régime économique,
critique philosophique de l'usage fait par les
existentialistes de la dialectique de I’aliénation,
dialectique qui prend une valeur concréte dans
la traduction sociologique qu’en a donnée
Marx, mais qui, faute de cette traduction,
demeure formelle, applicable a tous les
régimes.

Cette pluralité de considérations n’interdit
pas de saisir des ensembles, d’embrasser un
régime politico-économique, le régime sovié-
tique ou le régime américain, en son unité ou
son essence. Cette démarche est scientifique-
ment légitime, si précaire soit-elle, et politi-
quement inévitable. Elle ne doit intervenir
qu’apres I'analyse qui a mis en lumiére les traits
communs 2 tous les régimes et les avantages
ou inconvénients propres a chacun d’eux.

Tout régime économique moderne comporte
des ouvriers d’usines, et la proportion des
ouvriers qualifiés et des ouvriers non qualifiés
dépend plus de la technique que du statut de
propriété. Les ouvriers d’usine seront insérés



dans une organisation collective, d’administra-
tion et de travail, sans étre capables de saisir
pleinement le sens de la tiche qui leur est
confiée dans cette organisation. Il reste des
modalités diverses de condition ouvriére, selon
I'importance des rétributions, I'ouverture de
I’éventail des salaires, les relations a l'intérieur
de Tlatelier ou de l'entreprise, les relations
entre syndicats ouvriers et dirigeants, privés ou
publics, selon le sentiment de participation ou
d’aliénation, sentiment déterminé, entre autres
causes, par I'idéologie a laquelle les travailleurs
souscrivent et I'idée qu’ils se font de la société.
Décréter que I'ouvrier d’'une usine capitaliste,
en France et aux Etats-Unis, est, en tant que
tel, exploité, que l'ouvrier d’'une usine sovié-
tique ne l'est plus, ne ressortit pas a la pensée
synthétique, mais a la niaiserie. Ce n’est rien
qu’une maniére commode de substituer a I'in-
grate enquéte sur le réel le coup de force
verbal.

De la critique a Paction raisonnable

La politique est action, la théorie politique
est soit compréhension de laction cristallisée
en événements, soit détermination de l’action
possible ou opportune en une conjoncture
définie. Puisque, 2 mon sens, Paction achevée
n’a pas obéi a des lois ou a une dialectique, je
ne puis apporter I’équivalent de la doctrine
marxiste ol passé et avenir, connaissance et
pratique sont unis en un seul systéme. Puisque
la situation actuelle du monde, pensée dans les
cadres d’une interprétation €économique,
suscite des problémes différents en pays sous-
développés, en pays occidental & croissance
retardée, en pays occidental a croissance accé-
lérée (), la doctrine vraie ne peut étre que
celle qui montre la diversité des solutions.

Il est vrai que je n’ai explicitement indiqué
ni les objectifs a viser ni la hiérarchie a établir
entre les objectifs (je me suis volontairement
abstenu de discuter les objectifs), mais ceux-ci,
en fait, sont impérativement suggérés par une
civilisation moderne. lls sont ceux de la gauche,
désormais victorieuse, qui risque d’étre vaincue
par sa victoire. Je n’ai pas mis en cause les
valeurs de la gauche, parce quil suffit de
dégager clairement foutes ces valeurs pour en
faire ressortir la possible contradiction et, du

(12) 11 va de soi que ces trois types de pays ne sont pas les seuls :
il s’agit d’une typologie simplifiée.
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méme coup, la partielle vérité des hommes et
des doctrines de droite.

Le fait majeur de notre époque, ce n’est ni
le socialisme, ni le capitalisme, ni I'intervention
de I'Etat, ni la libre entreprise : c’est le déve-
loppement gigantesque de la technique et de
Pindustrie, dont les rassemblements ouvriers de
Detroit, de Billancourt, de Moscou, de Coven-
try sont la conséquence et le symbole. La
société industrielle est le genre dont les socié-
tés soviétique et occidentale sont les espéces.

Aucune nation, aucun parti ne refuse et ne
peut refuser consciemment la civilisation indus-
triclle, condition non pas seulement du niveau
de vie des masses, mais de la force militaire. A
la rigueur, les classes dirigeantes de certains
pays islamiques ou asiatiques s’accommode-
raient de la mis€re des peuples (méme avec la
technique occidentale, ils ne sont pas assurés
d’y porter reméde, si le taux de la natalité
demeure trop élevé), elles ne veulent pas s’ac-
commoder d’une servitude & laquelle les
condamnerait ’absence d’industrie. Dans la
patrie de Gandhi, les gouvernants sont impres-
sionnés par 'exemple soviétique — exemple de
puissance bien plus que d’abondance.

Limpératif du progres économique oblige la
pensée de droite a accepter la non-stabilité des
conditions d’existence, d'une génération a une
autre (”). Ce méme impératif oblige la pensée
de gauche a réfléchir sur la compatibilité ou
I'incompatibilité de ses diverses fins.

Il est acquis que le niveau de vie des
travailleurs dépend beaucoup plus de la
productivité du travail que du statut de
propriété des entreprises, que la répartition des
revenus n’est pas nécessairement plus inégali-
taire dans un régime de propriété privée et de
concurrence que dans un régime de planifica-
tion. Si les deux objectifs majeurs de la gauche,
dans P'ordre économique, sont la croissance et
la justice dans la distribution, la preuve expé-
rimentale est faite que propriété publique et
planification ne sont pas des moyens néces-
saires. Le doctrinarisme socialiste nait d’un
attachement & des idéologies anachroniques.
La critique des mythes débouche directement
non sur un choix, mais sur une considération
raisonnable des régimes dans lesquels les
nations ont a vivre.

Pourquoi, d’ailleurs, aurais-je discuté du
choix a faire ? Ni les Américains, ni les Britan-

(13) Il vaudrait la peine de réfléchir sur la signification du conser-
vatisme en une société économiquement progressive.
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niques, ni les Frangais, ni les Soviétiques n’ont
a choisir entre des régimes. Américains et
Britanniques sont satisfaits du leur et le modi-
fieront en fonction des événements. Si une
crise survient, ils n’hésiteront pas a intervenir,
quitte a passer, sans le dire ou en affirmant le
contraire, a une sorte de planification. Il suffit
de montrer que les objectifs économiques de
la gauche peuvent étre atteints dans le cadre
des régimes occidentaux pour dissiper le pres-
tige de la mythologie révolutionnaire et inciter
les hommes a résoudre raisonnablement des
problémes plus techniques qu’idéologiques.

Le cas de la France est particulier. Lécono-
mie francaise souffre (**) d’'une insuffisance de
dynamisme. La situation géographique, les
sentiments des Frangais excluent I'imitation ou
I'importation du régime soviétique, sans parler
de la répulsion qu’éprouveraient I'immense
majorité des Francais (y compris la plupart de
ceux qui votent pour le parti communiste) a
I’égard des pratiques soviétiques, le jour ou ils
en auraient ’expérience. Dés lors, la critique,
qui dissipe la nostalgie du bouleversement
bénéfique, fraie la voie a l'effort de construc-
tion.

Il n’y a pas tant de différences, en France,
entre un économiste dit de gauche comme
Alfred Sauvy et un économiste dit de droite
comme moi-méme. Certes, Alfred Sauvy
suggere volontiers, sans I'écrire noir sur blanc
(il est trop intelligent), que les féodaux sont les
responsables principaux, sinon uniques, de la
stagnation. Il feint d’ignorer que les résistances
au changement viennent des petits au moins
autant que des gros et que les syndicats
ouvriers ou les syndicats de fonctionnaires ou
de producteurs agricoles sont portés au
malthusianisme autant que les syndicats patro-
naux. Il favorise, sans y croire, la 1égende d’une
gauche expansionniste contre une droite
malthusienne, encore qu’il ait montré mieux
que personne a quel point le gouvernement du
Front populaire de 1936 avait été, par igno-
rance, malthusien.

Le ralliement a un parti n’a jamais été, pour
moi, une décision de portée essentielle. S’ins-
crire au parti communiste, c’est adhérer a un
systéme du monde et de l'histoire. S’inscrire au
parti socialiste ou au MRP, c’est témoigner de
fidélité ou au moins de sympathie a une repré-
sentation de la société, a une famille spirituelle.
Je ne crois pas a la validité d’un systeme

(14) Peut-étre faudrait-il dire souffrait.
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comparable 2 celui des communistes; je me
sens détaché des préférences, ou de la Weltan-
schauung, soit de la gauche, soit de la droite,
des socialistes ou des radicaux, du MRP ou des
indépendants. Selon les circonstances, je me
sens en accord ou en désaccord avec l'action
de tel mouvement ou de tel parti : je n’aimais
pas, en 1941 ou en 1942, la passion avec
laquelle les gaullistes, de I'extérieur, dénon-
caient la « trahison » de Vichy. Je jugeais
souhaitable, en 1947, une révision de la Consti-
tution ou de la pratique constitutionnelle que
le RPF faisait profession de vouloir. Une fois
que la tentative du RPF eut échoué, les Répu-
blicains sociaux aggraveérent les défauts du
régime, et je ne pouvais ni m’associer a leur
action ni en taire les funestes effets. Peut-&tre
une telle attitude est-elle contraire a la mora-
lité (ou a I'immoralité) de P'action politique.
Elle ne I’est pas aux obligations de I’écrivain.

Si mes critiques paraissent dirigées surtout
contre la gauche, la faute en est peut-étre au
désir qui m’anime de convaincre mes amis. La
faute en est aussi a Pattitude qu’adoptent, en
majorité, les hommes de gauche d’aujourd’hui,
et qui me parait trahison de la gauche « éter-
nelle ».

La gauche est issue du mouvement des
Lumieres, elle invoque la liberté intellectuelle,
elle veut abattre les Bastilles, elle compte sur
I’épanouissement simultané de la richesse, grace
a exploitation des ressources naturelles, et de
la justice, grace a I’effacement des superstitions
et au régne de la Raison. Le préjugé favorable
a ’égard de la tyrannie d’un parti unique, qui
érige une superstition pseudo-rationaliste en
idéologie officielle, est, a mes yeux, la honte
des intellectuels de gauche. Non seulement ils
sacrifient le meilleur de I'héritage des Lumiéres
- respect de la Raison, libéralisme — mais ils le
sacrifient & une époque ou rien ne justifie le
sacrifice, au moins en Occident, puisque I'ex-
pansion économique n’y requiert nullement la
suppression du parlement, des partis ou de la
libre discussion des idées.

La encore, la critique des mythes a directe-
ment une fonction positive. Comment les intel-
lectuels sont-ils entrainés vers ce reniement (**) ?
Par 'erreur moniste : le marxisme ignore la
politique; il décréte que la classe économique-
ment dominante est, en tant que telle, déten-

(15) Nous laissons de c6té les raisons psychologiques, conscientes
ou inconscientes, auxquelies nous avons fait allusion dans L Opium
et qu'on nous a tant reproché d’avoir mentionnées. Un intellectuel
de gauche a le droit de tenir tous les hommes d’affaires, tous les



trice du pouvoir. Cavénement du prolétariat au
rang de classe dirigeante équivaudra a la libé-
ration de la masse. Comme on a mis l'origine
de laliénation économique dans la propriété
privée des instruments de production, on arrive
a ce résultat burlesque que la propriété
publique des instruments de production et la
toute-puissance d’un parti équivalent & la
société sans classes, par une série d’égalités
verbales (pouvoir du parti = pouvoir du prolé-
tariat = suppression de la propriété privée
= suppression des classes = libération humaine).

Lexpansion économique, qu’elle se poursuive
avec la méthode soviétique ou avec la méthode
occidentale, ne garantit jamais le respect des
valeurs politiques. Laccroissement de la
richesse globale ou méme la réduction des
inégalités économiques n’impliquent ni la
sauvegarde de la liberté personnelle ou intel-
lectuelle, ni le maintien des institutions repré-
sentatives. Bien plus, comme Tocqueville ou
Burckhardt ’avaient vu clairement il y a un
siecle, les sociétés sans aristocratie, animées
par Pesprit de négoce et le désir illimité de
richesse, sont guettées par la tyrannie confor-
miste des majorités et par la concentration du
pouvoir dans un Etat gigantesque. Quelles que
soient les tensions que crée le retard du
progrés économique en France, la tache la plus
malaisée, en une perspective historique a long
terme, n’est pas d’assurer I’accroissement des
ressources collectives, mais d’éviter le glisse-
ment a la tyrannie des sociétés de masses.

Je ne m'oppose pas aux intellectuels de
gauche qui réclament ’accélération de la crois-
sance économique en France. Je suis proba-
blement plus sensible qu’eux au coit de la
croissance, je n’en suis pas moins d’accord avec
eux sur l'essentiel, tant qu’ils ne sont pas fasci-
nés par le modele soviétique. Je leur reproche
la partialité qui les incite & prendre toujours
parti contre les Occidentaux : ils sont préts a
accepter le communisme dans les pays sous-
développés pour favoriser I'industrialisation; ils

n’en restent pas moins hostiles aux Etats-Unis,

qui peuvent donner des lecons d’industrialisa-
tion a tous. Quand il s’agit de I'Union sovié-
tique, le progrés économique justifie la destruc-
tion des indépendances nationales, en Asie ou

écrivains de droite, pour des esclavagistes ou des cyniques. On
commet un crime de lese-majesté si 'un suggere que les « intéréts »
ne sont pas d’un seul c6té, et Maurice Duverger n’hésite pas a dessi-
ner limage d’Epinal de lintellectuel uniquement soucieux de
défendre les opprimés et de combattre I'injustice. Le tableau est
édifiant.
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méme en Europe. Quand il s’agit des colonies
européennes, le droit des peuples & disposer
d’eux-mémes s’applique en toute sa rigueur. La
répression demi-violente qu’exercent les Occi-
dentaux a Chypre ou en Afrique est dénoncée
impitoyablement, la répression radicale en
Union soviétique, avec transferts de popula-
tions, est ignorée ou pardonnée. Les libertés
démocratiques sont invoquées contre les
gouvernements démocratiques d’Occident, on
en excuse la disparition quand elle est 'ocuvre
d’un régime qui se proclame prolétarien.

Je n’ai précisé, il est vrai, ni ce qu’il convient
de faire en France pour réformer le systeme
politique, ou en Afrique et en Asie pour contri-
buer a une croissance sans tyrannie. Ces
problémes actuels ne ressortissent pas a la
philosophie politique. Mais les querelles entre
Frangais seraient déja a moitié apaisées si les
problemes étaient posés en termes concrets,
raisonnables, si les mythes d’hier ne bouchaient
pas I’horizon de 'enquéte.

Le scepticisme et la foi

Ai-je enticrement expliqué pourquoi L ’Opium
des intellectuels passe pour un livre négatif?
Certainement non, et j’aper¢ois moi-méme
d’autres raisons.

Beaucoup de lecteurs sont irrités par ce
qu'un de mes contradicteurs, au Centre des
intellectuels catholiques, a appelé « ma drama-
tique sécheresse ». Il me faut confesser une
répugnance extréme a répondre & ce genre
d’arguments. Ceux qui laissent entendre que
leurs sentiments sont nobles et leurs adver-
saires égoistes ou bas me font I'effet d’exhibi-
tionnistes. Je n’ai jamais jugé qu’il y elit mérite
ou difficulté a souffrir ni que la sympathie pour
la douleur des autres fiit le privilége des rédac-
teurs du Monde ou des Temps modernes,
d’Esprit ou de La Vie intellectuelle. Lanalyse
politique gagne a se dépouiller de toute senti-
mentalité. La lucidité ne va pas sans peine, la
passion reviendra d’elle-méme au galop.

Je reproche a Merleau-Ponty, dont je me
sens a tant d’égards si proche, d’avoir écrit
contre Sartre qu'« on n’est pas quitte de la
misere pour avoir salué la Révolution de loin ».
Bien slr, on n'en est pas quitte a si bon
compte, mais comment nous acquitter de notre
dette, nous autres privilégiés? Je n’ai jamais
connu qu’une seule personne que la misere des
hommes empéchait de vivre : Simone Weil.
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Elle a suivi sa voie et a été finalement en quéte
de la sainteté. Nous, que la misere des hommes
n'‘empéche pas de vivre, qu’elle ne nous
empéche pas du moins de penser. Ne nous
croyons pas tenus de déraisonner pour témoi-
gner de nos bons sentiments.

Aussi je me refuse a porter ces condamna-
tions sommaires auxquelles tant de mes adver-
saires et méme de mes amis m’invitent. Je me
refuse & dire, comme le voudrait Maurice
Duverger, que « la gauche est le parti des
faibles, des opprimés et des victimes », car ce
parti-la, celui de Simone Weil, il n’est ni a
droite ni a gauche; il est, en permanence, du
cOté des vaincus, et, comme chacun sait,
M. Duverger ne lui appartient pas. Je me
refuse a dire que « le marxisme fournit a
I’heure actuelle la seule théorie d’ensemble de
I'injustice sociale », ou alors les biologistes
devraient dire que le darwinisme fournit la
seule théorie d’ensemble de I’évolution des
especes. Je me refuse a dénoncer le capitalisme
en tant que tel, ou la bourgeoisie en tant que
telle, a attribuer aux « féodaux » (lesquels?) la
responsabilité des erreurs commises en France
depuis un demi-siecle. Toute société comporte
une classe dirigeante, et le parti qui s'offre a
prendre la releve amene avec lui une société
pire que la société présente. Je consens a
dénoncer les injustices sociales, non Yinjustice
sociale, dont la propriété privée serait la cause
majeure et le marxisme la théorie.

Je sais bien qu’Etienne Borne (*°), qui ne me
veut que du bien, me reproche amicalement de
« déployer un immense talent a expliquer par
raisons irréfutables que les choses ne peuvent
étre autrement qu’elles ne sont ». Il est vrai
que je plaide contre l'utopie plus souvent que
contre le conservatisme. La critique des idéo-
logies est, en France, a 'heure actuelle, un
moyen de hater les réformes. Sur le plan de la
philosophie, non du journal quotidien, Etienne
Borne et aussi le Pére Leblond me reprochent
de ne pas laisser apercevoir, a I'horizon de
Vhistoire, la conciliation des valeurs provisoi-
rement incompatibles. Etrange reproche de la
part de catholiques qui croient le monde
corrompu par le péché.

Il me parait essentiel de mettre en lumiére
la pluralité de considérations a laquelle on doit

(16) N.d.L.r. : Etienne Borne (1907-1993) était un ami de Raymond
Aron. Normalien, philosophe, inspirateur de la démocratie chré-
tienne francaise, i a fondé et dirigé la revue France-Forum. A son
sujet, voir Commentaire, n° 63, automne 1993, p. 627-643.

16

soumettre 'action politique ou économique. Je
ne tiens pas cette pluralité pour incohérente.
Dans 'ordre économique, le souci de produc-
tion maximum et le souci de répartition équi-
table ne sont en permanence ni contradictoires
ni accordés. La conciliation de la justice et de
la croissance exige un compromis entre une
certaine égalité et une certaine proportionna-
lit¢ de la rétribution au mérite. Lobjectif
économique du mieux-étre s’oppose souvent a
I’objectif politique de la puissance.

Dans l'ordre politique, la difficulté fonda-
mentale est, a mes yeux, de composer la parti-
cipation de tous les hommes a la communauté
avec la diversité des taches. Les hommes ont
cherché la solution de cette antinomie dans
deux directions : ou bien ils ont proclamé P'éga-
lité sociale et politique des individus, en dépit
de I'inégal prestige des fonctions remplies par
chacun. Sans doute les sociétés modernes sont-
elles les seules a avoir étendu universellement
le principe d’égalité que les cités antiques limi-
taient aux seuls citoyens et que ’empire romain
lui-méme n’étendait ni aux esclaves ni a tous
les peuples conquis. Mais plus la démocratie
cherche a restaurer, dans les sociétés complexes,
I’égalité économique et sociale que les popula-
tions sans écriture, peu nombreuses, mainte-
naient avec peine, plus éclate le contraste entre
le droit et le fait. Sociétés démocratiques et
sociétés soviétiques sont condamnées, encore
que dans des mesures différentes, a ’hypocri-
sie, parce que la pesanteur des choses ne leur
permet pas de réaliser effectivement leur idée.

N

La deuxieme solution consiste a consacrer
I'inégalité des conditions et a la rendre accep-
table, en convainquant tous les non-privilégiés
que la hiérarchie est conforme a un ordre supé-
rieur, cosmique ou religieux, et quelle laisse
intacte la dignité ou la chance de chacun. Le
régime des castes est la forme extréme de la
solution inégalitaire, qui a suscité, en se dégra-
dant, des phénomenes horribles, mais dont le
principe n’était pas, en tant que tel, haissable.
Ou, du moins, si la solution inégalitaire est, en
tant que telle, imparfaite, 'autre solution I'est
aussi, au moins tant que les circonstances ne
permettent pas de la réaliser effectivement.

La religion de salut elle-méme, & travers
I'histoire, a oscillé entre deux extrémes; ou
bien elle a consacré ou accepté les inégalités
temporelles en les dévalorisant : par rapport a
cela seul qui compte, le salut de I'ame, qu’im-
portent les biens de ce monde, richesse, puis-



sance? Ou bien elle a, au nom de la vérité
évangélique, dénoncé les inégalités sociales et
économiques et adjuré les hommes de réorga-
niser les institutions, conformément aux
préceptes du Christ et de 'Eglise. Chacune de
ces deux attitudes comporte un péril pour 'au-
thenticité de la religion. La premiere risque
d’incliner a une sorte de quiétisme, a I'accep-
tation complaisante des injustices, voire a la
sanctification de l'ordre établi. La seconde,
poussée a son terme, entretiendrait la volonté
révolutionnaire, tant les sociétés ont été,
jusqu’a ce jour, incapables de donner aux
citoyens I’égalité de condition ou de chance
solennellement reconnue aux ames.

Les socialistes chrétiens (et, par l'inspiration,
les progressistes appartiennent a cette tradi-
tion) ont souvent la conviction qu’eux seuls
sont capables de sauver I'Eglise de la compro-
mission avec linjustice établie, qu’ils sont
fideles, et eux seuls, a Ienseignement du
Christ. Les Eglises, méme de salut, n’évitent
jamais entiérement la retombée dans ce que
Bergson appelait la religion statique. Elles
inclinent a justifier les pouvoirs qui leur recon-
naissent le monopole (ou, a notre époque,
certains priviléges) en fait d’administration des
sacrements ou d’éducation de la jeunesse. Le
chrétien, dont les opinions sont politiquement
conservatrices, le clergé, soucieux des écoles ou
des couvents, invoquent parfois, pour excuser
une demi-indifférence a I'égard des inégalités
sociales, que la vraie partie ne se joue pas dans
les luttes du Forum. A l'autre extrémité, le
progressiste va jusqu’au bout de I'espoir histo-
rique, c’est-a-dire temporel, au double sens de
ce mot.

Je me garderai de prendre parti entre les
deux attitudes : 'une et 'autre, en leur expres-
sion authentique, peuvent légitimement se dire
chrétiennes. Peut-étre le politique le plus
profondément chrétien serait-il celui qui
vivrait, a chaque instant, la tension entre ces
deux exigences; il n’aurait jamais le sentiment
d’avoir assez ceuvré pour la justice humaine et
jugerait pourtant que les résultats de cet effort
infatigable sont dérisoires et doivent paraitre
tels aupres de I'unique enjeu — ni résigné a la
misere ni oublieux du péché.

A notre époque, en France, le pendule
penche du coté du socialisme évangélique, au
moins dans les milieux intellectuels catholiques
de la capitale. On reproche a la « hiérarchie »
de se soucier exagérément des écoles et de se
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compromettre avec le « désordre établi », pour
reprendre la formule d’Emmanuel Mounier,
dans le vain souci de recueillir quelques
subventions de I’Etat. Je n’ai pas pris parti dans
le débat et je n’avais pas a le faire. Il ne m’im-
porte pas que les catholiques votent pour la
gauche ou pour la droite. Ce qui m’intéresse,
c’est que quelques catholiques soient attirés
par les partis qui promettent le royaume de
Dieu sur la terre au point de leur pardonner
les persécutions infligées aux chrétiens en
Chine et en Europe orientale.

Je ne fus pas peu surpris, au Centre des intel-
lectuels catholiques ('7), d’entendre un Pere
jésuite, aussi éloigné que possible du progres-
sisme, me présenter l'attente du royaume de
Dieu sur la terre comme un espoir, sinon une
croyance nécessaire. Quelle est donc la défini-
tion de ce royaume de Dieu? Je m’étonne de
la facilité avec laquelle des penseurs catho-
liques reprennent a leur compte 'optimisme de
P'age des Lumieres, amplifié et vulgarisé par le
marxisme. La tentative pour déborder les
communistes sur la gauche me parait politi-
quement vaine, et, au regard de la doctrine,
sinon du dogme, discutable. Au reste, cet opti-
misme technique appartient & l'avant-garde
d’hier plutot qu’a celle d’aujourd’hui.

Je nm’ai méme pas critiqué cet optimisme en
tant que tel, je me suis borné a suivre les
démarches par lesquelles on passe de la société
sans classes — version matérialiste du royaume
de Dieu sur la terre — a un schéme du devenir
historique, a une classe, puis & un parti, agent
du salut. Finalement, on confond les étapes de
I'histoire profane — succession des régimes
sociaux — avec les moments de Ihistoire sacrée,
dialogue des hommes (et de chaque homme)
avec Dieu. Il est nécessaire et facile de
marquer la séparation entre 'une et lautre
histoire et de rappeler que celui qui croit tota-
lement a la premiére cesse, par la méme, de
croire 2 la seconde.

Mon ami, le Pére Dubarle, en un article
nuancé (**), commence par me donner raison,
au point de juger la démonstration presque
superflue a force d’évidence. « A coup sir,
enfin, I'histoire, la réelle et concréte histoire,
qui se laisse reconnaitre a hauteur d’expérience

(17) N.d.Lr. : qui avait organisé une réunion pour discuter L’Opium
avec Raymond Aron.

(18) N.d.Lr. : Dans la revue dominicaine La Vie intellectuelle (aout-
septembre 1955). Dans ses Mémoires (p. 323 sq.), Raymond Aron
revient sur l'article du Pére Dubarle.
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et de raison humaines, n’est pas ce substitut
séculier de la divinité qui a fasciné de son réve
tant d’ames contemporaines. Toutes ces choses
sont fort bien dites, et c’est, du reste, a réflé-
chir, une certaine surprise (qui est aussi celle
de Raymond Aron) de s’apercevoir qu’elles
aient tant besoin d’étre dites a notre
époque... » Puis il suggére, par des questions
subtiles, que les séparations rigoureuses entre
temporel et éternel, entre profane et sacré
apportent peut-&tre plus d’apparente clarté que
de vraie lumiére. Tachons, pourtant, de
répondre a ces questions que nous ne sommes
pas siirs de bien comprendre.

« Un chrétien, écrit-il, poserait donc a
Raymond Aron la question de savoir s’il peut
accepter qu'une prédication religieuse de
I’éternité veuille conférer du méme coup, bien
entendu de facon subalterne et relative, une
signification humainement importante au
devenir temporel du genre humain. » Je n’ai
jamais songé & refuser « une signification
humainement importante au devenir temporel
du genre humain ». N’étant pas croyant, au
sens ordinaire du terme, comment aurais-je pu
nier cette importance sans tomber dans un
nihilisme pur et simple ? Le débat ne porte pas
sur « l'importance du devenir temporel »; le
débat porte sur la vérité d’une interprétation
de I'histoire qui montre 'humanité cheminant
vers la société sans classes, une classe et un
parti jouant, dans cette aventure, le rdle de
sauveur. Une fois cette mythologie écartée, le
devenir temporel demeure important, mais il
n’obéit ni & un déterminisme a I’avance écrit ni
a une dialectique; il impose aux hommes des
taches, a chaque instant renouvelées et, en leur
fond, permanentes. Jamais les hommes n’au-
ront fini de soumettre la pesanteur des insti-
tutions a la volonté de justice.

Laissons le probléme du cléricalisme ou de
la place de l’Eghse dans des sociétés qui refu-
sent une religion d’Etat : je n’ai pas abordé ce
probléme auquel le Pere Dubarle fait, je ne sais
pourquoi, allusion. Au xx° siécle, en France,
I'Eglise accepte que 'Etat déclare la religion
« affaire privée ». Elle ne lui demande plus
d’imposer par la force la vérité universelle a
laquelle elle continue, légitimement de son
point de vue, a prétendre; elle consent que
I'égalité civique et politique soit accordée aux
non-croyants. Je ne pense pas que, sur ces
points, le Pére Dubarle soit moins partisan de
la laicité que moi.
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Le laicisme ne réduit pas PEglise 3 'admi-
nistration des sacrements et ne la condamne
pas au silence en fait de politique ou d’écono-
mie. UEglise veut pénétrer organisation de la
Cité d’esprit chrétien. En ce sens, tous les chré-
tiens, et non pas les seuls chrétiens progres-
sistes, veulent « insérer 'éternel dans le tempo-
rel ». Mais ils ne pensent pas tous que cette
insertion aboutisse, selon un ordre détermi-
niste ou dialectique, au royaume de Dieu sur
la terre. Or, quand je nie que le devenir soit
ordonné ou que linsertion soit jamais totale,
immédiatement on me soupgonne de refuser
toute signification au devenir et tout commerce
entre I'éternel et le temporel. Etrange malen-
tendu, ou plut6t malentendu combien révéla-
teur! Qui a compris la nature des hommes et
des sociétés sait que le « christianisme »
comporte un effort séculier et, a ce niveau, I'ac-
ceptation d’'une partie historique. 1l sait aussi
que cette partie n’est jamais enti¢rement
gagnée ou, en tout cas, que I'histoire profane,
I'histoire économique ou sociale, n’aura pas
d’accomplissement final. Ni le chrétien ni le
rationaliste ne se désintéressent pour autant du
devenir temporel, car, s’ils ignorent 'avenir, ils
n’ignorent pas les principes d’une société
humaine. Si tant de catholiques craignent de
renoncer a la dialectique historique, c’est que,
eux aussi, ont perdu les principes et, a la
maniére des existentialistes, demandent aux
mythes les certitudes qui leur manquent.

Les chrétiens progressistes tiennent, parmi
les croyants, un réle analogue a celui des exis-
tentialistes parmi les incroyants. Ceux-ci inte-
grent a une philosophie d’extréme individua-
lisme et de quasi-nihilisme des fragments de
marxisme, parce que, niant toute permanence
de la nature humaine, ils oscillent entre un
volontarisme sans loi et un doctrinarisme fondé
sur des mythes. Les chrétiens progressistes se
refusent a juger les régimes selon les conditions
faites aux Eglises et sont préts a donner une
valeur quasi sacrée a une technique écono-
mique, a la lutte de classes ou a une méthode
d’action. Quand je dénonce la conversion au
doctrinarisme de la postérité de Kierkegaard
ou loscillation des progressistes entre le
« révolutionnarisme » contre les sociétés libé-
rales et le « cléricalisme séculier » au profit des
sociétés communistes, on m’accuse de scepti-
cisme, comme si celui-ci visait la foi authen-
tique, alors qu’il vise les schémes et les
modeles, les idéologies et les utopies.



Scepticisme utile ou nuisible selon que le
fanatisme ou l'indifférence sont plus a redou-
ter, en tout cas philosophiquement nécessaire
dans la mesure ou il mettra un terme aux
ravages des passions abstraites et rappellera
aux hommes la distinction élémentaire des
principes et des jugements d’opportunité. Parce
qu’ils ont oublié les principes, existentialistes et
chrétiens progressistes comptent sur une classe
ou sur une dialectique historique pour leur
forger une conviction. Dogmatiques quand ils
devraient étre sages, les existentialistes ont

LE FANATISME, LA PRUDENCE ET LA FOI

d’abord nié ce qu’ils auraient dii affirmer. Ils
ignorent la prudence, « le dieu de ce monde
inférieur », ils mettent la raison dans le devenir
apres en avoir dépouillé I'homme. Les progres-
sistes prétent & la Révolution le sacré qu'ils
craignent de ne plus trouver dans la vie de
I’Eglise et dans les aventures des ames.

Est-il donc si difficile de voir que jen ai
moins aux fanatismes qu’au scepticisme, dont
ils sont l'ultime expression?

RAYMOND ARON
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LES DILEMMES DU PATRIOTISME

1871 fut la derniére année de ce patriotisme frangais particulier né en 1789. Le prince
impérial allemand Frédéric — plus tard Frédéric 11 -, homme humain, raisonnable et
intelligent, a été vivement surpris par Uintensité de ce patriotisme, rencontré partout au
cours de la campagne. Il ne pouvait comprendre les Alsaciens qui, ignorant presque le
francais, parlant un dialecte tout proche de I'allemand, brutalement conquis a une date
en somme récente, ne voulaient pas entendre parler de I'Allemagne. 1l constatait qu'ils
avaient pour mobile la fierté d’appartenir au pays de la Révolution francaise, a la nation
souveraine. L’annexion, en les séparant de la France, leur fit peut-étre conserver partiel-
lement cet état d’esprit jusqu’en 1918.

La Commune de Paris avait été au début, non un mouvement social, mais une explo-
sion de patriotisme et méme de chauvinisme aigu. Tout au long du xix* siécle d’ailleurs,
la tournure agressive du patriotisme frangais avait inquiété I'’Europe; la guerre de 1870
en avait été le résultat direct; car la France n’avait pas préparé cette guerre mais elle
ne lavait pas moins déclarée sans aucun motif raisonnable. Les réves de conquéte
impériale étaient restés vivants dans le peuple tout le long du siécle. En méme temps
on buvait a l'indépendance du monde. Conquérir le monde et libérer le monde sont
deux formes de gloire incompatibles en fait, mais qui se concilient trés bien dans la
réverie.

Tout ce bouillonnement de sentiment populaire est tombé aprés 1871. Deux causes
ont pourtant maintenu une apparence de continuité dans le patriotisme. D’abord le
ressentiment de la défaite. Il n’y avait alors vraiment pas encore de motif raisonnable
d’en vouloir aux Allemands; ils n’avaient pas commis d’agression; ils s'étaient a peu
prés abstenus d’atrocités; et nous avons eu mauvaise grice a leur reprocher la viola-
tion des droits des peuples au sujet de I'’Alsace-Lorraine, population en grande partie
germanique, a partir de nos premiéres expéditions en Annam. Mais nous leur en voulions
de nous avoir vaincus, comme S’ils avaient violé un droit divin, éternel, imprescriptible
de la France a la victoire.

Dans nos haines actuelles, auxquelles il y a par malheur tant de causes trop légitimes,
ce sentiment singulier entre aussi pour une part. Il a été également un des mobiles de
certains collaborateurs de la premiére heure; si la France était dans le camp de la
défaite, pensaient-ils, ce ne pouvait étre que parce qu’'il y avait eu maldonne, erreur,
malentendu; sa place naturelle est dans le camp de la victoire; le procédé le plus facile,
le moins pénible, le moins douloureux, pour opérer la rectification indispensable, est de
changer de camp. Cet état d’esprit dominait certains milieux de Vichy en juillet 1940.

Mais surtout ce qui empécha le patriotisme francais de disparaitre au cours de la
11I* République, apres qu’il eut perdu presque toute sa substance vivante, c’est qu’il n’y
avait pas autre chose. Les Frangais n’avaient pas autre chose que la France a quoi étre
fidéles; et quand ils l'abandonnérent pour un moment, en juin 1940, on vit combien
peut étre hideux et pitoyable le spectacle d'un peuple qui n’est lié a rien par aucune
fidélité. C’est pourquoi, plus tard, ils se sont de nouveau accrochés exclusivement a la
France. Mais si le peuple francais retrouve ce qu’on appelle aujourd’hui du nom de
souveraineté, la méme difficulté qu'avant 1940 reparaitra; c’est que la réalité désignée
par le mot France sera avant tout un Etat.

Simone WEIL, L’Enracinement, Gallimard, 1949, p. 234-235.
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